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Cuvânt înainte 


În toamna lui 1997, un volum antologic, Europa Centrală — nevroze, 
dileme, utopii, inaugura la Polirom o colecţie ce purta numele unui grup de 
cercetare interdisciplinară din Timişoara, „A treia Europă”. I-au urmat alte 
trei apariții editoriale (Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Carl E. Schorske, 
Viena fin-de-siecle. Politică și cultură, Michael Pollak, Viena 1900. O identi- 
tate rănită) şi, în pregătire, W.M. Johnston, Spiritul vienez, a căror succesiune 
avea, în intenția coordonatorilor colecţiei, un dublu rol: pe de-o parte, de a 
continua punerea în discuţie a însuşi conceptului de Europă Centrală, a 
cărui „geometrie variabilă” fusese deja sugerată în amintita antologie şi, pe 
de altă parte, de a propune câteva cărți-reper consacrate centrului iradiant 
de cultură care a fost, pentru această „altă” Europă de până la primul război 
mondial, Viena. Le vor urma, conform unui proiect coerent, texte din dome- 
niul istoriei, istoriei ideilor, studiilor culturale, socio-politologiei, care vor 
încerca să surprindă şi alte segmente de timp în care Europa Centrală se 
redefineşte dramatic: perioada interbelică, anii totalitarismului comunist şi, 
nu mai puțin, epoca post-comunistă. După cum, prin volumul lui Andrei 
Corbea, Paul Celan şi „meridianul” său, a fost lansată seria comentariilor 
critice dedicate marilor autori ai Europei Centrale. Dublat de o colecţie de 
beletristică (deschisă în paralel la Univers), proiectul nostru editorial s-a 
bucurat de o bună primire atât din partea publicului larg, cât şi a specia- 
liştilor, suscitând însă — cum era și firesc — nu doar un consens apreciativ, ci 
şi stimulatoare polemici. Antologiei Europa Centrală — nevroze, dileme, utopii 
i-a fost decernat premiul revistei „Sfera Politicii” pentru anul 1997. 

Suita tuturor acestor fragmente teoretice provenite din câmpuri științifice 
interferente era destinată să definească și să delimiteze un spaţiu (geografic, 
mental, afectiv, cultural), un şir de teme și autori. Ne-am întrebat — la 
sugestia incitantă a directorului Polirom, Silviu Lupescu — cum s-ar developa 
întreagă această problematică printr-o altă lentilă, printr-un alt gen de texte: 
documentele confesive ale marilor personalităţi central-europene sau care 
au făcut, în diferite moduri, experienţa celei de „a treia Europe”: scriitori, 
artiști, istorici, filosofi, politologi, politicieni. 

Un simplu inventar a ceea ce s-ar putea numi „text subiectiv”, de la 
jurnalul intim, la autobiografie, memorii, corespondenţă, chiar roman auto- 
biografic (fără ca granițele ce delimitează aceste specii sau subspecii ale 
confesivului să poată fi întotdeauna strict trasate) ne-a dezvăluit un reper- 
toriu de lectură fabulos, însumând mii de pagini. Ca orice document de acest 
tip, mărturisirea, filtrul subiectiv al rememorării, consemnării prezentului 
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sau al prefigurării viitorului proiecta un timbru distinct, uneori patetic, 
alteori melancolic-nostalgic, nu de puţine ori însă încărcat de scepticism, 
dezabuzare sau vehement critic şi, parcă prea des, plin de teamă, insecu- 
ritate, disperare. O diversitate câtuşi de puţin deranjantă, care metamorfoza 
un spațiu sau un timp în realităţi vii, așa cum numai forţa transfiguratoare 
a literaturii o poate face. 

Deși poetica textului confesiv rămâne încă un spațiu deschis cercetării, 
deşi specialiştii problemei nu au ajuns la un consens confortabil asupra 
literarităţii speciilor amintite, un cu totul alt aspect ne-a concentrat efortul 
de această dată. Nu ne-am mai întrebat dacă, de pildă, jurnalele, cores- 
pondenţa, memoriile sunt literatură propriu-zisă sau doar paraliteratură. 
Am sesizat doar că o selecţie a fragmentelor de memorie trăită îi poate 
dezvălui cititorului mai expresiv aceeași realitate care îi fusese inițial 
descrisă şi analizată „la rece”, obiectiv, cu instrumentele științei. Ar rezulta 
atunci o „altă” Europă Centrală ? Cu siguranţă că, în principiu, nu. Atât doar 
că ea şi-ar nuanța fiecare aspect cu acea intensitate pe care o generează doar 
sensibilitatea individuală în momentul când amintirea se activează prin 
scris. Așadar, pentru ce tip anume de texte confesive am optat? Cele mai 
multe pagini incluse în antologia noastră aparțin unei specii a literaturii 
subiective ce s-ar putea numi generic „memorii”. Fragmente care, apelând la 
forța evocatoare a amintirii, aspiră să recompună o biografie etapă cu etapă 
sau doar un segment al acesteia. Semnate de mari scriitori sau de scriitori 
importanţi, aceste autobiografii poartă indiscernabila amprentă a talentului 
fiecăruia dintre autorii lor. Cu excepţia Profilului autobiografic al lui Svevo, 
scris deliberat, cu miză retorică, la persoana a treia, sugerând așadar obiecti- 
vitatea, restul memoriilor pun în scenă, cu o subiectivitate de cele mai multe 
ori accentuată, „eul” scriitorului. Ca şi în cazul jurnalului, şi această specie 
„egografică” lasă câmp liber unor nesfârşite discuţii teoretice asupra granițe- 
lor (fragile) între document și ficțiune, între planul referenţial şi cel imaginar 
etc. Stefan Zweig, Elias Canetti, Milos Crnjanski, Lucian Blaga, Illyés Gyula, 
I.D. Sârbu, Virgil Nemoianu, Andrzej Kuśniewicz, Arthur Koestler, Ion 
Slavici, Witold Gombrowicz, Dominik Tatarka, Alma Mahler-Werfel, Lou 
Andreas-Salom6 (enumeraţi în ordinea intrării din cuprinsul selecției 
noastre) sunt doar câteva din zecile de nume care ar fi putut figura aici cu 
egală îndreptățire. Alegerea lor a fost dictată de mai multe considerente, 
între care, prioritar, acela al integrării în structura tematică a antologiei, 
după cum, nu lipsit de temei, criteriul accesului direct, într-un timp optim, la 
respectivele documente confesive. Aspect întru totul valabil și pentru selecția 
celorlalte tipuri de texte ale subiectivității pe care le-am avut în vedere. 

De pildă, jurnalele. Destul de puţini dintre autorii prezenţi în acest volum 
scriu ceea ce s-ar chema propriu-zis un jurnal. Cu alte cuvinte, o consemnare 
(aproape) zilnică, datată cu meticulozitate de ceasornicar, a acelui decupaj 
propriu din realul trăit, citit sau pur şi simplu imaginat de către scriitor. O 
fac consecvent Miroslav Krleža, Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Rosa Mayreder, 
Hermann Bahr, Czesław Miłosz şi, intermitent, Max Brod, Alma Mahler-Werfel, 
Hilde Spiel. Fragmentele din jurnalul lui Liviu Rebreanu — care în antologia 
noastră nu au marcată distinct data consemnării — aparțin unui insert, 
„Jurnal de bord”, care notează — spre a fi apoi prelucrate în cadrul jurnalului 
propriu-zis — momente ale unui turneu de conferințe pe care scriitorul îl face 
prin câteva orașe din Ardeal și Banat. Asemănătoare ar fi, până la un punct, 
şi alte „jurnale de călătorie”. Dacă Brod, Kafka sau Krleža nu se dezmint ca 
autori-diarişti, notându-şi aproape „zi după zi” impresiile, paginile lui Camil 
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Petrescu ori ale Corei Irineu sugerează notația frugală, „de caiet”, sau 
imaginează un posibil destinatar. 

Nu mai puțin dificilă s-a dovedit a fi și selectarea fragmentelor dintr-o 
suită de volume ce pot fi subsumate speciei îndeobşte numită „roman”. Am 
avut evident în vedere acele texte care îşi afirmau explicit sau implicit dacă 
nu întotdeauna caracterul autobiografic, măcar filtrul subiectiv al percepţiei 
unui spațiu și a unei lumi asupra cărora antologia noastră își concentra 
tematica. În cazul cărților lui Primo Levi, Elie Wiesel, Markovits Rodion sau 
Wilhelm Stepper-Tristis ne aflam în fața unor romane autobiografice, impor- 
tante prin caracterul lor documentar, prin valoarea tragică a depoziţiei. 
Romane-reportaj, unde efortul de transfigurare fabulatorie a realului e supli- 
nit de incredibila, halucinanta densitate a realului însuşi. Aceasta, în timp 
ce Confesiunile unui burghez ale lui Sándor Márai sau „colajele de fantezie și 
memorie ale unui mitteleuropean” (cum își subintitulează volumul Carolus 
L. Cergoly) sau Clopotul scufundat al lui Livius Ciocârlie sunt texte 
autobiografice, însă cu un flux al memoriei dirijat, impus de o structură 
romanescă difuză, discretă. Același lucru se întâmplă în cazul altor trei 
autori incluşi în antologie — Bohumil Hrabal, Danilo Kis şi Ivan Klima —, 
numai că de această dată armătura construcției romaneşti e mai coerentă şi 
mai vizibilă (Hrabal şi Kiš propunând chiar „trilogii autobiografice”). Pentru 
ca la Péter Esterházy şi la Kazimierz Brandys accentul să se deplaseze pe 
găsirea unor soluţii tehnice spectaculoase, care nu obnubilează însă sub- 
stanța dramatică, tragică uneori, a textelor. Mai dificil de plasat în aria 
autobiograficului a fost volumul lui Milan Kundera. Un roman-eseu, ai cărui 
eroi se numesc, de pildă, Kafka, Max Brod, Janal ek, Gombrowicz. Am selec- 
tat totuși fragmente din Testamentele trădate pentru valoarea lor de liant 
cultural. Citite prin filtrul subiectiv al lui Kundera, literatura şi arta Europei 
Centrale, dar mai ales destinele creatorilor se articulează într-o organicitate 
aparte la marele areal european. 

Am optat, în egală măsură, şi pentru o altă categorie de texte: eseurile 
autobiografice. Redactate sub forma unor notații aparent disparate (Karel 
apek), cu un caracter aforistic pronunţat (Karl Kraus), ca un epistolar 
voalat (Emil Cioran) sau ca o conversaţie (Alexander Wat), ele îşi au un rol 
bine determinat în structura de ansamblu a antologiei, oferind în acelaşi 
timp încă o şansă cititorului român de a se întâlni cu autori decisivi pentru 
definirea spiritului central-european. 

Europa Centrală — memorie, paradis, apocalipsă este, de fapt, prima 
dintr-o serie de antologii similare pe care le pregătim în perspectivă, tocmai 
datorită imensului material documentar existent, dar şi interesului pe care 
acest gen de literatură îl poate suscita. Pentru început, am operat o dublă 
selecție. Una — după cum s-a văzut deja, realizată nu fără dificultate — a 
tipurilor de autori și de texte confesive. Şi o a doua, vizând intervalul temporal 
la care aceste pagini se referă. Am ales, așadar, în antologia de față doar 
fragmentele de jurnal, memoriile, autobiografiile, eseurile sau romanele 
autobiografice ale scriitorilor central-europeni din secolul XX. Am omis deli- 
berat genul epistolar, căruia îi va fi consacrat probabil un volum distinct. 
După cum fragmente de text confesiv semnate de personalități politice, 
filosofi, politologi, istorici, autori proveniți dintr-un câmp extra-artistic vor 
alcătui materia primă a unei alte antologii, prevăzută să apară în 1999. 

Selecţia de față a reținut, în peste 650 de pagini manuscrise, 53 de autori, 
ale căror texte au fost redactate sau editate în secolul nostru, recuperând, 
prin mecanismul rememorării, peste o jumătate de veac din istoria Europei 
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Centrale. Mai exact, intervalul cuprins între sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
anii imediat următori celei de-a doua mari conflagrații mondiale. Arcul de 
timp care ar cuprinde alți aproape 50 de ani (1945-1989), anii totalitaris- 
mului comunist în mai toate țările Europei Centrale, fixat în memoria scriito- 
rilor cu o intensitate aparte (indiferent de faptul că unii au rămas în aceste 
țări sau au făcut experiența exilului), va deveni obiectul unui alt volum. 

Majoritatea autorilor prezenţi în paginile următoare își declară, într-un 
fel sau altul, apartenenţa la spaţiul central-european, fie că sunt austrieci, 
cehi, evrei, slovaci, polonezi, români, sârbi, maghiari, croați, italieni. Propria 
genealogie, locul naşterii, copilăria, anii formării intelectuale sau cei ai unor 
experienţe decisive ale maturității îi leagă pe aproape toţi, în mod indisolubil, 
de Europa Centrală. Ea este acel topos real comun pe care memoria indivi- 
duală îl reconstruiește, multiplicându-l în peste 50 de variante. Foarte puţini 
dintre ei descoperă cu uimire cultura şi civilizația unui spaţiu care nu le este 
familiar. Camil Petrescu sau Cora Irineu, de pildă, trăiesc o inedită expe- 
riență bănăţeană. După cum, lui Primo Levi, episodul tragic al deportării îi 
intermediază contactul cu un fragment de Europă Centrală. 

Poate că nu ar fi lipsită de interes realizarea unei antologii care să releve 
prin intermediul genului confesiv modul în care spiritul Europei Centrale e 
perceput din „exterior”, dintr-o perspectivă occidentală (inclusiv americană), 
dar și dintr-una răsăriteană (de la cea specific est-europeană, la cea orientală 
propriu-zisă). Identitatea cu granițe atât de variabile a spaţiului nostru de 
cercetare s-ar configura poate mai pregnant prin aceste priviri ale „celuilalt”, 
care sesizează în primul rând mărcile diferenţei. 

Întreg acest excurs preliminar poate părea fastidios pentru un cititor 
grăbit să ajungă la fondul problemei, la miezul de conținut şi, implicit, de 
sens, pe care antologia noastră îl propune. Nu am putut însă renunța la el 
din două motive. Întâi, dintr-o minimă probitate profesională care ne solicita 
câteva precizări, şi apoi dintr-un firesc impuls justificativ, destinat să preîn- 
tâmpine câteva posibile obiecţii. Ceea ce nu ne împiedică să fim pe deplin 
conştienţi că încercarea noastră e perfectibilă și că, în consecinţă, sugestiile 
vor fi oricând mai mult decât oportune. 

Dacă Europa Centrală — realitate geo-politică şi istorică, matrice mental- 
-afectivă și culturală sau doar construct mental — a fost aproximată, cu toată 
geometria sa variabilă, în prima noastră antologie, dacă despre vocaţia 
memoriei scriitorilor de a resuscita o lume va mai fi vorba în Postfaţa acestui 
volum, vom încerca în cele ce urmează să descriem arcul de sens care subîn- 
tinde o întreagă lume între polii săi metaforici: paradisul și apocalipsa. 
Această cartografiere se suprapune înseși structurii de ansamblu a cărţii, 
deoarece cuprinsul, cu toate cele șapte segmente ale sale, ni s-a relevat abia 
după lectura repetată a textelor incluse în el. Cu excepţia intervalului tempo- 
ral precizat preliminar (finalul secolului trecut — anii imediat următori celei 
de-a doua mari conflagrații mondiale), nu am premeditat nici o structură. Ea 
ni s-a developat abia în final, cu o neașteptată coerență. Fragmentele memo- 
riei se „chemau” unele pe altele, intrau în rezonanţă, se grupau prin simila- 
rităţi, dar şi prin vehemente divergențe de viziune, oferind în cele din urmă 
o perspectivă cosmotică, un ansamblu simfonic. O punere în abis a înseși 
ideii de univers, cu treptele succesive ale facerii şi dezagregării sale. 

Paradisul lumii despre care depunea mărturie memoria scriitorilor ni s-a 
dezvăluit, dincolo de orice joc metaforic, în dimensiunea sa barocă. Așadar, 
un univers care îşi conține propriile contradicții, care îşi afirmă — spre a le 
submina apoi — valorile, punându-se într-o permanentă criză, dezvoltându-se 
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sub specia metamorfozei continue. Un baroc înțeles ca „forma mentis” spe- 
cifică epocilor agonice, dar şi ca „stil” artistic (fie ca un baroc târziu și al 
„marginilor”, fie transferat Jugendstil-ului). Un paradis relativ şi provizoriu, 
care îşi conține, încă din clipa nașterii, germenele viitoarei dezagregări. Şi 
totuşi, aşa cum o rememorează câțiva importanţi scriitori, această lume are — 
cel puţin retrospectiv (căci amintirea e de obicei selectivă) — câteva repere 
stabile, care îl fac, de pildă, pe Stefan Zweig, să o numească „lumea statorni- 
ciei”. Pentru viitorul sinucigaș, cu o genealogie tipic central-europeană, inter- 
valul 1900-1914 e „însăși vârsta de aur a statorniciei”, când „totul părea să 
se sprijine pe temelii de granit”, când „toate îşi aveau o noimă”. În plină 
epocă a rațiunii, „fiecare ştia ce i se cuvine, ce este permis şi ce nu”, iar 
radicalismele, violențele, extremele, revoluțiile, orice tip de convulsie pertur- 
batoare erau de la sine excluse. „Nimic nu se clintea.” 

Cauza acestei stabilități trebuie căutată întâi de toate în centrul real și 
simbolic al universului pe care îl rememorează Zweig, dar și Canetti, Crnjanski, 
Cergoly, Frany6 sau Baconsky. Viena şi Împăratul recuperează întru totul 
funcţiile Centrului. Forţa de iradiere a acestuia, capacitatea de a coagula 
coerent şi ritmic în jurul său un întreg sistem de valori civilizatorii și cultu- 
rale au structurat o mentalitate distinctă. Tot ceea ce au reuşit să sintetizeze 
conceptual paginile teoretice ale unor Schorske, Johnston, Le Rider, Janik și 
Toulmin, Pollak, Magris sau Csáki, de pildă, când descriu și analizează fața 
solară, senină, tihnită, hedonistă, a unei „Viene de aur”, cosmopolită, civili- 
zată şi extrem de culturală, se regăseşte transfigurat nostalgic în acest „joc 
al privirilor” întoarse înapoi pe care antologia noastră îl propune. 

Același versant jubilatoriu al Centrului se propagă și spre margini, multi- 
plicându-se, amplificându-se. Provinciile imperiale de până după primul 
război mondial par să retrăiască ritmurile metropolei-mamă. Dispuse în 
cercuri concentrice, sugerând parcă „treptele” unei posibile ierarhii, aceste 
provincii stau deseori sub semnul aparte al unor mari orașe. Așa cum le 
retrăiesc în memorie Urzidil, Svevo sau Cergoly, Praga şi Triestul iradiază, 
ca nişte potenţiali noi centri, o extraordinară atmosferă culturală. O altă — 
sensibil diferită — imagine a „marginii” o restituie Vilniusul lui Czesław 
Miłosz şi Lvovul lui Joseph Roth, capitale ale Lituaniei și Galiției (“mică 
filială a marii lumi”); sau oraşul grăniceresc croat Bjelovar, pe care îl evocă 
Miroslav Krleža; sau Kassa (Kosice) din „confesiunile de burghez” ale lui 
Márai. În toate reverberează, cu intensități diferite, reflexele Centrului. 
'Toposuri predilecte — corso-ul, cafeneaua, cazarma, gimnaziul, teatrul, hote- 
lul; figuri dominante — funcţionarul, ofițerul, negustorul, artistul; teme 
„mari”, dar şi teme „mici”, reiterate obsedant — cosmopolitismul, multietni- 
citatea, plurilingvismul, toleranța, prezenţa evreiască, încrederea în valorile 
civilizaţiei și culturii, chiar dacă, uneori, în „varianta central-europeană a 
prostului gust” (S. Márai), un anume hedonism, manifestat printr-o senzua- 
litate temperată, tihna blând monotonă, aparent fără fisură, a programului 
cotidian etc. 

În acest peisaj se decupează un teritoriu aparte, Banatul, Timișoara, 
cărora le-am consacrat — cu un titlu inspirat de volumul lui Virgil Nemoianu, 
Micro-armonia — cel mai vast subcapitol. Motivația e, fireşte, subiectivă. 
Grupul nostru de studii își desfășoară activitatea la Timişoara, iar întregul 
proiect „A treia Europă” a fost stimulat de realitatea istorică şi culturală a 
Banatului, de inconfundabilul său specific. Am selectat în acest segment 
pagini mai puţin cunoscute publicului, fie deoarece încă nu fuseseră traduse 
(e cazul fragmentului din Crnjanski), fie pentru că bună parte din ele nu s-a 
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bucurat de o binemeritată circulaţie (ne referim la textele semnate de Camil 
Petrescu, Cora Irineu, Andrei A. Lillin sau Méliusz József). La fel de adevărat 
însă este şi faptul că din volumele lui Virgil Nemoianu sau Livius Ciocârlie 
mai puteau fi extrase încă zeci de pagini exemplare pentru tema antologiei 
noastre. 

Timișoara e, pentru Milos Crnjanski, o „mică Vienă”, preluând — evident, 
la scară — toată recuzita, dar şi spiritul marii capitale imperiale. La fel o 
simt, după primul, ba chiar după al doilea război mondial, Andrei A. Lillin 
sau Livius Ciocârlie. Așa o descoperă uluit, în 1919, bucureşteanul Camil 
Petrescu. lar Banatul, fie el de câmpie sau montan, le apare tuturor quasi- 
paradisiac. De la Camil Petrescu la Cora Irineu, de la Livius Ciocârlie la 
Virgil Nemoianu, această margine de lume nu încetează să surprindă prin 
civilizația și cultura sa. Fie că e vorba despre o cultură scrisă sau orală, a 
gestului, vestimentațţiei, a tradiţiei culinare, a sărbătorescului, a sociabili- 
tăţii, formele sale sunt păstrate mai ales în spaţiul familiei, dar şi în cel al 
altor micro-comunităţi sociale, etnice, profesionale. 

Şi totuşi, pentru un cititor atent, germenii a ceea ce un capitol următor va 
numi „agonie a Imperiului” sunt deja conținuțţi în subterana lumii pe care nu 
am ezitat să o numim paradis. Viena, centrul sacru al acestui univers, dar și 
reflexele sale periferice, îşi vădesc ambivalența, caracterul paradoxal. Stefan 
Zweig sesizează (din perspectiva timpului) criza de fond a „celei mai bune 
dintre lumi” în care trăise generația părinților săi. O generație „orbită de 
idealism”, de încrederea fanatică în șansa progresului civilizaţiei și a culturii 
de a stabili definitiv o ordine morală întemeiată pe valorile binelui. „Noi, cei 
care în noul secol am învățat să nu ne mai mirăm de nici o răbufnire de 
bestialitate colectivă, noi, cei care de la fiece zi ce vine ne așteptăm la ticăloşii 
şi mai mari decât cele pe care ni le-a servit ziua de ieri, am devenit mult mai 
sceptici cu privire la perfectibilitatea morală a oamenilor. Avea dreptate 
Freud când spunea că civilizația şi cultura noastră reprezintă numai un 
strat subțire care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive ale 
subumanului.[...] Astăzi, când marea furtună a spulberat-o de mult, știm 
pentru totdeauna că acea lume a statorniciei a fost un castel din acelaşi 
material ca şi visele.” Milos Crnjanski notează nu fără ironie cum „moțăiala 
vieneză” a fost întreruptă — previzibil — de bombele atentatorilor. Pentru 
Carolus Cergoly, verbele care încep să înfricoşeze din temelii acel centru 
mirific, aparent imuabil, sunt „a schimba, a muta, a transforma”, iar sub- 
stantivele care se insinuează tot mai intens — „nesiguranța, teama şi groaza”. 

Şi provinciile intră într-o ciudată rezonanță; germenii disolutivi sunt 
perceptibili pretutindeni, în chiar sânul paradisului. La o lectură atentă, se 
va vedea cum paginile lui Roth care celebrează Lvovul nu omit să avertizeze. 
Ceea ce pare mai lax, mai „pe gustul oamenilor”, cu alte cuvinte, „îmblânzirea 
formei severe” (de la arhitectură la structurile sociale, juridice, morale) 
prezintă un risc major: apariția dezordinii, a unei „distrugătoare încetineli” 
şi a unei „dezorientări sinucigașe”. Apartenenţele geo-politice mereu fluc- 
tuante ale Vilniusului descris de Mitosz sunt, ca şi în cazul Lvovului, o mare 
şansă a diversității culturale, dar, în egală măsură, şi sursa emergenței 
naționalismelor. Este ceea ce sesizează și Krleža, încercând să stabilească 
identitatea multiplă a unui cunoscut personaj din epocă, Ervin Sinko; este 
ceea ce afirmă Lucian Blaga în fragmentul din Hronic... Nici Banatul, nici 
Timişoara nu sunt întotdeauna scutite de acea „altă” privire, critică, dezvăluind, 
de pildă, în memoriile lui Crnjanski, cum „mica Vienă”, opulentă, debordând 
de snobism, are şi o periferie proletară, cu o mișcare de stânga pregătită să 
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destabilizeze ordinea burgheză imperială sau că problema păstrării iden- 
tităţii sârbe este o chestiune de viaţă și de moarte: „În această Timișoară 
fiecare casă sârbească trebuia apărată, ca o baricadă”. lar pentru Méliusz 
József, revenit în oraşul copilăriei sale în timpul celui de-al doilea război 
mondial, copleşit de umilință și deznădejde, Timişoara și împrejurimile ei nu 
îşi mai dezvăluie decât rareori, prin rememorare, vechiul chip senin, 
pacificat, ci masca tenebroasă a unei cetăți cucerite de venetici, de aven- 
turieri şi barbari. 

O singură soluţie de restabilire a ordinii ce se fragilizează treptat, o 
singură şansă de recosmotizare : cultura. Ideal umanist pentru care pledează 
patetic aproape toți scriitorii antologaţi în acest prim capitol. Cine citește cu 
o atenţie sporită paginile lui Zweig, Canetti, Krleza, Svevo, Blaga, Urzidil, 
Nikolajević, Franyó, Lillin, realizează că, de cele mai multe ori, pentru 
aceștia paradisul poate lua forma unei biblioteci, a unei cafenele literare, 
redacţii sau teatru şi chiar a Arhivelor Militare din Viena, unde un scriitor 
timişorean îi descoperă în 1916 pe Rilke, Zweig, Csokor. 

Dar parcă și această exaltare a culturii, aproape fanatică, are aici, în 
Imperiu, din Centru până la margini, ceva devitalizant, aproape morbid, 
chiar dacă formele concrete de manifestare par exultante. Marii romancieri 
austrieci presimt „voioasa apocalipsă” ce li se pregăteşte și pe care, de fapt, 
o trăiesc. În paginile confesive însă, forța analitică sporeşte. Până şi cel mai 
fervent adept al acestei Viene culturale, Zweig, ajunge să constate că exage- 
rata propensiune spre cultură a absorbit energia austriacă pentru politic şi 
economic, în comparaţie cu „tenacele imperiu german vecin”. 

Aceasta e, în esență, tema majoră de reflecţie a mai tuturor autorilor 
incluşi în cel de-al doilea capitol al antologiei, „Clasicii Imperiului agonic”. 
Ceea ce era doar presimţit, anticipat, se așază acum în pagină cu forța 
evidenţei. Însuși faptul — aparent fără semnificație — că după război proli- 
ferează jurnalele e, pentru Robert Musil, încărcat de sens. „Jurnalele? Un 
semn al acestor vremuri. Apar atâtea jurnale. Ele sunt forma cea mai comodă, 
cea mai lipsită de disciplină. Fie. Cum restul devine tot mai insuportabil, 
poate că în viitor se vor scrie numai jurnale”. Slăbirea treptată și — prin 
sfârşitul războiului — anihilarea Centrului se repercutează dramatic, direct 
sau indirect, asupra tuturor formelor vieţii sociale. Popoarele, dar și indivizii 
sunt livraţi unor experiențe majore, la limită, pentru care nimeni nu e de 
fapt pregătit. Cauza? Tocmai iluzia blândă, inconștientă în care s-a trăit 
atâta vreme, „pâcla călduţă”, nesiguranța și indolenta relaţiei cu Dumnezeu, 
refularea îndelungilor frustrări care, în momentele decisive (fie că ele se 
numesc război sau revoluţie), vor dezlănțui „subteranele”: bestialitatea, 
naționalismele, antisemitismul, un întreg fond primar, de barbarie. Paginile 
lui Musil sunt exemplare pentru analiza fenomenului agonic. Ca şi cele — 
scrise însă într-un alt registru — ale lui Schnitzler, autorul unui jurnal 
autentic, ținut cu meticulozitate maniacală. Cel puţin în toamna lui 1918, 
care se anunță dinamitardă. Dincolo de splendoarea zilelor autumnale, a 
plimbărilor în natură, a savorii cu care sunt încă degustate un spectacol, 
întâlnirile cu prietenii, micile tabieturi, se întrevede tot mai clar acel „întreg 
apocalips care ne paşte”. Dezastrul colectiv al lumii lui Schnitzler poartă 
câteva nume : republica, prăbuşirea monarhiei, revoluţia, antisemitismul. 

Însă în timp ce el se simte încă protejat de cultura Vienei, Karl Kraus 
vituperează cu ironie şi sarcasm însuși Centrul pe care îl exaltaseră Zweig 
sau Canetti. Critic impenitent al capitalei (dar, paradoxal, în realitate, unul 
din cei mai intenși stimuli ai efervescenței culturale vieneze), Kraus e 
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obsedat — ca, de altfel, numeroşi alţi scriitori austrieci — de comparația cu 
Berlinul, de punerea în relaţie a austricității cu germanitatea. Și, ca de 
atâtea alte ori, concluziile dau câştig de cauză culturii Germaniei şi a Berlinului, 
pentru energia lor creatoare, pentru extraordinara forță de a privi nu înapoi, 
ci înainte. O afirmă tranșant, vehement critic, chiar cel sub ai cărui ochi s-a 
născut marea cultură vieneză a modernităţii. Pentru Karl Kraus următoarea 
întrebare nu rămâne doar pură retorică atunci când ţinta e Viena: „Nu e 
locul acesta ospiciul unei lumi întregi ?”. Iar cauza de adâncime care ar putea 
da un răspuns plauzibil întrebării e „ştiinţa lipsei de sens a vieţii exterioare”, 
imensa irosire, ancorarea disperată într-un trecut iluzoriu, „suprasolicitarea 
culturală şi estetică a acestor rase îmbârligate”, căderea în kitsch, în bana- 
litate şi mediocritate. 

Chiar dacă nu au violența paginilor lui Kraus sau neliniştea nevrotică a 
rândurilor lui Schnitzler, fragmentele de jurnal ale lui Hermann Bahr pun 
degetul pe aceeași rană. Şi el se simte, cultural vorbind, cu totul altfel la 
Berlin. Şi el percepe, încă de la începutul secolului, toate pericolele aflate 
deocamdată în stare latentă, care vor dinamita din interior blocul monolit al 
Imperiului. Fascinat de Italia sau Grecia, cu o irepresibilă dorință de a pleca 
definitiv altundeva, el sesizează acut criza Austriei, „în întregul ei penibil 
respingător”, detectează toate semnele „care dovedesc că s-a zis cu Austria”, 
că marea dezagregare se apropie, pe acest fundal de „jalnică stare”. Sunt 
rânduri scrise în 1903. 

Iar cei doi praghezi, Franz Kafka și Max Brod, porniţi în călătorie 
(împreună, prin Germania, iar apoi Kafka spre granița răsăriteană a Imperiului) 
vor nota, în 1912, respectiv 1915, semnele agoniei. Tonul nu e vehement, ci 
discret, melancolic, patetic la Brod („O, Praga, patria mea !”) sau nevrotic, cu 
toate căile percepției hipertrofiate, înregistrând oameni, peisaje, atmosferă, 
în pagini de autentic, mare prozator, la Kafka. Deşi par integrați acestei 
lumi prin germana în care îşi scriu operele, amândoi — ca, de altfel, şi Roth, 
Zweig, Canetti, Werfel, Brod sau Schnitzler — îşi simt amenințată, mai vulne- 
rabilă ca oricând, identitatea evreiască. De aici, poate, inconfundabilul ton 
al jurnalelor. De aici, sentimentul devastator al unor multiple excluderi. 

Cu totul altul va fi timbrul paginilor lui Lucian Blaga sau Miroslav 
Krleza. Aflat la Viena, când primul război era spre sfârșit, Blaga nu înre- 
gistrează doar farmecul — încă intact — al unor cartiere sau clădiri, ci mai 
ales acea „decadenţă austriacă suferind de-o dulce anemie grea de amintiri”. 
Pentru ca, revenind în „vârtejul evenimentelor” din 1918, să perceapă o altă 
Vienă. Simboluri imperiale năruite, simptome tot mai numeroase ale dezagre- 
gării, manifeste roşii vestind Revoluţia. Şi pe acest fundal, următoarea 
notație: „Eram prea tineri, poate, ca să fi putut întrevedea liniile istorice 
mari ce încercau să se nască sub ochii noștri. De altminteri, semnificația 
seculară a convulsiunilor nu ne preocupa; noi vedeam un singur lucru: 
vedeam apropiindu-se ziua în care Transilvania va fi a noastră, scăpată din 
ocolul vulturului heraldic”. Ceea ce — aşa cum o descriu paginile lui Blaga, nu 
va întârzia să se întâmple. Aceeași e — dar transcrisă într-un cu totul alt 
timbru — obsesia paginilor din jurnalul lui Krleža selectate pentru acest 
capitol. L-am intitulat Kakania, altfel, deoarece imaginea falnicului imperiu 
chesaro-crăiesc e surprinsă din interior, în plin proces disolutiv. Forțele 
centrifuge acționează tot mai intens. Una dintre ele, poate cea mai importantă, 
naționalismul, se manifestă acerb în însăşi armătura, aparent inexpugnabilă, 
care susţine întregul eşafodaj — armata. Vorbind despre ofițerii k.u.k., Krleža 
notează: „Visători cu predispoziții naţionaliste şi răzvrătiți disimulaţi, mulți 
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dintre ei visau la prăbuşirea Imperiului ca la unicul lor ideal. Iredentişti 
italieni, panslaviști cehi, velikosârbi, croați trialiști, iugoslavi, vidovdaniști, 
panturani, panromâni, toți aceştia vedeau în prăbuşirea Monarhiei singura 
salvare şi ieşire pentru popoarele lor”. 

Sfârşitul războiului va da un răspuns acestor aspirații. Nu însă şi marile, 
definitivele soluţii. Scurta mărturie a lui Andrzej Kusniewicz este elocventă 
în acest sens: „În primul rând doream să-mi dau singur răspunsul la întreba- 
rea: cum arată omul format de stilul estetizant, în declin, al acelui fin-de- 
-si&cle, după patru ani petrecuţi în război”. Cum anume se raportează acest 
individ la valorile vieţii, după ce a făcut o atroce experiență a morţii. Și, în 
același timp, cum dintr-o întreagă mitologie resuscitată a raselor şi neamu- 
rilor, din cultul elitelor, se va naşte — nu peste foarte multă vreme — fascismul. 

Numai că forțele centrifuge care bântuie la sfârşitul războiului cu precă- 
dere Europa Centrală, marile sale orașe (Viena, Budapesta, Praga), unde se 
experimentează, ca într-un laborator, o întreagă ideologie a stângii, nu doar 
a dreptei, au şi alte întruchipări, despre care paginile de memorii au avertizat 
deja. Intermezzo-ul din antologia noastră, Moartea unei revoluții roșii 
transcrie, în două secvenţe distincte, vocile celor care au făcut, fie ca simpli 
spectatori, fie ca actori intens implicaţi, experiența acestui tip de revoluţie. 
Dacă Arthur Koestler privește Comuna din Budapesta cu ochii adolescen- 
tului, fascinat de idealul comunitar-egalitar, dacă, retrospectiv, episoadele 
insurgenței sunt recompuse cu farmec şi umor, cu totul altul — neliniștit, 
grav, apocaliptic chiar — e timbrul paginilor unui autor matur, Arthur 
Schnitzler, despre revoluţia din 1918 de la Viena. Amândoi au în schimb un 
acut sentiment al sfârşitului unei epoci și al începutului unor noi vremi, încă 
tulburi, spre care privesc cu îngrijorare. Despre eşecul revoluţiei roşii, despre 
iluziile spulberate brutal ale celor care i-au făcut experiența vorbesc 
paginile-document ale unor Illés Bela sau ale lui Wilhelm Stepper-Tristis. 
Prin romanele lor reportaj, depoziții ale exilului sau prizonieratului, timi- 
şorenii Stepper-Tristis sau Markovits Rodion, repuși în circuitul lecturii prin 
fragmentele din antologie, „numesc sfârşitul unei lumi, aparținând prin 
literatura lor, inevitabil datată, unui Post scriptum. Aşezaţi în provinciile 
„de altădată” ale Imperiului sau rătăcitori prin lume în căutarea unei cauze 
„mai drepte”, ei numesc un final — un naufragiu” (C.Ungureanu). 

Înaintând în cuprinsul volumului, nu ne putem reprima următoarea 
mărturisire : anume că segmentul care s-a structurat cu maximă dificultate 
a fost cel rezervat problemei identităţilor (vulnerabile sau nu). Efortul nostru 
ordonator, dar şi interpretativ, s-ar putea măsura şi prin cele câteva luni de 
dezbatere în cadrul atelierelor săptămânale ale grupului de studii cultu- 
rale-literatură comparată (autor al acestei antologii), ateliere aflate în dialog 
cu cercetările noilor grupuri interdisciplinare din cadrul proiectului „A treia 
Europă” (antropologie-istorie orală — coordonat de conf. dr. Smaranda Vultur — 
şi socio-politologie — coordonat de conf. dr. Gabriela Colţescu). Punerea în 
discuție a identităţii (de grup, dar şi individuale) specifice arealului de care 
ne ocupăm s-a finalizat într-un amplu simpozion, Europa centrală şi crizele 
identității, ale cărui lucrări vor apărea în numărul doi al revistei „A treia 
Europă” şi în primul din seria Caietelor „A treia Europă”. În selectarea 
textelor pentru acest capitol al antologiei noastre am avut în vedere în primul 
rând un tip anume de identitate colectivă (repercutată, evident, şi asupra 
identităţii individuale), repusă acut în cauză de perioada interbelică în toate 
statele Europei Centrale — identitatea etnică. 

Problema nu era câtuşi de puţin nouă. O dovedesc paginile lui Slavici, 
care rememorează anii aparent faşti ai Imperiului. La sfârșitul veacului 
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trecut tânărului Slavici i se dă de nenumărate ori prilejul, fie la Arad fie la 
Șiria, să constate șansele, dar — din punctul său de vedere — și neşansele 
multietnicității. „Lumea de atunci”, pe care amintirea o supralicitează în 
latura sa idilică, de armonie şi împăcare, e vertebrată de legi morale ferme. 
„E bine să fii om în lumea lui Dumnezeu”. Fapt care, însă, nu îl împiedică pe 
același Slavici să comenteze că „această dragoste obștească se mărginea la 
români”. Desigur, soluția coabitării înseamnă „pace şi bună înțelegere”, 
dialog civilizat cu celelelalte etnii, cunoașterea limbilor acestora (ceea ce 
Slavici şi ai săi fac cu prisosință), toleranță („să dai străinului mai mult”). Şi 
totuşi, realitatea pe care o descrie cu toată obiectivitatea prozatorul ardelean 
e puțin mai nuanțată: „Nu trăiau românii împreună, ci alături cu ceilalţi, 
ce-i drept în bună pace şi înțelegere, dar nu împreună”. Istoricii, politologii, 
sociologii au descris și interpretat cu asupra de măsură nu doar simptoma- 
tologia, ci şi etiologia fervorilor identitare sau a crizelor de identitate specifice 
Europei Centrale între cele două războaie mondiale. Paginile selectate de noi 
aparțin unor scriitori ; ele reconstruiesc acest timp şi acest spațiu prin lentila 
memoriei. Majoritatea sunt extrem de subiective. Însă aproape nici una, fie 
că e vorba despre memorii, jurnale sau romane autobiografice, nu e scutită 
de reflexivitate. Marii autori dau curs liber fluxului amintirii, dar nu se pot 
împiedica să comenteze, să interpreteze, să interogheze acea realitate. Şi 
mai ales să încerce formularea unor răspunsuri. 

Iată-l, de pildă, pe Liviu Rebreanu, străbătând în 1931 Banatul cu ocazia 
unui şir de conferinţe și descriindu-şi sejurul, nu fără umoralitate. Cauza e 
aparent simplă: firavul interes al bănățenilor din Lugoj sau Timișoara pentru 
conferințele sale, audiența precară, succesul ca şi inexistent. Numai că rân- 
durile lui Rebreanu vituperează nu doar un public, ci o întreagă atmosferă. 
Tonul său e elocvent: „Timișoara are alură de oraş european. Cartiere de 
fabrici, industrie mare, construită în stil mare, impresionează. Ce păcat că e 
încă atât de străină! Piaţa monumentală, în mijlocul căreia lupoaica e cam 
stingheră. Acolo se cere un monument impozant, care cel puţin el să arate 
stăpânirea românească. Fiindcă astfel, toate palatele acelea sînt străine, 
proprietate străină. Se zice de altfel că nici zece case românești nu sînt în 
toată Timişoara! E cam puțin. Capitulăm mereu și fără nici un folos, nici 
măcar moral. Primăria e înstrăinată. Interesele românești nu pot fi apărate 
față de stăruința minoritară. Cred că a fost o mare greşeală a guvernului 
naţional-țărănesc excesul de libertate acordat minorităţilor. S-a transformat 
în libertinaj, dealtfel ca şi în restul ţării”. 

Dacă Slavici sau Rebreanu au ceva tranşant în opțiune, Emil Cioran e cel 
mai spectaculos prin paradoxalitatea sa inimitabilă. Imaginând o scrisoare 
pentru un „prieten de departe” (C. Noica), el mărturiseşte o teribilă nostalgie 
a spaţiului natal, dar mai ales a limbii române. Își evocă anii începutului de 
viață, descriindu-l nu doar pe jandarmul ungur, „teroarea copilăriei mele 
transilvane”, ci o întreagă capacitate personală de aversiune: „Era străinul, 
era dușmanul? A urî, înseamnă a-l urî. Din cauza lui îi uram pe toți ungurii 
cu o patimă curat ungurească.” Și, în același timp, nu se poate împiedica să 
nu recunoască în ce măsură e fascinat de această etnie, de limba ei. „Popoa- 
rele, mai mult decât indivizii, ne inspiră sentimente contradictorii ; le iubim 
şi le urâm în același timp? Obiecte ale simpatiei şi aversiunii noastre, nu 
merită să nutrim pentru ele un sentiment anume.” 

Dacă pentru cei trei autori români problema delimitării identităţii etnice 
se pune în termeni fermi, pentru slovacul Dominik Tatarka ea se exprimă 
altfel. Patetic, nu lipsit de sentimentalitate, el notează : „Cu siguranță, eu am 
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fost plămădit din protoplasma străpungerii, violării și iubirii slavo-carpato- 
-polono-ungaro-mongolo-valahe. Până şi după moarte, sufletul meu de haiduc 
va ridica baltagul, dacă veţi vrea să mă asimilați vreunui grup etnic sau mă 
veţi categorisi drept un naționalist burghez, un idiot care, într-un moment de 
trecătoare nebunie, a ucis un altul, care este altfel decât mine. Sufletul meu 
slovaco-mongolo-valah iubește întâlnirile cu ființe neasemănătoare, pentru 
a afla despre sine cum este cu adevărat, dacă va rezista la violenţă, la iubire 
şi la tandreţe. [...] De ce să decad din nou în starea etnică, starea care, în 
chiar numele acestei etnicităţi, ucide triburile vecine şi pe cei mai frumoşi 
reprezentanţi ai lor ?”. 

În schimb, cei trei autori polonezi incluşi în acest segment al cuprinsului 
oferă un punct de vedere mai nuanțat asupra modului în care îşi asumă 
propria identitate etnică. Amintirile lui Gombrowicz, jurnalul lui Miłosz sau 
romanul autobiografic al lui Brandys repun în discuţie şi criză, redefinind-o, 
însăşi ideea polonităţii. Cel mai acut, cu imbatabilul său stil cinic-ironic, o 
face Witold Gombrowicz. Analizându-şi lucid generaţia, el îi trasează acesteia 
un mod specific de a gândi etnicul, în doar câteva fraze: „Cum s-ar putea 
defini patriotismul generației mele ? Nu mai aveam nimic de-a face cu roman- 
tismul — asta o ştia toată lumea —, însă trebuie, de asemeni, să adaug că nu 
mai aveam în nici un fel sentimentul onoarei, acea „onoare” din ce în ce mai 
demodată și mai ridicolă. O extremă pudoare se asocia pentru noi cu noțiunea 
de patrie, fapt care ne distingea, fără îndoială, de generaţia lui Zeromski, 
iubitoare de foşnet de drapele şi de parade militare. Asupra acestui punct 
camarazii îmi semănau — efuziunile pariotice în versuri sau proză li se păreau 
din ce în ce mai deplasate, sensibilitatea lor se apăra prin cinism, iar ei 
preferau să glumească, în loc să declame”. O luciditate împinsă la extrem, un 
refuz al exaltării, motivate, în cazul generaţiei tinere, de însăşi precipitata 
istorie a Poloniei de după primul război mondial. Cu nimic mai temperate 
sunt paginile de jurnal ale lui Czesław Miłosz sau fragmentele de roman ale 
lui Kazimierz Brandys. Nici unul nu omite să ofere şi o perspectivă a „diferi- 
tului”, a Celuilalt: o adevărată schiță imagologică. Iar pentru ei, acest „altul” 
e invariabil evreul. Scriitori de vocaţie şi formulă umanistă, autentic demo- 
cratică, toţi trei constată, nu fără îngrijorare, cu oroare chiar, manifestările 
tot mai accentuate ale antisemitismului. Pentru ei cultura evreiască, pre- 
zența elementului evreiesc în spațiul polonez sunt o şansă sporită pentru 
cultura Poloniei, pentru modernitatea acesteia. 

Dacă cei trei polonezi descriu, în aceeași tentativă imagologică, și pro- 
blema percepţiei germanului în Polonia interbelică, o cu totul altă perspectivă 
oferă romanul lui Hrabal. Personajul Karli se simte, exilat la Viena, „un 
neamt din Sudeți, deşi anii cei mai frumoşi ai vieţii mele i-am petrecut la 
Praga, cu prietenii cehi și cu fetele. La Praga am fost la mine acasă, până în 
ziua venirii lui Hitler, mama a mers şi ea să-l vadă când a venit la Viena, îmi 
amintesc că, la întoarcere, plângea de bucurie că l-a văzut pe Hitler, plângeau 
de bucurie și Lizaj și tanti Pisinka, care a murit anul trecut, dar eu am 
înțeles dintr-odată că s-a sfârşit cu cehoaicele şi cu toţi prietenii mei 
praghezi... fiindcă noi locuiam în Sudeți, eram nemți și eu urma să plec pe 
front...”. Biografii amputate, identități vulnerabile şi vulnerate de jocul 
crud al unei istorii care deplasează, fracturând, ca pe o tablă de şah, 
granițe, destine. 

Intrând în dialog imaginar cu Gombrowicz sau cu Hrabal, Milan Kundera, 
respectiv Esterházy Peter restrâng unghiul de percepţie a identităţii, depla- 
sând accentul spre identitățile individuale, spre fragilele granițe ale intimității 
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şi pudorii. Eseu romanesc sau roman eseu, Testamentele trădate şi Cartea lui 
Hrabal pot fi citite şi ca autentice profesiuni de credință despre dreptul 
persoanei la identitate şi, deopotrivă, la diferență. 

Ca un fel de enclavă, integrată însă organic în ansamblu, am selectat 
pentru capitolul Nevroza de catifea un set de pagini confesive (memorii, 
jurnale) semnate de trei femei, a căror forță de iradiere în spaţiul cultural 
austriac şi german a fost decisivă, de la începutul secolului până mult după 
război. Prezențe puternice, fascinante, cu biografii spectaculoase, trăite intens, 
atrăgând irezistibil, declanșând pasiuni sau doar trainice prietenii, Lou 
Andreas-Salom6, Alma Mahler-Werfel sau Rosa Mayreder îşi leagă numele 
de cel al lui Nietzsche, Rilke, Freud, Reinhardt, Mahler, Werfel, Gropius, 
Klimt, Ravel, Madariaga, Max Weber, Paul Kubin, Rudolf Steiner. De o 
extremă inteligență și sensibilitate, ele înregistrează ca un seismograf, cu 
maximă acuitate, nu doar marele spectacol al istoriei în care sunt atrase, ci 
şi reverberările lui în microuniversurile individuale. Toate trei au nu doar 
talentul, ci şi ştiinţa „coborârii în adâncuri”, a descrierii și interpretării 
acestora. Transpare din paginile lor — fie că rememorează un paşnic şi bine 
aşezat climat casnic de la începutul veacului (Lou Andreas-Salomâ), fie că 
surprind dezagregarea Imperiului austro-ungar (Rosa Mayreder), fie că notează 
precipitat, cu disperare, anii ascensiunii naziste (Alma Mahler-Werfel) — un 
alt fel de feminitate, cu totul nouă pentru o lume supusă încă normelor 
patriarhale, care mai crede în valorile androcraţiei. Citite prin filtrul acestor 
cărți, teoria unor Weininger sau Gross, misoginismul lor acerb pot fi înțelese 
mai bine. Evident, însă, nu şi justificate. Ceea ce, mai târziu, specialiștii 
problemei vor numi „criză de identitate masculină” (Jacques Le Rider) — 
fenomen nu neapărat specific doar Europei Centrale, dar găsind la Viena, 
Budapesta sau Praga, după 1900, ambianța propice unor elaborări teoretice 
de anvergură — se explică şi prin apariția unui asemenea mod de asumare a 
feminităţii. Cele trei scriitoare îl pun cu strălucire în scenă. 

Așadar, după disoluția Imperiului, după ce forțele centrifuge păreau că 
şi-au epuizat energia, „noua” Europă Centrală, de după primul război mon- 
dial, recompusă din state naţionale ce îşi afirmă tot mai pregnant identitatea, 
are — la prima vedere — toate argumentele stabilităţii. Capitalele, marile, 
dar şi micile orașe ale Cehoslovaciei, Ungariei, României, Poloniei, ale viito- 
rului spațiu iugoslav recuperează oarecum funcțiile Centrului dispărut, devin 
ele însele noi centri, încercând să reașeze, să stabilizeze lumea ce se recon- 
struieşte în jur. Scriitorii, cu antenele ultrasensibilităţii lor, sunt însă primii 
care percep că această lume e minată din interior, că — iarăşi — incontrolabile 
forțe centrifuge o amenință. Cu cât ne apropiem de anii '30-'40, semnele 
iminentului nou dezastru se înmulțesc. Să ne reamintim un sigur episod, 
relatat de Alma Mahler. E martie 1938. Ne aflăm la Viena, în pragul capitu- 
lării Austriei. Legile antisemite copleşesc capitala valsului. În jurul unei 
mese, intelectuali şi artiști evrei încearcă să-și exorcizeze spaima cu o veselie 
cam chinuită, cu un umor prea negru. „Egon Friedell era deja acolo cu 
Zuckmayer, de la ora zece. Acesta îl găsise rătăcind întristat pe străzi și-l luă 
cu el pentru a-l binedispune. Friedell, care era deja beat de-a binelea, deveni 
foarte serios când i-am spus despre presimţirea mea că Hitler s-ar afla la 
porţile Vienei. «Nu voi supraviețui acestei veniri... n-am ce căuta pe lumea 
asta... dar nici nu voi pleca. Am cu mine cianura», (mi-a arătat o fiolă mică), 
«o dau pe gât dacă va veni.» Totul era spus cu un umor tragic... Curând ne-am 
săturat, aşa că ne-am luat rămas bun. Clătinându-se, Egon Friedell ne-a 
condus la mașină, unde ne-a mai ciupit de fund pe amândouă, ignorându-l pe 
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şofer. Era ultima oară când îl vedeam așa. La două zile după venirea lui 
Hitler s-a aruncat pe fereastră, crezând că oamenii de la Siguranţă care 
sunaseră la uşa lui aveau de gând să-l ridice. Viaţa sa nu mai avea nici un 
sens pe lumea asta, iar el o ştia şi bine a făcut.” 

Triumful nazismului, declanșarea celui de-al doilea război mondial, fron- 
tul, spatele frontului, ghetoizarea, deportările, exterminarea, prizonieratul — 
sunt tot atâtea experienţe disolutive ale individului, dar și ale comunităților. 
Am fi putut selecta sute de pagini care să recompună diferitele aspecte ale 
dezastrului. Am ales — evident fragmentar — doar câteva dintre ele, care 
depun mărturie despre tragedia holocaustului. Ultimul cerc îi cuprinde pe Elie 
Wiesel şi Primo Levi, pe Ivan Klima și Danilo Kis, scriitori care au trăit 
personal sau prin membri ai familiilor lor experiența deportării. Elie Wiesel 
e ridicat din nordul Transilvaniei ; tragedii similare trăiesc familiile bucovine- 
nilor Paul Celan, Aharaon Appelfeld sau Norman Manea. Romanele sau 
paginile lor memorialistice vor face obiectul unei alte proiectate antologii, 
consacrată în exclusivitate holocaustului. În Noaptea, respectiv Armistițiul, 
romane-document, romane-reportaj, Elie Wiesel și Primo Levi transcriu două 
momente la fel de traumatice ale uneia și aceleiaşi experienţe tragice : depor- 
tarea. Începutul şi sfârşitul. Ghetoizarea, plecarea spre „fabricile morții” (Elie 
Wiesel); întoarcerea acasă, în Italia, de la Auschwitz, pe un traseu aberant, 
care străbate şi România (Primo Levi). lar Danilo Kis şi Ivan Klima transfi- 
gurează, cu o excepțională forță romanescă (în Suferinţe timpurii şi Dragoste 
și gunoaie), episoade mutilante din propria copilărie. Am ales spre a-l cita 
acum un fragment din ultimul, nu doar pentru extraordinara sa expresivitate 
artistică, ci şi datorită capacităţii sale avertizatoare: „Höss descrie flăcările 
ce urcau neîntrerupt spre înaltul cerului, flăcările în care se pârjoleau trupu- 
rile victimelor sale. Flăcările erau prea înalte şi prea luminoase, comanda- 
mentul D.C.A. se plânsese de asta şi, în plus, fumul greu şi urât mirositor, 
toate îi înspăimântau pe oamenii din împrejurimi. Acesta a fost motivul, 
spune el în Memorii, care a condus la construirea grabnică a crematoriilor. 
Cele două crematorii special concepute pentru lagăr aveau fiecare cinci 
cuptoare mari; în 24 de ore puteau fi arse aici două mii de cadavre; dar asta 
nu era îndeajuns; s-au mai construit două crematorii suplimentare și încă 
nu era destul. Numărul maxim de trupuri gazate și arse în 24 de ore, scrie el, 
s-a situat cu puţin sub cifra de nouă mii. lată cum se petreceau lucrurile, și 
dacă o privim din punct de vedere tehnic, metoda era destul de rudimentară. 
Dar, în epoca noastră revoluţionară, inteligența umană n-a stat degeaba: 
flăcările de care dispun călăii de azi pot să mistuie un număr oricât de mare 
de oameni, şi asta fără a-i mai scoate din case. Dar în lume nimic n-a 
dispărut, nimic nu dispare. Sufletele celor care au fost asasinați, sufletele 
tuturor victimelor, ale celor arşi de vii, gazaţi, înghețați, doborâţi cu pușca 
sau cu hârlețul, măturați, spânzurați, morţi de foame, sufletele tuturor 
fiinţelor trădate, smulse din pântecul maicii lor, sufletele acestea plutesc pe 
deasupra pământului şi apelor şi umplu înaltul cu tânguirea lor”. 

Pentru cineva mai puţin avizat, includerea textului memorialistic al lui 
Alexander Wat în selecţia noastră, alături de mărturiile holocaustului, poate 
părea cel puţin ciudată. Fiu al unui rabin polonez, important scriitor de 
avangardă și fervent militant de stânga, Wat trece şi el prin cercurile infer- 
nale ale unei experiențe concentraționare. Numai că de data aceasta bolgiile 
s-au mutat mai spre răsărit şi se numesc Gulag, închisoare sovietică, domi- 
ciliu forţat în URSS. Un „ultim cerc”, la fel de bestial şi dezumanizant. Între 
proiectele editoriale ale grupului nostru se află şi realizarea unei antologii 
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de texte confesive consacrate opresiunii (de diferite tipuri) din țările Europei 
Centrale, devenite după 1945 ţări ale Europei de Est, „bloc” sau „lagăr” 
comunist. 

Şi din nou, ca într-o mișcare ciclică, sistolă-diastolă, inspir-expir, istoria 
a ceea ce mai rămăsese din spiritul Europei Centrale pare să-și revină din 
moarte. Războiul se încheie, supraviețuitorii săi încearcă să reintre în norma- 
litate, să o ia de la capăt. Dar după apocalipsa abia sfârşită, într-o lume ce 
încă nu şi-a vindecat rănile, cu cicatricele proaspete la vedere, ca nişte 
stigmate, nici o mântuire. O nouă apocalipsă își insinuează treptat semnele, 
amenințând această parte de Europă. Am revenit, prin doi mari prozatori 
austrieci, Heimito von Doderer și Hilde Spiel, în locul de unde am plecat, în 
acel centru de lume care purta numele Vienei. Un fel de paradis fragil (s-a 
văzut cu prisosință), spulberat pas cu pas, pe care Doderer încearcă să-l 
demonteze compunând Demonii şi, în paralel, jurnalul de creație a roma- 
nului. El trăieşte în Viena anilor '50, fără a reuşi să înțeleagă prea bine ce se 
va întâmpla în realitate. E absorbit total de ficțiunea desprinsă din trecut, ca 
o peliculă, căreia încearcă să îi dea o consistență protectoare. Străbate 
străzile unei capitale cândva strălucitoare, se întoarce acasă şi scrie despre 
cei trei oameni din cavernele de la Neudegg. E mai mult decât o simplă 
metaforă. E însăşi punerea în abis a lumii din care vine și pe care o încheie. 

Mai explicite, paginile de jurnal ale Hildei Spiel au fost alese ca ultim 
fragment din antologia noastră pentru câteva rațiuni. Cea mai puternică e 
că memoria scriitoarei, proaspăt revenită la Viena din exil, e resuscitată de 
tot ceea ce vede la începutul lui 1946 pe străzile fostei mari capitale. În haine 
militare, coborând dintr-un Jeep, ea reface traseele copilăriei și adolescenței, 
încercând să retrăiască paradisul. Dar nostalgia e brutal întreruptă de ima- 
ginea deconcertantă a prezentului. La nouă luni după încheierea războiului, 
orașul se sufocă sub dărâmături, „încă stăpânit de haos”, „pustiit, ştirb şi 
pârjolit”, bântuit de spectre, înțesat de o lume străină (soldați americani, din 
trupele aliate, sau sovietici). În faţa Praterului, imensul parc de distracţii al 
Vienei, emblemă a vârstei „de aur”, dar și a inconştientei, vesele Apocalipse, 
scriitoarea notează: „Citisem de curând undeva că morţii ne-au fost definitiv 
răpiți, aşa încât nu mai contează dacă au murit ieri sau acum o mie de ani. 
Aici, în cimitirul Praterului, mă simt de parcă aş fi în Pompei. Scotocesc cu 
interesul rece al istoricului, căutând sub cenușă o epocă ce pare să fie cel 
puţin la fel de adânc îngropată în pântecul timpului ca aceea a imperiului 
roman”. Imagine întru totul emblematică pentru naşterea și moartea oricărui 
imperiu, pentru timpii lui paradisiaci, dar şi pentru succesivele sale apocalipse. 


Adriana Babeţi 


I. Paradisul ca univers baroc 


1. Centrul 
2. Provinciile 


3. Miero-armonia 


1. Centrul 


Stefan Zweig, Elias Canetti, 

Milos Crnjanski, Carolus L. Cergoly, 
Božidar S. Nikolajević, Franyó Zoltán, 
A.E. Baconsky 


Stefan Zweig (1881-1942), poet, prozator, dramaturg, libretist, memo- 
rialist şi istoric de limbă germană, se naște la Viena, studiază la Berlin 
şi Viena, trăind, până în anii nazismului, ca scriitor liber-profesionist 
la Viena și Salzburg, participând activ, ca intelectual entuziast și „cetă- 
țean al lumii” (după cum i-a plăcut să se identifice) la multe dintre 
confruntările artistice şi ideologice consumate în marile capitale ale 
Europei. Călătoriile îl poartă în toate cele patru colțuri sale bătrânului 
continent, precum şi în India, Africa şi pe ambele continente americane. 
În 1938, este obligat să ia drumul exilului. După o amară rătăcire prin 
Europa, se stabilește la Petropolis (Brazilia), dar, înstrăinat de o limbă, 
germana, de o cultură, cea europeană, la un an după aceasta şi la scurt 
timp după redactarea înflăcăratului său volum despre „lumea de ieri”, 
se sinucide împreună cu soția. Opera lui Stefan Zweig a fost în cea mai 
mare parte tradusă în limba română. 

Debutul său editorial se face cu versuri: Silberne Saiten (Corzi de 
argint), 1900, și Die frühen Kränze (Buchetele timpurii), 1907, purtând 
pecetea simbolismului calofil, al cărui principal reprezentant va fi Hugo 
von Hofmannsthal. Celebritatea şi-o va câştiga însă prin publicistică, 
eseuri şi monografiile dedicate unor mari personalităţi artistice şi 
istorice: Paul Verlaine, 1905, Emile Verhaeren, 1910; respectiv Joseph 
Fouche, 1929, Marie Antoinette, 1932 etc. Scrie culegeri de nuvele — 
Amok (Amok), 1922, Sternstunden der Menschheit (Orele astrale ale 
omenirii), 1928, precum şi Die Welt von gestern (Lumea de ieri), 1942 — 
operă autobiografică explicit dedicată evocării unui Paradis al culturii, 
iremediabil distrus de psihoza totalitară şi războinică nazistă. Frag- 
mentul de faţă, constituind capitolul inaugural al acestui ultim volum, 
nu face decât să pună în ecuaţie, în termeni pătimași, această antiteză 
trecut — prezent. (Tinu Pârvulescu) 


Stefan Zweig 


Lumea statorniciei' 


Crescuţi de mici în tihnă şi-n caldă ocrotire, 
Suntem deodat” cu toţii în lume aruncaţi, 

Ne scaldă-n ea stihia cu valuri în neștire, 
Suntem de-atâtea-n viaţă robiţi şi fermecaţi, 

Dar altele ni-s contra și-ntr-un cuprins de-o clipă 
Ființa ne-o încearcă un șovăit ușor 

Și toate câte-n suflet și-n cuget se-nfiripă 

Pe loc le-nghite-al lumii tumult multicolor. 


Goethe 


Când încerc să găsesc o caracterizare succintă pentru anii dinaintea 
primului război mondial, ani în care am devenit matur, mi se pare că 
formula cea mai pregnantă ce li se poate aplica este aceea de vârstă 
de aur a statorniciei. În aproape milenara noastră monarhie austriacă, 
totul părea să se sprijine pe temelii de granit, statul însuşi fiind 
chezășia supremă a acestei trăinicii. Drepturile pe care acesta le acorda 
cetățenilor săi fuseseră aprobate de parlament, reprezentanța liber 
aleasă a poporului, iar obligaţiile precis delimitate. Valuta noastră, 
coroana austriacă, circula sub formă de monezi de aur curat, ceea ce 
îi garanta credibilitatea. Fiecare ştia ce are şi ce i se cuvine, ce este 
permis şi ce nu. Toate îşi aveau o normă, o măsură şi o pondere precisă. 
Cine poseda o avere putea să calculeze cu exactitate câtă dobândă îi 
va aduce aceasta la sfârșitul fiecărui an, funcţionarul, ofițerul, fiecare 
la rândul lui era sigur că în anul cutare va fi avansat şi că în anul 
cutare va ieşi la pensie. Fiecare familie își avea bugetul ei, fiecare ştia 
cât are de cheltuit pentru locuință şi hrană, pentru voiajurile din 
timpul verii și pentru reuniunile de societate. Afară de aceasta, se 
îngrijeau să pună de o parte o mică sumă pentru cazuri neprevăzute, 
pentru boală şi pentru medic. Pentru cine o avea, o casă reprezenta 
un adăpost sigur pentru copii și nepoți, gospodăria și firma se moşteneau 
din tată în fiu. Incă în leagăn, sugarului i se punea în pușculiță sau 
la casa de economii un prim obol pentru când va fi mare, o mică 
„rezervă” pentru viitor. În acest vast imperiu, toate îşi aveau locul lor 
bine stabilit, nimic nu se clintea, iar sus de tot se afla, încărcat de 
ani, împăratul. Şi de i se întâmpla ca într-o bună zi să închidă ochii, 
atunci — era știut (sau cel puțin așa se spunea) — venea altul și nimic 
nu se schimba în bine cumpănita rânduială a lucrurilor. Nimeni nu 
mai credea în posibilitatea războaielor, revoluțiilor și răsturnărilor. Orice 
radicalism, orice fel de violență păreau ca excluse într-o epocă a rațiunii. 


* Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Univers, Bucureşti, 1988, traducere 


de Ion Nastasia (fragmente). 


24 PARADISUL CA UNIVERS BAROC 


Această siguranță a zilei de mâine era ţinta spre care se-ndrepta 
râvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul de viață al 
tuturor. Numai cu condiţia acestei siguranţe merita viaţa să fie trăită 
şi cercuri tot mai largi își reclamau partea lor din acest bun de preţ. 
Iniţial numai cei avuţi beneficiau de acest avantaj, treptat, însă, au 
început să preseze masele largi; secolul siguranţei zilei de mâine a 
fost epoca de aur a serviciilor de asigurări. Îţi asigurai casa contra 
incendiilor și spargerilor, recolta contra grindinei şi intemperiilor, 
viaţa contra accidentelor și bolilor, îți făceai rost de o rentă viageră 
s-o ai la bătrâneţe, iar fetelor li se punea în leagăn o poliţă de asigurare 
în contul zestrei de mai târziu. In cele din urmă s-au organizat până 
şi muncitorii, au obţinut salarii mai bune și dreptul la ajutor de boală. 
Servitorimea căuta să-şi asigure cheltuielile de înmormântare prin 
economii şi depuneri anticipate la casa specială pentru cazuri de deces. 
Numai cei care se simțeau la adăpost de surprizele viitorului puteau 
să se bucure, cu sufletul senin, de prezent. 

În această înduioşătoare convingere că-ți poţi împrejmui viața cu 
un zid care să nu prezinte nici o fisură în fața atentatelor destinului, 
se ascundea, în ciuda unei concepții despre viață întemeiate pe solidi- 
tate şi modestie, un mare și periculos orgoliu. Secolul al XIX-lea fusese, 
în idealismul său liberalist, sincer convins că se află pe drumul drept 
şi infailibil spre „cea mai bună dintre lumi”. Se vorbea cu dispreț 
despre epocile anterioare bântuite de războaie, foamete şi răscoale ca 
despre un timp când omenirea încă nu se emancipase și nu beneficiase 
suficient de luminile culturii. Acum însă, era o chestiune de numai 
câteva zeci de ani până să fie eliminate definitiv ultimele urme ale 
răului şi violenței, iar această credinţă în „progresul” irezistibil, neîn- 
trerupt, avea într-adevăr pentru acea epocă forța unei religii; lumea 
credea în acest „progres” mai mult decât în Biblie, şi evanghelia lui 
părea a se adeveri, fără putință de tăgadă, prin aceea că fiecare zi 
dădea la iveală noi minuni ale ştiinţei şi tehnicii. În fapt, la acest 
paşnic sfârşit de veac, o mişcare ascendentă generală devenea tot mai 
vizibilă, tot mai rapidă, tot mai multiformă. Noaptea, pe străzi, în 
locul mohorâtelor felinare, luminau becurile electrice, datorită activi- 
tății comerciale reclamele luminoase ademenitoare se extindeau de la 
centru până la periferia oraşelor, cu ajutorul telefonului oamenii înce- 
peau să-şi vorbească unii altora de la distanţă, zburau de-acuma în 
trăsuri fără cai cu viteze nemaîntâlnite, se avântau în văzduh ca 
într-un vis al lui Icar devenit realitate. Confortul pătrundea din casele 
aristocrației în cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit să aduci apă 
de la fântână sau de la cişmea sau să te mai chinui să aprinzi focul 
la plită, igiena câştiga teren, murdăria se restrângea. Oamenii deve- 
neau mai frumoşi, mai viguroşi, mai sănătoși de când începuseră să-și 
călească trupurile prin sport, tot mai rar vedeai infirmi, schilozi, gușaţi 
pe străzi, şi toate aceste minuni le săvârşise știința, acest zeu al 
progresului. Şi pe plan social se făceau pași înainte; de la an la an 
individul dobândea noi drepturi, justiția se administra cu mai multă 
blândeţe şi omenie, și chiar problema problemelor, sărăcia marilor 
mase, nu mai părea de nerezolvat. Unor categorii tot mai largi li se 
acorda dreptul de vot şi, odată cu acesta, posibilitatea de a-şi apăra 
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legal interesele; sociologi şi profesori se întreceau care mai de care 
să propună proletariatului un model de viață mai sănătos și chiar mai 
fericit — şi-atunci ce este de mirare că secolul acesta se delecta cu 
performanțele sale și că fiecare deceniu încheiat era considerat ca o 
etapă pregătitoare a unuia mai bun ? În asemenea întoarceri la barba- 
rie, cum ar fi războaiele între popoarele Europei, lumea credea tot atât 
de puţin ca și în vrăjitoare şi stafii; tare mai erau părinții noștri 
pătrunşi de încrederea în puterea infailibil unificatoare a toleranței 
şi bunei înțelegeri. Ei credeau cu toată ființa lor că frontierele și 
divergenţele dintre națiuni se vor dizolva treptat în comunitatea uma- 
nă şi că atunci întreaga omenire va avea parte de pace și securitate, 
bunurile cele mai de preț. 

Nouă, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fantomă din 
vocabularul nostru cuvântul „securitate” ne vine să zâmbim la iluzia 
optimistă pe care şi-o făcea acea generaţie orbită de idealism cum că 
progresul tehnic al omenirii va aduce cu sine, necondiționat, un progres 
la fel de rapid în ordinea morală. Noi cei care în noul secol am învățat 
să nu ne mai mirăm de nici o răbufnire de bestialitate colectivă, noi 
cei care de la fiecare zi ce vine ne așteptăm la ticăloșii și mai mari 
decât cele pe care ni le-a servit ziua de ieri am devenit mult mai 
sceptici cu privire la perfectibilitatea morală a oamenilor. Avea drep- 
tate Freud când spunea că civilizația şi cultura noastră reprezintă 
numai un strat subțire care poate fi perforat în orice clipă de forţele 
distructive ale subumanului. A trebuit să ne obişnuim încetul cu înce- 
tul să trăim fără pământ sub picioare, fără drepturi, fără libertate, 
fără siguranța zilei de mâine. Ca să putem supravieţui, a trebuit să 
ne lepădăm de religia părinţilor noștri, de credinţa lor într-o ascensi- 
une rapidă şi ireversibilă a umanităţii; nouă celor care ne-am instruit 
la şcoala teribilă a războiului, ni se pare frivol un anumit optimism 
față cu o catastrofă care, dintr-o singură lovitură, a anulat o serie de 
ani de străduințe umane. Chiar dacă numai o iluzie, a fost cel puțin 
o iluzie minunată şi nobilă, pe care părinții noştri au cultivat-o, mai 
umană și mai rodnică decât cuvintele de ordine de azi. Şi în ciuda 
tuturor surprizelor şi dezamăgirilor, ceva misterios din adâncul ființei 
mele nu se poate desprinde cu totul de această iluzie. Ceea ce spiritul 
epocii ţi-a insuflat încă din copilărie îți rămâne ca o părticică insepa- 
rabilă a propriei fiinţe. Şi în ciuda a tot ceea ce fiecare zi face să-mi 
explodeze în urechi, în ciuda a tot ceea ce mie și tovarășilor de destin 
ne-a fost dat să cunoaștem din repertoriul umilințelor şi suferințelor, 
nu pot totuși să mă lepăd cu totul de credinţa din tinereţe că, în ciuda 
tuturor opreliştilor, lucrurile se vor îndrepta din nou. Chiar din abisul 
groazei în care bâjbâim azi ca orbii, cu sufletul pustiit şi zdrobit, 
privesc iarăşi şi iarăși acolo sus, la acele stele nemuritoare care au 
luminat copilăria mea, și mă mângâi cu credința de la părinți că 
această recidivă se va dovedi cândva a fi fost numai un interval în 
ritmul etern al devenirii. 


Astăzi când marea furtună a spulberat-o de mult, ştim pentru 
totdeauna că acea lume a statorniciei a fost un castel din același 
material ca şi visele. Şi totuşi, părinţii mei au locuit într-însa ca într-o 
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casă de piatră. Existenţa lor caldă şi tihnită n-a fost niciodată tulbu- 
rată nici de vreo furtună şi nici măcar de vreo undă de aer rece. Ce-i 
drept, mai aveau ei şi alt mijloc de apărare contra intemperiilor: erau 
oameni cu stare care treptat au devenit bogaţi şi chiar foarte bogaţi, 
şi cu aceasta pe vremea aceea îţi capitonai straşnic pereţii şi ferestrele. 
Modul lor de viață mi se pare tipic pentru aşa-zisa „bună burghezie 
evreiască”, încât cu prezentarea existenței ei tihnite şi discrete eu 
relatez, de fapt, ceva ce aparține istoriei: ca și părinţii mei, în acel 
secol al valorilor asigurate, au trăit la Viena zece mii sau douăzeci 
de mii de familii. 

Familia tatălui meu era originară din Moravia. Acolo, în mici locali- 
tăți rurale, comunitățile evreieşti trăiau în cea mai bună înțelegere 
cu țărănimea şi mica burghezie ; aşa că nu se simțeau deloc oprimate 
şi, pe de altă parte, nici nu erau cuprinse de nerăbdarea evreilor din 
Galiţia răsăriteană de a se strecura, pe furiș, în rândurile din față. 
Tari şi vânjoşi ca oameni ce trăiseră la ţară, ei îşi arau drumul vieţii 
cu siguranţă şi stăpânire de sine, aşa cum țăranii de pe acele meleaguri 
îşi arau ogoarele. Emancipându-se de timpuriu de sub tutela ortodoxiei 
religioase, ei deveniseră partizani înfocaţi ai noii religii a „progresului” 
şi, în era liberalismului politic, trimiteau în parlament deputaţii cei 
mai respectaţi. Când s-au mutat din locurile lor natale la Viena, ei 
s-au adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai înalt, 
iar ascensiunea lor personală s-a încadrat organic în avântul general 
al epocii. Şi prin această formă de transplantare, familia noastră a 
fost cum nu se poate mai tipică. Bunicul meu dinspre tată se ocupase 
cu vânzarea de mărfuri de manufactură. Apoi, în a doua jumătate a 
secolului, a început dezvoltarea industrială în Austria. Faţă de vechile 
procedee ale țesutului manual, războaiele mecanice şi mașinile de 
filatură importate din Anglia, prin efectul lor raționalizator, au dus 
la o colosală ieftinire a produselor. Cu flerul lor comercial și cu price- 
perea lor în materie de piață internaţională, negustorii evrei au fost 
primii care au sesizat necesitatea şi oportunitatea trecerii la producția 
industrială. Cu capital foarte redus au improvizat la repezeală acele 
fabrici, puse în mișcare, la început, de energia apei, care apoi s-au 
transformat în puternica industrie textilă din Boemia care a pus trep- 
tat stăpânire pe întreaga Austrie și pe Balcani. Aşadar, în timp ce 
bunicul meu, ca reprezentant tipic la perioadei anterioare, slujise 
numai comerțul cu produse finite, tatăl meu a pășit hotărât în noua 
epocă, întemeind în al treizecilea an al vieții sale, în Boemia de Nord, 
o mică țesătorie căreia apoi, în cursul anilor, prudent şi fără grabă 
i-a dat dimensiunea unei impunătoare întreprinderi. 

A urma o cale aşa de prudentă în extinderea afacerilor, în ciuda 
ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul în spiritul vremii. 
In plus, procedeul corespundea şi firii discrete şi extrem de cumpătate 
a tatălui meu. El se pătrunsese de acel credo al epocii sale, „Safety 
first” ; pentru el era mai important să fie posesorul unei întreprinderi 
„solide” (alt cuvânt preferat al acelei vremi), bazate pe capital propriu, 
decât s-o amplifice prin credite bancare şi ipoteci. Că atât cât a trăit 
nu i-a văzut nimeni niciodată numele pe vreo obligaţie sau poliţă și 
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că a figurat totdeauna numai în calitate de creditor la banca sa — se 
înțelege, la cea mai solidă, la banca Rotschild, la Institutul de credit — 
a fost singura mândrie a vieţii sale. li repugna orice câştig care ar fi 
comportat fie şi cea mai slabă umbră de risc, și niciodată în viaţa lui 
nu s-a amestecat în afacerile altora. Dacă totuși, încetul cu încetul, 
a devenit bogat, aceasta nu s-a datorat în nici un caz unor speculații 
îndrăznețe și cu atât mai puţin unor operațiuni cu bătaie lungă, ci 
adaptării la metoda folosită pe scară largă în acea epocă prudentă, 
de a consuma întotdeauna numai o parte modestă a venitului şi, drept 
consecință, de-a spori capitalul cu sume de la un an la altul tot mai 
importante. Precum cei mai mulți din generaţia sa, tatăl meu ar fi 
văzut un risipitor înrăit în acela care ar fi tocat fără scrupule jumătate 
din veniturile sale, fără — și aceasta e tot o expresie mereu folosită 
în acea epocă a statorniciei — „să se gândească la viitor”. Datorită 
acestei continue tezaurizări a câștigurilor, în acea epocă de prospe- 
ritate crescândă, când nici din cele mai serioase venituri statul nu se 
gândea să rețină mai mult de câteva procente sub formă de impozit 
şi când, pe de altă parte, acţiunile statului și ale industriei aduceau 
mari dobânzi, pentru cei avuţi a deveni tot mai bogat însemna, de fapt, 
ceva ce se realiza de la sine. Cel strângător încă nu era jefuit ca în 
vremea inflaţiei, cine era serios nu era tras pe sfoară, şi cel mai mare 
câştig îl aveau numai cei mai perseverențţi, cei care nu se ocupau cu 
specula. Datorită acestei adaptări la condiţiile generale ale vremii 
sale, tatăl meu putea să treacă încă de la vârsta de cincizeci de ani, 
chiar raportat la standardele internaţionale, drept un om foarte înstă- 
rit. Dar modul de viață al familiei noastre numai cu mare greutate 
ținea pasul cu creșterea tot mai rapidă a averii. Ne-am permis treptat 
mici înlesniri, ne-am mutat dintr-o locuință mai mică într-una mai 
mare, ne rețineam primăvara o trăsură închiriată pentru după-amieze, 
călătoream la clasa a doua cu vagon de dormit, dar de-abia în al 
cincizecilea an al vieţii sale şi-a îngăduit tatăl meu pentru prima dată 
luxul să plece cu mama pentru o lună de zile, iarna, la Nisa. În general, 
atitudinea noastră a rămas aceeaşi: bogăţia o savurai având-o şi nu 
afişând-o; milionar fiind, tatăl meu n-a fumat niciodată ţigări de 
import ci, asemenea împăratului Franz Josef care fuma numai „vir- 
ginii” ieftine, consuma trabuc simplu, inferior, iar când juca uneori 
cărți, o făcea de fiecare dată numai cu mize mici. Ţinea cu străşnicie 
la modul lui de viaţă discret, liniștit, tihnit. Deşi era net superior ca 
prestanță şi cultură celor mai mulţi dintre colegii lui — cânta excelent 
la pian, avea un scris clar și caligrafic, vorbea franceza și engleza — 
a refuzat cu îndărătnicie onorurile şi demnităţile. Cât a trăit nu şi-a 
dorit şi n-a acceptat nici un titlu, nici o distincție din câte i s-au oferit 
lui, ca mare industriaș. Dar la faptul de a nu fi cerut niciodată nimic 
de la nimeni, de a nu fi fost niciodată obligat să spună cuiva „vă rog” 
sau „vă mulțumesc”, la acest amor propriu ascuns în el ținea mai mult 
ca la orice elogiu exterior. 

În viața omului vine însă negreşit vremea când fiecare își reîntâl- 
neşte tatăl în imaginea propriului eu. Această înclinare spre o viață 
retrasă, anonimă, începe de acum să se afirme în mine tot mai răspicat 
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cu fiecare an ce trece, oricât de disonantă ar fi această trăsătură cu 
profesiunea mea care impune întrucâtva o anumită publicitate în jurul 
numelui şi persoanei. Din același amor propriu am refuzat şi eu dintot- 
deauna orice formă de cinstire exterioară, n-am acceptat nici un ordin, 
nici un titlu, nici un loc în prezidiul vreunei reuniuni, n-am făcut parte 
niciodată din vreo academie, din vreun comitet, din vreun juriu ; chiar 
participarea la o masă festivă este pentru mine un chin, şi însăşi ideea 
de a solicita ceva cuiva — chiar dacă intervenţia mea e pentru o terță 
persoană — face să mi se usuce buzele înainte de primul cuvânt. Știu 
cât de nelalocul lor sunt asemenea reţineri într-o lume unde-ți poți 
păstra libertatea numai prin şiretenie și fugă şi unde, cum bine spunea 
bătrânul Goethe, „ordinele și titlurile te apără de câte un ghiont în 
mijlocul mulțimii”. Firea tatălui meu şi amorul lui propriu care sălăş- 
luieşte în mine, iată ce mă constrânge să stau în umbră și n-am voie 
să-i opun rezistență ; căci lui îi datorez ceea este poate unica mea 
avere sigură: sentimentul libertăţii interioare. 


Mama mea, pe numele ei de fată Brettauer, avea o origine mai 
cosmopolită. Se născuse la Ancona, în sudul Italiei, şi italiana i-a fost, 
ca şi germana, limba copilăriei. Ori de câte ori discuta cu bunica mea 
sau cu sora ei un lucru de care nu trebuia să afle slugile, o lua pe 
italieneşte. Rizoto și pe atunci încă puţin cunoscutele anghinare pre- 
cum și alte specialități ale bucătăriei meridionale mi-erau familiare 
din cea mai fragedă copilărie, şi mai târziu, ori de câte ori veneam 
în Italia, mă simțeam acasă din primul moment. Dar familia mamei 
mele nu era italiană, ci premeditat cosmopolită. După exemplul mari- 
lor familii evreiești de bancheri, dar fireşte în proporții mult mai 
reduse, Brettauerii, care inițial avuseseră o bancă, au părăsit mica 
localitate de la graniţa elveţiană, Hohenems, și s-au răspândit de 
timpuriu prin lume. Unii au mers la St. Gallen, alţii la Viena şi Paris, 
bunicul în Italia, unchiul la New York, iar această luare de contact 
cu mediul internațional le-a conferit o mai mare urbanitate, o perspec- 
tivă mai largă şi în plus un anumit orgoliu de familie. Nu mai existau 
în această familie mici negustori, samsari, ci numai bancheri, directori, 
profesori, avocaţi și medici, fiecare vorbea mai multe limbi, şi mi-aduc 
aminte cu ce uşurinţă se trecea de la una la alta, la masă la mătuşa, 
la Paris. Era o familie grijulie în „a-şi păstra rangul”, şi când o fată 
dintre rudele mai sărace urma să se căsătorească, puneau toți mână 
de la mână pentru a-i face o dotă substanţială, şi aceasta numai pentru 
ca tânăra să nu ia de bărbat pe cineva „de jos”. Tatăl meu, ca mare 
industriaș, era, ce-i drept, respectat, dar mama, deşi făcuse cu el cea 
mai fericită partidă, n-ar fi acceptat niciodată ca rudele lui să fie puse 
pe aceeași treaptă cu ale ei. Orgoliul de a se trage dintr-o familie 
„bună” era irepresibil la toți membrii clanului Brettauer, şi când în 
anii de mai târziu vreunul dintre ei voia să-mi demonstreze deosebita 
lui simpatie, îmi spunea pe un ton protector: „Doar şi tu eşti un 
adevărat Brettauer”, de parcă ar fi vrut să-mi spună: „Vezi doar ce 
noroc ai avut”. 

Acest fel de nobleţe pe care unele familii și-o atribuiau cu de la 
sine putere, pe mine şi pe fratele meu uneori ne amuza, alteori ne 
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irita. Tot timpul ne era dat să auzim că domnul sau doamna cutare 
sunt oameni „fini” şi că domnul sau doamna cutare nu sunt. Despre 
fiecare prieten se făceau investigaţii spre a se ști dacă provine sau 
nu dintr-o familie „bună” şi i se cercetau de-a fir a păr atât rudele 
cât şi averea. Această permanentă clasificare care constituia, de fapt, 
obiectul principal al oricărei conversații de familie sau de societate, 
ni se părea atunci de un ridicol şi snobism extrem, pentru că, în 
definitiv, la mai toate familiile evreiești era vorba numai de o diferență 
de cincizeci sau o sută de ani de când ieșiseră din același ghetou. 
Numai mult mai târziu m-am lămurit eu că noțiunea de familie „bună”, 
care nouă, copiilor, ni se părea o farsă parodică a unei pseudoaris- 
tocraţii de imitație, exprimă una dintre cele mai intime și mai tainice 
tendințe ale caracterului evreiesc. În general se presupune că îmbogă- 
țirea reprezintă țelul suprem tipic al evreului. Nimic mai fals. Imbo- 
găţirea înseamnă pentru el numai o treaptă intermediară, un mijloc 
spre adevăratul scop. Ceea ce vrea cu adevărat evreul, idealul său 
imanent este desăvârşirea intelectuală, promovarea într-o categorie 
culturală superioară. Chiar la evreimea ortodoxă răsăriteană, la care 
atât slăbiciunile cât și calitățile întregii rase se manifestă mai 
pregnant, își găseşte expresia plastică această supremație a voinţei 
de spiritualitate asupra factorului material nud: cel cucernic, învăța- 
tul în ale Bibliei, valorează de o mie de ori mai mult în ochii comunităţii 
decât bogatul. Chiar şi cel mai înstărit îşi va mărita fiica mai degrabă 
cu un învățat sărac lipit pământului decât cu un negustor. Această 
întâietate dată celor spirituale se manifestă la fel de intens în toate 
straturile ; chiar şi cel mai sărac neguţător ambulant, care-şi târăşte 
marfa prin ploi şi zloată, va încerca, cu preţul celor mai grele sacrificii, 
să-şi dea cel puţin un fecior la-nvățătură, şi pentru întreaga familie 
este un titlu de onoare să aibă printre membrii ei pe cineva care a 
devenit un intelectual de vază, un profesor, un savant, un muzician, 
ca şi când acesta ar înnobila-o prin performanța lui. Instinctiv, ceva 
din firea evreului caută să se debaraseze de ceea ce este moralmente 
dubios, respingător şi meschin, inerent oricărui negoţ, oricărei simple 
afaceri, și să se ridice în sfera mai pură, imaterială, a valorilor spiri- 
tuale, ca şi când ar vrea — ca să vorbim ca Wagner — să scape, el şi 
tot neamul lui, de blestemul banilor. Așa se face că mai totdeauna la 
evrei năzuința spre bogăţie se stinge pe parcursul a două, cel mult 
trei generaţii, şi până şi cele mai puternice dinastii se trezesc că fiii 
lor nu mai sunt dispuşi să preia băncile, fabricile, afacerile înfloritoare 
ale părinţilor lor. Nu e deloc întâmplător că un lord Rotschild a devenit 
ornitolog, un Warburg istoric al artei, un Cassirer filosof, un Sassoon 
poet; ei toţi au ascultat de acelaşi îndemn tainic de a se elibera de 
tot ce îngustează orizontul neamului, de goana meschină după câști- 
guri băneşti. Şi poate că astfel se exprimă dorinţa lor secretă ca prin 
evadare în spiritual să se lepede de umila condiţie iudaică şi să se 
dizolve în masa umanităţii. O familie „bună” ţintește, așadar, la mai 
mult decât un simplu loc în societate ; ea ținteşte la o identitate iudaică 
nouă care, prin deschiderea spre o altă cultură și, odată cu aceasta, 
spre universalitate, s-a eliberat sau începe să se elibereze de toate 
neajunsurile şi servituţile pe care i le-a impus ghetoul. Că evadarea 
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în spiritual printr-o îmbogățire masivă a profesiunilor intelectuale 
le-a fost evreilor tot atât de fatală ca şi cantonarea de odinioară în 
domeniul afacerilor, aceasta ţine, desigur, de veşnicul paradox al desti- 
nului evreiesc. 


În nici un alt oraş din Europa n-a fost setea de cultură atât de 
pătimașă ca la Viena. Tocmai pentru că monarhia, pentru că Austria 
nu mai avea de secole nici ambiţii politice, nici succese deosebit de 
mari pe plan militar, mândria naţională își căuta cu maximă intensi- 
tate compensarea într-o supremație artistică. Din vechiul Imperiu 
Habsburgic care dominase cândva Europa, se desprinseseră de mult 
foarte importante şi prețioase provincii, germane şi italiene, flamande 
şi valone; capitala însă, vatră a curții imperiale, păstrătoare a unei 
tradiții milenare, rămăsese neatinsă în vechea ei strălucire. Romanii 
puseseră primele pietre la temelia acestui oraș destinat să servească 
drept castru, drept post înaintat pentru apărarea civilizației latine 
împotriva barbarilor, şi după mai bine de o mie de ani se sfărâmase 
de aceste ziduri năvala otomanilor asupra Occidentului. Aici veniseră 
nibelungii, aici străluciseră deasupra lumii cei șapte aștri nemuritori 
ai muzicii, Gluck, Haydn şi Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms și 
Johann Strauss, aici fusese punctul de confluență al tuturor curentelor 
culturii europene ; la Curte, în ființa nobilimii, a poporului, se aliaseră 
organic elementul german cu cel slav, ungar, spaniol, italian, francez, 
flamand, şi cel care a îmbinat armonios toate aceste contraste într-o 
unitate nouă şi originală, în unitatea culturii austriece şi vieneze, a 
fost tocmai geniul acestui oraș al muzicii. Receptiv şi înzestrat cu o 
deosebită capacitate de asimilare, acest oraş a atras spre sine forțele 
cele mai discordante, pe care le-a îmblânzit şi umanizat ; era o plăcere 
să trăieşti aici, în acest climat al bunei convieţuiri spirituale, și fiecare 
locuitor al acestui oraş devenea, pe neobservate, un cetățean al lumii. 

Această artă a adaptării, a tranziţiilor delicate și muzicale era deja 
vizibilă în aspectul exterior al orașului. Oraşul se tot mărise de-a 
lungul secolelor, dezvoltându-se organic din nucleul inițial şi ajunsese 
destul de dens populat, cu cele două milioane ale sale, ca să poarte 
tot luxul şi bogăția unei metropole, dar fără să fie atât de dispropor- 
ționat încât să se rupă de natură, așa cum e cazul Londrei sau New 
York-ului. Ultimele case i se oglindeau în apele maiestuoase ale Dunării 
sau priveau departe în largul șesului sau se pierdeau printre grădini 
şi ogoare sau se cățărau pe colinele domoale până spre poalele împădu- 
rite ale Alpilor. Nici nu- -ți dădeai seama unde se sfârșea Viena şi 
începea natura, una se contopea cu cealaltă firesc şi spontan. În inte- 
rior simțeai de fiecare dată cum creşte orașul, aidoma unui copac care 
adaugă inel după inel; iar nucleul vital şi prețios nu mai era înconjurat 
de vechile ziduri de cetate, ci de Ring, cu casele lui solemne. În interior, 
vechile palate ale Curţii și ale nobilimii își spuneau povestea lor de 
piatră ; aici la Lichnowsky cântase Beethoven, acolo la Esterhâzy fu- 
sese Haydn în vizită, când la vechea universitate răsunase pentru 
prima dată Creaţiunea lui, Hofburgul văzuse generații de împă- 
rați, Schânbrunnul îl văzuse pe Napoleon, în domul Sf. Ștefan prinții 
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reuniți ai creştinătăţii adresaseră în genunchi rugăciune de mulțumire 
pentru izbăvirea Europei de turci, universitatea adăpostise între zidu- 
rile ei nenumărați savanți. În timpul acesta, se ridica mândră și somptu- 
oasă noua arhitectură, cu bulevarde sclipitoare şi magazine luxoase. 
De aici, vechiul nu se încontra cu noul mai mult decât piatra cioplită 
cu natura virgină. Era minunat să trăieşti aici, în acest oraș care 
primea cu ospitalitate tot ce era străin şi se dăruia pe sine cu plăcere; 
în ambianța lui senină, inspiratoare de mari elanuri ca aceea a Parisului, 
viaţa putea fi gustată într-un chip mai firesc. 

Viena era, se ştie, un oraș îndrăgostit de viaţă, căci ce însemnează 
cultura altceva decât arta de a ademeni materiei grosiere a vieţii ce 
are ea mai fin, mai delicat şi mai subtil? Cu un gust rafinat în 
probleme culinare, foarte amator de un vin bun, de o bere proaspătă, 
de prăjituri și torturi delicioase, vienezul era pretenţios și în privința 
unor lucruri mai subtile. A face muzică, a dansa, a juca teatru, a 
conversa, a avea o conduită amabilă şi de bun gust aveau aici valoarea 
unei arte deosebite. Ponderea cea mai mare în viața individului și în 
viaţa publică nu o aveau nici problemele militare, nici cele politice, 
nici cele comerciale ; dimineața, când citea ziarul, vienezul de rând își 
arunca prima privire nu asupra dezbaterilor din parlament sau eveni- 
mentelor de pe arena internaţională, ci asupra repertoriului teatrului 
care avea în viața publică o importanţă greu de înțeles pentru alte 
orașe. Căci teatrul imperial, Burgtheaterul, era pentru vienez, pentru 
austrieci, mai mult decât o simplă scenă pe care evoluau actorii, acesta 
era microcosmosul care oglindea macrocosmosul, imaginea multicoloră 
în care societatea se contempla pe însăși, unicul „cortegiano” corect 
al bunului gust. Pentru spectator, artistul de la Teatrul Curţii era un 
model în privința modului de-a te îmbrăca, de-a păşi într-un salon, 
de-a conversa, de-a alege cuvintele care cadrau cu poziţia unui om de 
bun-gust sau de-a le evita pe cele ce nu corespundeau acestei cerințe; 
scena nu era pur şi simplu un loc de amuzament, ci ghidul vorbit şi 
interpretat al bunelor maniere, al exprimării corecte, şi un nimb de 
respectabilitate aureola până şi lucrurile care aveau o cât de vagă 
legătură cu teatrul imperial. Preşedintele guvernului, magnatul cel 
mai bogat puteau să se plimbe pe străzile Vienei fără ca cineva să se 
întoarcă după ei; dar un actor de la Curtea imperială, o cântăreață 
de operă erau recunoscuţi de orice vânzătoare, de orice birjar; noi 
copiii ne făleam ori de câte ori aveam ocazia să povestim cum am 
trecut pe lângă unul sau altul dintre ei (pozele şi autografele lor le 
colecţiona fiecare dintre noi), iar acest cult aproape religios mergea 
aşa de departe încât se extindea chiar şi asupra celor din jurul per- 
soanei în chestiune. Frizerul lui Sonnenthal, birjarul lui Josef Kainz 
erau persoane respectabile pe care lumea le invidia în secret; tinerii 
domnișori erau mândri să-şi comande haine la acelaşi croitor. Orice 
jubileu, orice înmormântare a unui mare actor lua proporţii care eclipsau 
toate evenimentele politice. A-ţi vedea o piesă pusă în scenă la 
Burgtheater era visul suprem al oricărui scriitor vienez, pentru că 
aceasta echivala cu un fel de înnobilare pe viață și-ți aducea o serie 
de avantaje şi onoruri precum bilete gratuite pentru tot restul vieții, 
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invitaţii la ceremoniile oficiale ş.a.; ajungeai să fii invitat chiar şi la 
unul din palatele imperiale. Mi-amintesc și-acum de modul solemn în 
care un asemenea tratament mi s-a aplicat chiar mie. Dimineața mă 
poftise la el în birou directorul Burgtheaterului pentru ca — după 
felicitările de rigoare — să-mi comunice că mi s-a acceptat drama; 
când, seara, m-am întors acasă, i-am găsit cartea de vizită în locuința 
mea. El îmi făcuse mie, un tânăr de douăzeci şi şase de ani, o vizită 
formală de răspuns. Ca autor jucat pe scena imperială devenisem din 
oficiu un „gentleman” cu care un director al imperialei instituţii tre- 
buia să stea de vorbă de la egal la egal. Şi ceea ce se întâmpla la teatru 
atingea indirect pe fiecare în parte, chiar şi pe cel care nu avea nimic 
de-a face cu acesta. [...] 

Acest fanatism pentru artă și în special pentru arta teatrală cuprin- 
dea la Viena toate straturile societăţii. La drept vorbind, Viena era, 
prin tradiţia ei seculară, un oraş precis stratificat şi în acelaşi timp — 
cum am scris odată — minunat orchestrat. Pupitrul de comandă 
aparţinea tot casei imperiale. Palatul imperial era centrul, nu numai 
în sens spaţial, ci şi cultural, al monarhiei multinaționale. Casele marii 
nobilimi austriece, poloneze, cehe, ungare formau în jurul acestui palat 
un fel de al doilea val. După aceea venea „lumea bună”, formată din 
nobilimea mai mică, înalții funcționari, industriaşi şi „vechile familii”, 
şi sub acestea mica burghezie şi proletariatul. Toate aceste straturi 
trăiau fiecare în cercul său şi chiar în sectoare separate: marea nobi- 
lime în palatele ei din centrul orașului, diplomaţii în districtul al 
treilea, industriașii și comercianții în apropierea Ringului, mica 
burghezie în districtele interioare, de la al doilea până la al nouălea, 
proletariatul în zona exterioară ; toţi se întâlneau însă la teatru şi la 
marile festivități ca, de exemplu, la bătaia cu flori din Prater, unde 
de trei ori câte o sută de mii de oameni aclamau în delir pe „cei zece 
mii de sus”, în echipajele lor minunat împodobite. La Viena, tot ce 
emana culoare sau muzică devenea prilej de sărbătoare, procesiunile 
religioase precum cele din Joia Verde, parăzile militare, „muzica de 
la palat”, chiar funeraliile atrăgeau o mulțime entuziastă, şi era ambi- 
ţia oricărui vienez adevărat să aibă o „înmormântare frumoasă”, cu 
pompă și mare alai; un vienez autentic chiar propria moarte și-o 
transforma într-un spectacol pentru ceilalți. Întregul oraș era stăpânit 
de pasiunea pentru tot ce era culoare, sunet, sărbătoare, de setea de 
spectacol ca formă de imitație şi oglindire a vieţii, indiferent dacă avea 
loc pe scenă sau în lumea reală. 

Această „teatromanie” a vienezilor, pe care îi vedeai gonind neobo- 
siți după cele mai neînsemnate amănunte ale vieţii artiştilor preferaţi, 
aluneca deseori în grotesc şi nu era deloc greu de persiflat. Şi s-ar 
putea prea bine ca indolența noastră austriacă în domeniul politic, 
rămânerea în urmă sub raport economic față de tenacele imperiu 
german vecin să se datoreze măcar în parte faptului că prea ne-am 
aservit plăcerilor. Dar acest suprapreţ pus pe evoluţia artistică a 
produs în plan cultural ceva unic — un respect nemărginit față de orice 
realizare artistică şi, prin cultivarea seculară a acestei atitudini, o 
creativitate extraordinară, iar datorită acesteia un nivel remarcabil 
în toate domeniile culturii. Totdeauna artistul se simte cel mai bine 
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şi, în acelaşi timp, cel mai stimulat acolo unde este apreciat şi chiar 
supraapreciat. Totdeauna arta ajunge la maximă înflorire acolo unde 
ea devine cauză vitală a unui întreg popor. Și așa cum Florenţa sau Roma 
în epoca Renașterii îi atrăgea pe pictori şi-i făcea să aspire la măreție 
pentru că fiecare simțea că, aflat într-o permanentă întrecere, trebuie, 
în văzul concetățenilor săi, să-i depăşească necontenit pe ceilalți şi 
pe sine însuși, tot aşa şi Viena îi atrăgea şi dădea importanţa cuvenită 
muzicienilor și artiştilor ei. La Opera din Viena, la Burgtheater, nimic 
nu se trecea cu vederea; orice notă falsă era imediat observată, orice 
intrare incorectă, orice simplificare era cenzurată, și acest control se 
exercita nu numai la premiere de către criticii de profesie, ci zi de zi 
de către întreaga opinie publică, cu auzul ei treaz şi rafinat printr-o 
permanentă cântărire a valorilor. Dacă, pe plan politic, administrativ, 
moral, unele lucruri erau deseori trecute cu vederea și dacă „neserio- 
zitatea” era privită cu o binevoitoare indiferență, iar greşelile erau 
tratate cu indulgență, în materie artistică nu se acorda nici un rabat; 
aici era în joc onoarea oraşului. Fiecare cântăreț, fiecare actor, fiecare 
muzician trebuia să dea necontenit tot ce avea mai bun, altminteri 
era pierdut. Era splendid să fii un favorit al publicului la Viena, însă 
nu era uşor să rămâi ca atare; nu se admitea nici un moment de 
oboseală. Şi ştiindu-se supus unei permanente şi necruțătoare 
supravegheri, orice artist vienez se străduia să dea tot ce avea mai 
bun în el. Fiecare dintre noi a dobândit pe viață de la acești ani de 
tinereţe un criteriu sever şi riguros de aplicat spectacolului artistic. 
Cine a cunoscut până în detaliile ei cele mai infime stricta disciplină 
de la operă de pe vremea lui Gustav Mahler sau patosul legat organic 
cu acribia de la filarmonică, acela rar va mai fi pe deplin satisfăcut 
de o punere în scenă teatrală sau muzicală. Dar cu aceasta am învățat 
să fim exigenţi față de noi înşine cu privire la orice spectacol artistic ; 
un anumit nivel a fost şi a rămas pentru noi obligatoriu, trăsătură 
care în puţine oraşe ale lumii s-a imprimat artistului în devenire. Dar 
şi în straturile adânci ale poporului întâlneai această ştiinţă a măsurii 
şi ritmului potrivit, căci până şi cetăţeanul de rând care lua masa la 
birt ştia să ceară de la orchestră muzică bună, tot aşa de bine cum 
ştia să ceară vin bun de la cârciumar ; în Prater, poporul ştia de fiecare 
dată cu exactitate care orchestră militară are mai mult „suflu”, ungurii 
sau „teutonii”; cine trăia la Viena primea parcă din aer simțul rit- 
mului. Şi în timp ce la noi, scriitorii, această muzicalitate își găsea 
expresia într-o proză deosebit de îngrijită, la ceilalţi, simțul ritmului 
pătrundea în comportamentul social şi în viața cotidiană. Un vienez 
fără simț artistic și fără cultul formei era de neconceput în așa-zisa 
societate „bună”, dar chiar şi cetățeanul cel mai umil, pe treptele cele 
mai de jos ale societăţii, dobândea de la peisaj, din sfera senină a 
omenescului, un anumit instinct al frumosului ; nu exista vienez ade- 
vărat fără această dragoste de cultură, fără acest simț iscoditor şi în 
același timp receptiv față de această bagatelă — cea mai sacră — a vieții. 


Adaptarea la mediul de viaţă al poporului sau al țării în care trăiesc 
nu este pentru evrei numai o superficială măsură de apărare, ci o 
necesitate adânc înrădăcinată. Dorinţa lor fierbinte de a avea patrie, 
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liniște, răgaz, siguranță, adăpost îi împinge să se ataşeze pătimaș de 
cultura contextului lor uman. Şi nicăieri — în afară de Spania secolului 
al XV-lea — nu s-a realizat o asemenea legătură într-un mod mai fericit 
şi mai rodnic decât în Austria. Așezaţi de mai bine de două sute de 
ani în orașul imperial, evreii au dat aici peste un popor vesel, conciliant 
din fire, căruia sub această aparență de slăbiciune îi era propriu 
acelaşi instinct profund pentru valorile spirituale şi estetice pe care 
şi ei le preţuiau. În ultimul secol, arta în Austria își pierduse apărătorii 
şi protectorii ei tradiționali: casa imperială şi aristocrația. Pe când 
în secolul al XVIII-lea Maria Tereza îşi trimitea fiicele la Gluck pentru 
inițiere în muzică, Iosif al II-lea discuta în cunoștință de cauză cu 
Mozart despre operele acestuia, Leopold al III-lea compunea el însuși, 
împărații de mai târziu, Francisc al II-lea şi Ferdinand, nu mai mani- 
festau nici un fel de interes faţă de artă, iar împăratul nostru, Franz 
Josef, care până la vârsta de optzeci de ani nu citise şi nici măcar nu 
pusese mâna pe vreo carte, afară de regulamentul militar, era chiar 
foarte pornit împotriva muzicii. Tot aşa, marea nobilime abandonase 
vechea ei poziție de protector ; trecuseră timpurile glorioase când fami- 
lia Esterházy găzduise pe un Haydn, când familiile Lobkovitz şi Kinsky 
şi Waldstein se luau la întrecere care să aibă în palatul ei primele 
audiții din Beethoven, când o contesă Thun se arunca în genunchi în 
fața marelui geniu rugându-l să nu retragă Fidelio de la Operă. Wagner, 
Brahms şi Johann Strauss sau Hugo Wolf nu mai găseau nici cel mai 
mic sprijin; ca să se mențină concertele Filarmonicii la înălţimea de 
odinioară, ca să li se asigure pictorilor şi sculptorilor existența, a fost 
nevoie ca publicul să sară în ajutor. 

De mult îndrăgiseră evreii acest oraş şi se bucuraseră de el cu 
ființa lor cea mai intimă, dar numai prin atașamentul față de arta 
vieneză au devenit ei cu adevărat vienezi și au căpătat sentimentul 
că au dreptul plenar la o patrie. În viața publică influenţa lor era de 
altminteri minoră ; strălucirea casei imperiale eclipsa pe oricare dintre 
familiile avute, funcţiile înalte din conducerea statului se transmiteau 
ereditar, diplomaţia era rezervată aristocrației, armata şi slujbele 
importante erau pentru vechile familii, iar în ce-i priveşte pe evrei, 
ei nici măcar nu încercau să pătrundă în aceste cercuri privilegiate. 
Ei respectau aceste privilegii tradiționale ce pe ceva natural; mi-aduc 
aminte, de pildă, că tatăl meu, cât a trăit, a evitat să ia masa la Sacher, 
şi asta nu din spirit de economie — căci diferența față de celelalte mari 
hoteluri era derizorie —, ci din acel firesc sentiment al distanţei : i s-ar 
fi părut incorect sau necuviincios să stea la o masă în vecinătatea unui 
prinț Schwarzenberg sau Lobkowitz. La Viena, numai în faţa artei se 
simțeau cu toţii egali, fiindcă dragostea de artă trecea aici drept un 
sentiment comun tuturor. 

Sensibilitatea lor şi participarea intensă la viața culturală a Vienei 
au propulsat personalități ca Goldmark, Gustav Mahler şi Schönberg, 
care au dobândit un renume internațional în creația muzicală ; prin Oscar 
Strauss, Leo Fall şi Kâlmân, tradiția valsului și a operetei a cunoscut 
o nouă înflorire ; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter 
Altenberg au dat literaturii vieneze un prestigiu european cum nu mai 
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avusese aceasta nici în vremea lui Grillparzer şi Stifter ; Sonnenthal, 
Max Reinhardt au făcut ca vestea despre oraşul teatrelor să se răspân- 
dească în toată lumea; datorită lui Freud și marilor inteligențe ale 
ştiinţei, privirile se îndreptau spre vechea şi celebra universitate. 
Iubirea lor pătimașă față de acest oraș, voinţa lor de identificare cu 
destinul celor de aici i-a ajutat să se adapteze perfect şi au fost fericiţi 
să contribuie la gloria Austriei ; ei îşi percepeau apartenența la Austria 
ca pe un titlu de noblețe în fața lumii. Căci geniul Vienei — geniu 
specific muzical — s-a manifestat încă de mult prin aceea că a armonizat 
în sine toate contrastele etnice şi lingvistice, prin sintetizarea tuturor 
culturilor Occidentului în cultura sa; cine trăia şi activa acolo se 
simțea liber de îngustimi şi prejudecăţi. Nicăieri nu era mai ușor să 
fii european, și ştiu că datorită acestui oraș, care încă în vremea lui 
Marc Aureliu apăra spiritul roman, universal, am învățat de timpuriu 
să iubesc ideea convieţuirii ca pe bunul cel mai de preț al inimii mele. 


Se trăia bine, se trăia uşor şi fără griji în acea Vienă de altădată, 
şi nemții din nord ne priveau de sus cu ciudă şi dispreț pe noi, vecinii 
de la Dunăre, care, în loc să fim oameni „muncitori” şi să păstrăm o 
ordine strictă, ne abandonam plăcerilor vieții, mâncam bine, ne du- 
ceam la teatre şi la petreceri şi, în plus, făceam muzică excelentă. În 
locul „hărniciei” germane care, până la urmă, le-a amărât şi le-a dat 
peste cap existența tuturor celorlalte popoare, în locul acestei pofte 
nemăsurate de a o lua înaintea tuturor celorlalți şi a goanei după 
cuceriri, la Viena lumea prefera să stea la o şuetă în tête-à-tête, la 
o reuniune agreabilă, şi cu o largă şi, poate, lejeră mărinimie lăsa 
fiecăruia, după dreptate, partea lui. „A trăi și a lăsa și pe alţii să 
trăiască” era o vestită maximă vieneză, o maximă care mie și astăzi 
mi se pare mai omenoasă decât toate imperativele categorice şi care 
se impunea irezistibil în toate cercurile. Săraci și bogaţi, cehi şi ger- 
mani, evrei şi creștini conviețuiau paşnic, în ciuda unor frecușuri 
ocazionale, şi chiar şi mișcările politice şi sociale erau lipsite de acea 
groaznică revărsare de ură care a pătruns în circuitul vital al epocii 
ca reziduu otrăvitor al primului război mondial. În vechea Austrie 
oamenii încă se mai combăteau la modul cavaleresc, mai polemizau 
prin ziare, în parlament, dar după tiradele ă la Cicero aceiaşi deputaţi 
se așezau la o bere sau la o cafea şi se tutuiau ca niște prieteni ; chiar 
atunci când Lueger, șeful partidului antisemit, a ajuns primar al ora- 
şului, n-a intervenit nici cea mai mică schimbare în viața de fiecare 
zi, şi eu ca evreu trebuie să recunosc că n-am aflat niciodată nici cea 
mai mică piedică sau discriminare, nici la şcoală, nici la universitate, 
nici în literatură. Ura care contrapune o ţară altei țări, un popor altui 
popor, un grup altui grup încă nu țâşnea zilnic din gazete, nu dezbina 
oamenii și națiunile ; acel instinct de turmă şi de gloată încă nu deve- 
nise atât de monstruos cum e în viața publică de azi; libertatea de 
mișcare a individului trecea drept o condiţie firească a existenţei, lucru 
ce abia se mai poate concepe astăzi; toleranța nu era dispreţuită, cum 
e astăzi, ca un semn de slăbiciune şi lipsă de fermitate, ci se afla la 
loc de cinste ca o forță etică. 
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Fiindcă n-a fost un secol pătimaș acela în care m-am născut şi 
m-am format eu. Era o lume ordonată, cu delimitări clare şi tranziții 
line, o lume care nu cunoştea graba. Ritmul noilor viteze nu se extin- 
sese încă de la maşini, telefon, radio, avion la om, timpul şi vârsta 
aveau o altă măsură. Se ducea o viață mai tihnită, și când încerc să-mi 
reconstitui plastic chipurile celor maturi care au vegheat asupra copi- 
lăriei mele, am surpriza să constat că mulţi dintre ei se îngrăşau de 
timpuriu. Tatăl meu, unchii mei, profesorii mei, vânzătorii din prăvălii, 
membrii filarmonicii la pupitrele lor erau cu toţii, la patruzeci de ani, 
oameni deja corpolenţi, „respectabili”. Mergeau încet, vorbeau mă- 
surat, şi în timpul conversaţiei îşi netezeau bărbile bine îngrijite, care 
în multe cazuri începuseră deja să-ncărunțească. Dar părul cărunt era 
numai un indiciu al respectabilităţii și un om „așezat” evita cu preme- 
ditare gesturile și exuberanţa tineretului ca pe ceva nelalocul lui. 
Chiar la începutul copilăriei mele, când tatăl meu încă nu împlinise 
patruzeci de ani, nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată urcând sau 
coborând în fugă scările sau, în general, făcând ceva în mare grabă. 
Graba era socotită o lipsă de eleganţă, era de fapt inutilă, căci în 
această lume burgheză bine clădită, cu nenumăratele ei mici asigurări 
şi măsuri de acoperire, nu se întâmpla niciodată ceva neașteptat; 
catastrofele, câte se produceau pe la periferia lumii exterioare, nu 
pătrundeau prin peretele bine căptușit al vieţii „asigurate”. Războiul 
cu burii, războiul ruso-japonez, chiar războiul balcanic nu reușeau să 
tulbure existența părinților mei. Săreau peste reportajele de război 
din ziar cu aceeaşi indiferență cu care săreau peste rubrica sportivă. 
Și, într-adevăr, ce-i interesa pe ei ce se petrecea în afara Austriei, ce 
importanţă avea asta pentru viaţa lor? În Austria lor, în epoca aceea 
cu cer senin, nu existau răsturnări revoluționare, distrugeri intem- 
pestive de valori; când vreodată la bursă hârtiile de valoare scădeau 
cu patru sau cinci procente, aceasta căpăta îndată numele de „crah” 
şi se vorbea cu fruntea încruntată despre „catastrofă”. Lumea se plân- 
gea mai mult din obișnuință decât din convingere de impozitele „mari” 
care, la drept vorbind, în comparaţie cu cele de după război repre- 
zentau numai un fel de bacșiș plătit statului. Incă se mai stipula în 
testamente modul cel mai precis cum să fie ajutaţi nepoţii și stră- 
nepoţii să nu-şi piardă averile, ca şi când printr-un invizibil titlu de 
creanţă s-ar putea obţine garanţii de la puterile veşnice, şi în timpul 
acesta oamenii își trăiau viaţa lor tihnită şi-şi mângâiau micile lor 
griji ca pe nişte bune şi ascultătoare animale domestice de care în fond 
nu se temeau. De aceea, totdeauna când, din întâmplare, îmi cade în 
mână vreun ziar vechi din zilele acelea și când citesc articole înfier- 
bântate despre vreo mică alegere de consiliu comunal, când încerc 
să-mi reamintesc piesele de teatru cu problemele lor minuscule sau 
tonul exagerat de vehement al discuţiilor noastre din tinerețe despre 
lucruri, în fond, lipsite de importanţă, fără să vreau îmi vine să zâm- 
besc. Ce liliputane erau acele griji, ce senin era cerul acelei epoci. A 
nimerit-o mai bine generația părinţilor și bunicilor mei, ea şi-a trăit 
viaţa de la un capăt la altul în linişte, cinste şi armonie. Şi cu toate 
acestea, nu știu dacă o invidiez. Ce străini au fost ei de toate adevăratele 
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amărăciuni, de vicleniile şi duritățile soartei, cât de ferită le-a fost 
viața de toate acele crize și probleme care-l strivesc pe om, dar care 
în același timp fac din el o făptură grandioasă! Ei care n-au cunoscut 
grija zilei de mâine şi s-au scăldat în bogăție și confort, cât de puțin 
au ştiut ei că viața poate fi şi exces şi încordare, o veşnică luare pe 
nepregătite şi o dislocare a tuturor rosturilor ; în optimismul şi libera- 
lismul lor duios, aproape că nici n-au bănuit că orice zi care ne mi- 
jeşte-n fereastră poate să ne aducă moartea. Nici în nopţile lor cele 
mai pline de coşmaruri n-au putut întrezări cât de primejdios poate 
deveni omul, dar tot atât de puţină idee au avut de câtă forță are el 
de a învinge primejdii şi de-a trece cu bine peste încercări. Noi, fugăriţi 
prin toate vâltorile vieții, noi, smulși cu rădăcini cu tot din contextul 
nostru, noi, nevoiți mereu s-o începem de acolo de unde ni se pregătea 
un sfârşit, noi, victime, dar şi slugi plecate ale unor puteri necunoscute, 
noi, cei pentru care tihna a devenit o legendă și siguranţa zilei de 
mâine un vis de copil — noi am simţit până în adâncul ființei noastre 
încordarea care a cuprins întreg pământul și fiorul veşnicelor înnoiri. 
Fiecare clipă a existenței noastre s-a legat de soarta umanităţii. Cu 
necazuri şi bucurii am trăit timpul și istoria, cu mult mai mult decât 
putea să încapă în mica noastră existență, pe când cei de dinaintea 
noastră şi-au trăit viaţa lor şi numai a lor. De aceea, oricare dintre 
noi, chiar și cel mai umil din generaţia noastră, știe astăzi despre 
viață de o mie de ori mai mult decât cei mai înţelepţi dintre înaintaşi. 
Dar nimic nu ni s-a dat pe gratis; pentru toate acestea am plătit cu 
preț şi suprapreț. 


În româneşte de ION NASTASIA 


Figură proeminentă a culturii Europei Centrale, Elias Canetti se 
naște în 1905, la Rusciuc, Bulgaria, într-o familie de evrei sefarzi. 
Aici, în apropierea Dunării, viitorul scriitor îşi va petrece primii ani 
ai copilăriei; va locui apoi în Austria, Germania, Elveţia și, o dată 
pornite persecuțiile antisemite ale Reich-ului hitlerist, în Anglia, 
patria atâtor transfugi ai Europei Centrale: Freud, Koestler, Felix 
Braun. Prin gândire şi prin expresie, Canetti se va considera întot- 
deauna un exponent al literaturii germane. A scris: piese de teatru; 
un roman, Die Blendung (Orbirea), 1935, care avea să-i aducă celebri- 
tatea abia peste treizeci de ani ; aforisme, Die Provinz des Menschen 
(Provincia Omului), 1931 ; filosofie, Masse und Macht (Masă și putere), 
1960, şi o serie de fascinante volume memorialistice, Die Stimmen aus 
Marrakesch (Vocile din Marakeş), 1967, Die gerettete Zunge (Limba 
salvată), 1977, Die Fackel im Ohr (Facla în ureche), 1980, Das 
Augenspiel (Jocul Privirilor), 1985. În 1981, obține Premiul Nobel 
pentru literatură. 

Memoriile sale, traduse integral în limba română, constituie o 
impresionantă mărturie a vieţii artistice şi intelectuale a Europei 
Centrale din prima jumătate a secolului XX. Ele descriu, ba chiar 
mai mult, definesc o cultură, printr-o metodă care nu dă greş: iubirea, 
dincolo de orice prejudecată, pentru reprezentanţii ei de frunte (Karl 
Kraus, Robert Musil, Hermann Broch, Bertolt Brecht, Alban Berg 
etc.). Fragmentul de față, extras din ultimul volum memorialistic, 
Jocul privirilor, reprezintă un astfel de exercițiu de admiraţie. Eroul 
său, Dr. Sonne, este unul dintre acei „monștri sacri” ai umanismului 
vienez de cafenea, ai unei aristocrații a spiritului fără nume, creatoa- 
rea acelui excepțional milieu cultural pe care istoria îl va contabiliza 
sub denumirea de „Viena începutului de secol”. (Tinu Pârvulescu) 


Elias Canetti 
Jocul privirilor” 


Descoperirea celui bun 


Existau nenumărați oameni la Viena cu care veneam în contact pe 
atunci, pe care-i vedeam adesea, cărora nu le cedam, și ei se împărțeau 
în două categorii, complet opuse. Pe unii, erau poate şase sau şapte, 
îi admiram pentru muncă și seriozitatea cu care şi-o îndeplineau. Erau 
oameni mergând pe drumuri proprii, neabătuţi de nimeni, neaserviţi, 
îngroziți de succes în sensul obișnuit al cuvântului, care-și avea obârşia, 
chiar dacă nu pe cea străveche, la Viena, și ar fi fost greu de închipuit 
în altă parte, dar nu se lăsau, totuși, corupți de Viena. Pe aceştia îi 
admiram, de la ei învățam cum să realizez ceva fără să plătesc tribut, 
cu toate că lumea nu voia să audă nimic despre aşa ceva. Deși toți 
sperau să fie recunoscuţi încă în timpul vieţii, erau destul de conștienți 
cât de nesigur era acest lucru, hotărâți să rămână la planurile lor, 
chiar dacă ironia celorlalți avea să-i urmărească până la sfârșitul 
vieţii. O astfel de caracterizare sună, probabil, eroic; toți erau prea 
serioşi şi prea inteligenți pentru a se vedea în această postură, dar 
aveau curaj şi o răbdare ce atingea uneori limitele supraomenescului. 

Veneau apoi ceilalți, care reprezentau totuși opusul şi erau în stare 
de orice pentru bani, glorie sau putere. Şi de ei eram fascinat, dar în 
cu totul alt mod. Voiam să-i observ în profunzime, voiam să ştiu cum 
arătau pe dinăuntru, să le sondez adâncimile, de parcă fericirea sufle- 
tului meu ar fi depins de înțelegerea și perceperea lor ca personaje 
complete, dorința de a-i vedea e posibil să fi fost chiar mai mare, căci 
neputând crede pe deplin tot ce observam la ei, trebuia să-mi confirm 
mereu observaţiile. Dar nu se întâmpla nicidecum să mă compromit 
în societatea lor, nu mă adaptam şi nu mă făceam plăcut; cu toate 
acestea, nu aflau imediat ce gândeam despre ei cu adevărat. Şi aici 
erau vreo şase, șapte figuri principale; cea mai reprezentativă dintre 
ele era Alma Mahler. 

Cel mai greu de suportat erau pentru mine interacțiunile celor 
două grupe. Alban Berg, pe care-l iubeam, era prieten intim cu Alma 
Mahler, casa ei îi sta deschisă. Era prezent de fiecare dată în Hohe 
Warte, la toate invitaţiile mai importante; îl găseam de fiecare dată 
acolo, într-un colţ, cu soţia sa, Helene, și mă ataşam totdeauna gru- 
pului lor, respirând ușurat. De fapt, se izola de ceilalți și nu participa 
la intensa activitate de prezentare a noilor oaspeți sau a celor „deose- 
biți”. In schimb, făcea observaţii în legătură cu anumite persoane 
prezente, la fel de caustice ca acelea din Facla și care ne uşurau 


* Elias Canetti, Jocul privirilor. Povestea vieții, 1931-1937, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1989, traducere de Elena Viorel (fragmente). 
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amândurora inimile; dar el era întotdeauna prezent și n-am auzit 
niciodată din gura lui un cuvânt împotriva stăpânei casei. 

Şi Broch avea tot felul de cunoştinţe şi, deşi atunci când eram 
singuri îmi spunea deschis ce gândeşte despre ele, nici nu i-ar fi trecut 
prin gând să le evite. La fel stăteau lucrurile și cu ceilalți, pe care-i 
luam în serios și-i stimam. Toţi aveau și o a doua lume comună în care 
se mișcau, fără să se pângărească, ba de multe ori ţi se părea că 
această a doua lume era necesară, pentru a o păstra intactă pe cea 
dintâi. Cel mai mult dintre toţi se distingea Musil. Selecta în modul 
cel mai exact pe cei pe care-i vedea şi dacă, pe neașteptate, se afla 
la cafenea sau în altă parte, printre oameni pe care-i dezaproba, amu- 
țea şi nu-l mai puteai face să scoată un cuvânt. 

In discuţiile cu Broch se isca o întrebare care ar putea părea ciuda- 
tă: există vreun om bun? Cum ar trebui el să fie dacă ar exista? I-ar 
lipsi, oare, anumite însuşiri de care alții se lăsau conduși? Era un 
individ care se ținea deoparte sau se putea mișca liber printre ceilalți, 
reacționând la provocările lor şi rămânând totuși „bun”? Era o între- 
bare ce ne afecta pe amândoi. N-o evitam prin căutarea de definiţii. 
Ne îndoiam amândoi de faptul că în viață, aşa cum o vedeam în jurul 
nostru — fiecare în felul său — ar fi posibil un om bun. În caz că ar 
exista, nu aveam nici o îndoială cum ar arăta. Dacă l-ai putea întâlni, 
l-ai recunoaște pe loc. Ambilor participanţi la această discuţie, de o 
ciudată stringenţă, le era comună convingerea că știau exact la ce se 
refereau. Nu s-a purtat nici o discuţie sterilă despre ceea ce ar fi bun. 
Asta era surprinzător, tocmai pentru că aveam păreri diferite despre 
foarte multe lucruri și le lăsam să transpară. Dar omul bun exista și 
în el, la fel ca în mine, ca o imagine intangibilă. Era doar o imagine? 
Exista cu-adevărat? Unde era? 

Discuţia decurgea în așa fel încât treceam în revistă toți oamenii 
pe care-i cunoșteam. Ne întrețineam mai întâi despre oamenii pe care-i 
ştiam, fără să-i cunoaştem. Atunci reieșea că deţineam prea puţine 
date despre ei. Ce rost avea să preluăm judecăţi pro sau contra lor, 
fără să le fi putut controla prin propriile noastre păreri? Am hotărât, 
deci, să vorbim numai despre lume cunoscută, pe care o cunoşteam 
bine. Cunoştinţele apăreau una după alta, fie în faţa lui Broch, fie 
înaintea mea, şi erau supuse unui examen. 

Sună şcolăreşte, practic asta însemna doar că raportai împrejurări 
din viața ta, al căror martor fuseseșşi, pentru care, ca să spun aşa, 
puteai garanta. Era clar că nu eram în căutarea unui naiv, omul bun 
la care ne refeream noi trebuia să știe ce face. Trebuia să aibă în el 
resurse și rezerve de vioiciune, de unde să poată selecta. Nu era un 
om simplu sau redus față de lume, nu se afla într-o stare de ignoranță, 
avea capacitatea de a ghici gândurile altora. Nu se lăsa înșelat sau 
adormit de alţii, era treaz şi atent, sensibil, dinamic, activ, şi abia când 
corespundea tuturor acestor premise se putea pune întrebarea: era, 
totuşi, bun ? Nici eu, nici Broch nu duceam lipsă de figuri pe care le-am 
ales, pentru că le cunoşteam sau le cunoscusem odinioară. Dar ele au 
fost răsturnate una după alta, ca niște popice, şi toată afacerea căpătă, 
în curând, un gust amar, ca după un joc de-a călăul, căci cine erau 
aceia care își arogau această sentință? Mă simțeam ruşinat înaintea 
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lui Broch, din cauză că nu am admis nici unul, poate simțea și el un 
fel de jenă în fața mea, deşi el era mai puțin violent din naştere, când 
spuse dintr-o dată: „Cunosc unul! Cunosc unul! Prietenul meu Sonne! 
El e omul cel bun! El e!”. Nu auzisem niciodată acest nume și în- 
trebai : „Il cheamă chiar Sonne ?”. „Da. Puteţi spune şi dr. Sonne. Asta 
sună mai puțin mitic. El e tocmai ceea ce căutăm. Corespunde atât 
de bine, încât poate de aceea nu mi-a venit în minte în primul moment.” 
Aflai că dr. Sonne trăieşte retras, că obişnuieşte să se întâlnească doar 
cu câţiva prieteni și — rareori — chiar să-i viziteze. „L-aţi numit înainte 
tocmai pe pictorul Georg Merkel”, el fusese unul dintre candidaţii 
noştri. „Pe el îl vizita uneori, în cartierul Penzing. Acolo îl puteţi 
cunoaște. Aşa e cel mai simplu. Totul vine de la sine.” 

Georg Merkel, un pictor ale cărui tablouri mă atrăseseră adesea 
la expoziţii, un bărbat cam de vârsta lui Broch, îmi reținuse atenția 
la Caf6 Museum, unde venea mai rar decât ceilalți pictori, printr-o 
adâncitură pe frunte, chiar deasupra ochiului stâng. În sufrageria şi 
camera de zi a lui Wotruba, admirasem tablouri de-ale lui, ce păreau 
foarte franţuzeşti, influențate de timpuriu de neoclasiciști ; în varie- 
tatea lor, ele erau unice şi neobișnuite pentru Viena. Pe atunci, mă 
interesa persoana lui, punând să mi se povestească despre el. Mai 
târziu aveam să-l cunosc la Café Museum, prin Wotruba, ca pe cei mai 
mulți pictori ai vremii, de o oarecare importanță. Germana sa, foarte 
distinsă, mă fermecase de îndată. Era lentă şi livrescă, cu un accent 
polonez, fiecare propoziţie era marcată de convingere şi importanță, 
vorbea ca din Biblie; de parcă ar fi cerut-o în căsătorie pe Rachela. 
Lucrurile despre care vorbea erau însă cu totul diferite, ele nu aveau 
de-a face nimic cu Biblia, dar accentul cădea pe salutul, pe respectul 
şi cinstea arătate interlocutorului ; acesta trebuia să se simtă măgulit 
şi stimat când i se adresa, dar se putea simţi limpede cât de în serios 
se lua pictorul însuşi, fără să pară arogant. De atunci, un nume pro- 
nunţat o dată îți stăruia în ureche în acest fel, te simțeai uneori ispitit 
de a-l spune în felul tău, asta ar fi sunat însă caraghios, căci ceea ce 
părea la oricare altul patos, la el era o demnitate naturală. Convin- 
gerile sale erau pline, până la refuz, cu sentimente, nimănui nu i-ar 
fi trecut prin minte să discute cu el despre ceva. O singură propoziţie 
de-a lui, pusă la îndoială, l-ar fi pus pe el însuși la îndoială. N-ar fi 
fost în stare de o faptă josnică, de un cuvânt vulgar. La un om atât 
de pasionat, de emfatic, acest lucru pare incredibil. Trebuia să-l fi 
auzit cum respingea o jignire, cu câtă hotărâre şi forță, fără să-şi ierte 
cel mai mic lucru, cum privea în jur ca să se convingă că au auzit toţi, 
aşa încât rana cea adâncă de pe frunte dădea impresia unui al treilea 
ochi, de ciclop. Te simțeai ispitit să-l întărâţi, deoarece ceea ce spunea 
el la mânie suna atât de minunat, dar din prea mult respect și dragoste 
față de el nu cedai ispitei. 

Conştientizarea elementului slav, atât de răspândit la Viena, îşi 
găsea expresia cea mai grăitoare în Georg Merkel. El studiase la 
Cracovia, cu Wyspianski, asta explica probabil persistenţa asimilării 
sale lingvistice de către limba poloneză; accentul acestei limbi nu-l 
pierduse niciodată, după decenii de viață la Viena şi în Franța, a murit 
foarte bătrân, franceza, la fel ca şi germana lui, aveau un accent 
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polonez. Anumite vocale nu reușea niciodată să le realizeze, astfel că 
n-a putut niciodată pronunţa un „5” în prezența mea. Două cuvinte 
care țineau de cele mai importante momente din viața lui, „schân” și 
„Osterreich”, n-a putut niciodată să le pronunţe corect. Spunea 
„Esterreich” şi spunea, ceea ce suna şi mai surprinzător, când, vrăjit 
de frumuseţea unei femei, nu se putea stăpâni: „Ist sie nicht schân! 
Schân ist sie!”. Astea le auzise Veza de la el, atât de emfatic, încât 
ne-a contaminat cu ele. Niciodată, fie că venea la noi, fie că mergeam 
noi la el, fie că ne întâlneam la Café Museum, nu se putea abţine, 
văzând-o pe Veza, să nu exclame: „Schân ist sie!”; suna cu atât mai 
pătător la ochi cu cât tot ceea ce scotea din gură era spus într-o 
germană aleasă și bine ticluită. 

Nu-l cunoscusem pe Georg Merkel cu mult înainte de acea discuţie 
cu Broch şi ne era la îndemână să discutăm despre el, pe când eram în 
căutarea omului „bun”. Multe lucruri i se potriveau şi totuși n-am 
votat pentru el: căci hotărâtor pentru el era conștiința sa de pictor. 
Prin asta se situa, de fapt, de la sine împotriva restului umanităţii, 
care nu voia să ştie nimic despre artă, rămânând fidel sieşi şi statutului 
său. „Omul bun”, așa cum ni l-am închipuit noi, se retrase în poziţia inițială. 

Merkel plecase cu mulți ani înainte de izbucnirea primului război 
mondial la Paris şi trăise, în tinereţe, destul de mult acolo, pentru a-i 
rămâne amprenta acestor ani pentru tot restul vieţii. O societate de 
pictori mai complexă şi mai prolifică n-a existat, probabil, niciodată. 
Veniseră aici de pretutindeni şi erau plini de speranțe. Nu încercau 
să-şi facă viața uşoară, nici să ajungă prin diverse şiretlicuri la recu- 
noaștere şi glorie. Pictatul în sine era atât de important pentru ei, 
încât nu făceau nimic altceva. Nu lipseau nici sursele de inspirație, 
orașul era plin de pictori, se făceau simțite influențe orientale și 
africane, dar și tradiţiile locale, medievale sau clasice, își păstrau în 
continuare importanţa, chiar și numai pentru că se aflau la polul opus. 
Puteai vedea mai multe ca oricând, deoarece atâţia pictori tineri încer- 
cau lucruri noi şi originale. Aveai nevoie de forță ca să reziști în sărăcie, 
dar probabil că exista o forță şi mai penetrantă: aceea de a nu ceda 
prea uşor diverselor tentaţii, de a accepta din ele doar ceea ce ţi se 
potrivea şi de a ignora intenţionat restul. Pe atunci lua naștere la 
Paris o nouă națiune, aceea a pictorilor. Dacă s-ar trece azi în revistă 
numele celor ale căror opere reprezintă epoca noastră şi o vor repre- 
zenta întotdeauna, ai rămâne surprins de diversitatea originii lor, 
fiecare ţară îşi avea tinerii săi la Paris, ca și când oraşul, orașul însuși 
ca instanță supremă, i-ar fi înrolat într-un serviciu civil de pictură. 
Dar nu fuseseră înrolați, s-au înghesuit ca voluntari și, în schimbul 
renunțărilor asumate fără ezitare, îi ademenea perspectiva de a fi cu 
cei de teapa lor, care o duceau la fel de greu, dar care, asemenea lor, 
erau pătrunşi de speranța prea încrezătoare de a ajunge la glorie aici, 
în capitala mondială a pictorilor. 

Izbucnirea primului război mondial l-a surprins pe Merkel la Paris, 
unde locuia împreună cu soţia sa, Luise, tot pictoriță. Oraşul îi atrăgea 
pe amândoi, o atmosferă mai propice cu greu s-ar fi găsit, Merkel a 
revenit mereu la Paris, petrecându-și acolo mai bine de o treime din 
viață. Însă pe atunci, la sfârșitul lui iulie 1914, avea un singur gând: 
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să se strecoare împreună cu soția sa până în Austria, pentru a se 
înrola ca soldat. A fost o călătorie aventuroasă, care a durat mai multe 
zile; în cele din urmă, ajuns acasă, s-a anunțat şi a plecat pe front. 
Printre evreii culți din Galiţia exista, pe atunci, un soi de patriotism 
austriac. Mai aveau încă în fața ochilor pogromurile rusești. Împăratul 
Franz Josef se bucura de simpatia evreilor, care-l considerau un fel 
de patron al lor. Un bărbat ca Merkel era pătruns în acea vreme de 
concepţiile politice din Austria. Nu s-ar fi mulțumit să lucreze undeva 
într-un departament al presei de război şi de acolo, din siguranță, să 
le facă celorlalţi poftă de război. Pentru el era de la sine înțeles să 
fie soldat; a reușit să evadeze din Paris, chiar dacă prin șiretlicuri 
şi cu mari dificultăţi, şi s-a înrolat. 

Pentru adeziunea lui la politica Austriei a plătit cu o gravă rănire 
la cap. O schijă l-a atins chiar deasupra ochiului și a orbit. Câteva 
luni, nu ştiu exact câte, le-a petrecut în orbire. Ca pictor a suferit 
cumplit, aceasta fiind cea mai neagră perioadă din viața sa. Mie nu 
mi-a vorbit niciodată despre asta, şi cred că nici altora. Cicatricea 
adâncă i-a rămas ; de fiecare dată când îl vedeai, te gândeai la perioada 
de orbire. Şi-a recâștigat lumina ochilor şi tot ceea ce a pictat mai 
târziu purta amprenta acestui miracol. Faptul că vedea reprezenta 
pentru el Paradisul său, pe care-l pierduse o dată şi pe care apoi îl 
recâştigase ; nu se putea gândi niciodată altfel la această binefacere. 
Lui nu-i puteai lua în nume de rău faptul că picta „frumosul”, tablourile 
sale transformându-se într-o perpetuă mulțumire pentru lumina ochilor. 

S-a nimerit ca după această discuţie cu Broch, plină de o nerăbdare 
copilărească, să fiu invitat pentru prima dată la Georg Merkel în 
Penzing. Aici îşi avea locuinţa și atelierul; obișnuia, uneori, duminica 
după-amiază, să-şi invite prietenii şi să le prezinte tablouri. Íi cunoş- 
team încă prea puţin, istoria sa, mai ales cea a rănirii şi a înspăi- 
mântătoarei adâncituri de pe frunte îmi era familiară. Mă simțeam 
atras de limba lui melodioasă şi — în ciuda farmecului paletei sale, 
tablourile pe care le cunoşteam nu reprezentau nici pe departe ceea 
ce mă fascina în pictura modernă — eram curios să-i văd cât mai multe 
lucrări în atelier. M-a preocupat întotdeauna felul cum pictorii înşişi 
îşi prezintă tablourile. E un gest în care se îmbină mândrie, risipă şi 
sensibilitate, proporţia acestor trei elemente fiind diferită de la un 
pictor la altul. 

Am întârziat puţin, mai erau încă la ceai, pe unii dintre vizitatori 
îi întâlnisem deja personal, pe alții îi cunoșteam după nume sau opere. 
Retras de ceilalți, în semiîntuneric, timid, abia observabil, stătea un 
bărbat a cărui față o cunoșşteam de un an și jumătate. Şedea în fiecare 
după-masă la Café Museum, ascuns în dosul ziarelor. Semăna cu Karl 
Kraus (am mai spus-o); ştiam că nu putea fi el, dar doream foarte mult 
să-l văd pe Karl Kraus liniștit, fără să acuze şi să nimicească, încât 
am încercat să-mi închipui că era el. Foloseam acele întâlniri zilnice, 
care decurgeau fără cuvinte, în scopul eliberării mele de forța covâr- 
şitoare a acestui cap în timp ce vorbea. 

Capul era acum aici, m-am speriat şi am amuţit văzându-l. Merkel 
simți că se întâmplase ceva, mă luă grijuliu de braţ, mă conduse în 
faţa lui şi spuse : „Şi acesta este, dragul meu prieten, dr. Sonne”. Felul 
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său de a prezenta oamenii avea ceva sentimental, prezentările seci 
nu-l prindeau, iar când alătura doi oameni, asta era de durată. El 
n-avea de unde şti că de un an și jumătate studiasem în modul cel 
mai exact fiecare mișcare a acestui bărbat. Nu ştia nici că, înainte cu 
o săptămână, Broch rostise pentru prima dată acest nume în fața mea. 
Jocul tenace în jurul ideii de om bun, pe care-l luaserăm amândoi 
foarte în serios, devenise realitate şi nu era întâmplător că numele 
şi fața acestui pictor cu vocea melodioasă, care în mine existaseră 
distincte, au devenit un tot. 


Sonne 


Ce m-o fi atras atât de mult la Sonne, încât trebuia să-l văd zilnic, 
să-l caut zilnic, devenind cea mai violentă patimă ce m-a cuprins 
vreodată pentru un om de spirit? 

În primul rând absenţa a tot ce era particular. El nu vorbea 
niciodată despre sine. Nu spunea niciodată ceva la persoana întâi. 
Nici nu ţi se adresa direct. Totul era pus la persoana a treia şi, prin 
asta, distanțat. Trebuie să-ţi închipui acest oraș şi această viață de 
cafenea a lui, această inflaţie de discursuri la persoana întâi, jură- 
minte, mărturisiri şi autoafirmare. Fiecare deborda de milă față de 
sine şi de propria-i importanță. Fiecare acuza, fiecare urla şi trâmbiţa. 
Dar toţi trăiau și oficial, în grupuleţe, deoarece aveau nevoie unul de 
altul pentru discursuri şi şi le suportau reciproc. Se discuta despre 
toate problemele; tema generală a discuţiilor o ofereau ziarele. Era 
o perioadă în care se petreceau destule, dar mai ales era acel ceva în 
care presimțeai câte se vor întâmpla în viitor. Erai cu atât mai nefericit 
din cauza evenimentelor din Austria timpului, cu cât deveneai mai 
conştient de gravitatea evenimentelor din țara vecină, vorbitoare a 
aceleiaşi limbi. Catastrofa plutea în aer. Izbucnirea ei se amâna, con- 
trar aşteptărilor, de la an la an. În țară lucrurile mergeau prost, cât 
de prost, asta se putea vedea după numărul şomerilor. Când ningea, 
se spunea: „Acum se bucură șomerii”. Pentru a lopăta zăpada, erau 
angajați șomeri din districtele Vienei care, în felul acesta, aveau, 
temporar, ceva câştig. Îi vedeai lopătând zăpada, pentru ei îţi doreai 
mai multă zăpadă. 

Pentru mine această perioadă era suportabilă doar văzându-l pe 
doctorul Sonne. El era o instanţă la care aveam zilnic acces. Nenumă- 
rate lucruri care se întâmplau pretutindeni și, mai mult, care ame- 
nințau să se întâmple ajungeau să fie discutate atunci când erai cu 
el. Te-ai fi ruşinat să le invoci ca discursuri personale. În fața lucrurilor 
care se prevesteau nimeni nu avea dreptul să se considere privilegiat, 
nu era pericolul său, era al tuturor. N-aveai nici un merit dacă le 
sesizai şi vorbeai despre ele, era vorba de înțelegere, de nimic altceva, 
dar tocmai ea se dobândea atât de greu. Nu-ţi imaginai niciodată 
înainte ce ai fi dorit să-l întrebi pe dr. Sonne. Nu-ţi propuneai niciodată 
nimic. Temele care se ridicau decurgeau atât de spontan, ca şi expli- 
caţiile sale. Tot ce rostea era apropiat întotdeauna de izvorul gândirii. 
Nu mi se părea niciodată falsificat de sentiment, şi nici nu era rece 
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şi lipsit de simţire. Nu era nici partinic. Nu aveai impresia că acum 
vorbeşte ca reprezentant al unora sau al altora. Trebuie spus că epoca 
era infestată deja cu lozinci şi-ţi venea greu să găsești o frântură 
liberă în care să nu te simţi îngrădit. Cea mai mare virtute a dis- 
cursului său era că, deși precis, nu era niciodată succint. Spunea ce 
era de spus clar şi foarte bine conturat, dar fără să sară peste ceva. 
Nu omitea nimic, totul era detaliat, dacă n-ar fi fost atât de fascinant 
ai fi putut spune că făcea adevărate expertize. Și totuşi, era mult mai 
mult decât o expertiză, deoarece conținea, fără s-o fi afirmat vreodată 
direct, germenii oricărei posibile îmbunătățiri. 

Nu exista aproape nici o temă despre care să nu se fi discutat. 
Aminteam ceva ce-mi reținuse atenţia, el voia probabil să afle mai 
multe, dar și când te ruga pentru alte detalii, nu simțeai niciodată 
că ți-ar pune o întrebare. Se apropia astfel de un subiect fără parti- 
ciparea celui întrebat. Ai fi putut rămâne cu impresia că persoana 
celui cu care se întreținea n-ar conta, ci doar lucrurile care-l preocupau 
din punct de vedere intelectual, dar te înşelai, deoarece, atunci când 
era prezent un al treilea, felul lui de a i se adresa era iarăşi altul. 
Făcea, deci, deosebiri, dar ele nu erau niciodată sesizabile pentru cel 
în cauză, astfel că era de neînchipuit ca cineva să se fi simţit dat la 
o parte în compania lui. Suferea mult din cauza prostiei şi-i evita pe 
cei proști, dar, o dată ajunşi în societatea lui — prin împrejurări inde- 
pendente de voinţa lui — nici unul dintre ei n-ar fi observat cât era 
de prost. 

După primele tatonări ușoare, urma totdeauna clipa când se apuca 
de un subiect şi începea să discute exhaustiv şi la obiect despre el. 
Atunci nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să-l întrerup, nici măcar 
prin întrebări, ceea ce făceam cu plăcere la alții. Renunțam la orice 
reacție exterioară, ca la un costum de bal mascat prost croit, ascultând 
cu maximă încordare. În felul acesta nu urmărisem niciodată pe cineva. 
Uitam că cel care vorbea era un om, nu pândeam niciodată particu- 
larităţile felului său de a se exprima, nu l-am transformat niciodată 
într-un personaj, el era tocmai opusul unui personaj. Dacă mi-ar fi 
cerut cineva să-l imit, l-aş fi refuzat cu siguranţă, nu numai din res- 
pect, dar n-aş fi fost în stare să Joc rolul lui, ba mai mult, această idee 
îmi apare chiar şi azi nu numai ca o cumplită profanare, ci şi ca o 
imposibilitate absolută. 

Ceea ce avea de spus despre un obiect era desigur amănunțit şi 
complet, dar ştiai şi că n-o mai spusese niciodată înainte. Era totdea- 
una ceva nou, ceva ce tocmai se născuse. Nu era o părere despre 
lucruri, era legea lor. Surprinzător era însă faptul că nu vorbea despre 
o materie la care se pricepea bine. Nu era un specialist sau, poate, 
ar trebui să spunem mai bine: nu era specialist într-un anumit do- 
meniu, ci era specialist în toate domeniile despre care l-am auzit 
vorbind. Prin el am aflat că este posibil să te ocupi de cele mai diverse 
materii, fără să devii un pierde-vară și un palavragiu. Astea-s vorbe 
foarte mari şi ele nu devin mai credibile dacă adaug că motivul pentru 
care nu pot reda conţinutul alocuţiunilor sale este acela că fiecare 
din ele ar reprezenta un tratat serios şi deosebit de viu, atât de 
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cuprinzător, încât nu-mi amintesc nimic. Redarea unor fragmente oa- 
recare ar însemna doar o crasă falsificare. Nu era un spirit aforistic, 
acest cuvânt, pentru care am mare stimă, capătă în cazul lui ceva 
aproape frivol. Era prea atotcuprinzător ca să fie un spirit aforistic, 
îi lipsea unilateralitatea şi plăcerea de a face altora o surpriză. După 
ce spunea ceva până la capăt, te simţeai iluminat şi împlinit, atunci 
era ceva încheiat, care nu mai revenea în discuţie, oare ce s-ar mai 
fi putut spune? 

Chiar dacă nu-mi permit să redau conţinutul discuţiilor noastre, 
există, totuși, un fenomen literar cu care, de bună seamă, se pot com- 
para. Îl citeam în acea perioadă pe Musil şi nu mă puteam sătura de 
Omul fără însușiri, din care apăruseră primele două volume, apro- 
ximativ o mie de pagini. Aveam impresia că în toată literatura nu 
există ceva similar. Dar mă mira și faptul că totul îmi era familiar, 
indiferent unde aș fi deschis unul din cele două volume. Era o limbă 
pe care o cunoşteam, un ritm al gândirii pe care îl trăisem şi totuși 
nu exista, asta o ştiam cu siguranţă, nici o altă carte ca asta. A durat 
o bucată de vreme până când am înţeles legătura: Dr. Sonne vorbea 
aşa cum scria Musil. Dar nici nu se întâmpla, bunăoară, ca Sonne să-şi 
noteze acasă chestiuni pe care, din cine știe ce motiv, nu dorea să le 
publice, ca apoi, în discuţiile noastre, să se inspire din ceva gata 
conturat și gândit. Nu scria pentru sine acasă, iar ceea ce spunea lua 
naștere pe loc, în timp ce vorbea. Dar tot ceea ce lua naștere avea acea 
transparență desăvârșită pe care Musil şi-o câştigase abia scriind. 
Ceea ce îmi era dat să aud zi de zi, un privilegiat în adevăratul sens 
al cuvântului, erau capitole dintr-un alt Om fără însușiri, despre care 
n-a mai aflat nimeni în afară de mine. Căci, chiar dacă discuta şi cu 
alții, nu zilnic, ci doar din când în când, acestea erau alte capitole. 

In locul maniei amorfe a paradei de cunoștințe, a extinderii în 
diverse direcţii, a renunțării din nou la ceva o dată atins, abia cucerit, 
pentru această curiozitate, care este cu siguranță mai mult decât 
curiozitate, deoarece nu are nici o intenţie şi nu duce la nimic, în locul 
acestui tras şi-mpins în toate părţile, ţi se oferă un singur mijloc de 
tămăduire : compania cuiva care are darul de a se mișca în cadrul a 
tot ce poate fi cognoscibil, fără să renunțe, înainte de a fi chibzuit ceva, 
şi fără să destrame. Sonne nu avea pretenţia că lichidează vreunul 
din domeniile despre care vorbea. Totul era mai interesant decât îna- 
inte, era sistematizat şi lămurit. Proiecta ţări întregi, acolo unde 
înainte fuseseră doar puncte obscure şi iscoditoare. Un om care pre- 
zenta importanţă pentru viața publică putea fi descris de el ca şi un 
domeniu al ştiinţei. Evita să vorbească despre oameni pe care-i cunoş- 
team amândoi personal, în felul acesta excluzând din prezentarea sa 
tot ceea ce poate transforma discuţiile în bârfă. În rest, dispunea de 
aceleași metode pentru lucruri și pentru oameni. Poate că prin asta 
îmi amintea cel mai mult de Musil: concepţia sa despre oameni ca 
domenii distincte ale ştiinţei. Monotonia unei singure teorii, aplicabile 
la toți oamenii, îi era atât de străină, încât nici măcar n-o amintea. 
Fiecare individ reprezenta ceva deosebit, nu numai distinct. Ura tot 
ceea ce provenea de la oameni şi era îndreptat împotriva oamenilor, 
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n-a existat niciodată un spirit mai puțin barbar decât el. Chiar și 
atunci când trebuia să pronunțe ceea ce ura, asta nu suna a ură, era 
doar o absurditate sesizată de el, nimic altceva. 

Imi vine enorm de greu să explic cât de mult evita tot ceea ce ținea 
de propria-i persoană. Ai fi putut petrece cu el două ore în care să fi 
învățat enorm de multe lucruri, în așa fel încât să te simți mereu 
surprins de cele aflate. Cum te-ai fi putut tu însuți situa deasupra 
altora, ținând cont de această superioritate intangibilă ? Cu siguranță 
umilința nu era un cuvânt pe care l-ar fi folosit el, dar dispoziția în 
care-l părăseai nu s-ar fi putut numi altfel: era însă o umilință trează, 
și nu cea a unei vite. 

Eram obișnuit să-i ascult pe oameni, chiar şi pe cei străini, cu care 
nu schimbasem niciodată un cuvânt. Cu adevărată înverșunare îi 
ascultam pe cei care nu mă interesau şi memoram cel mai bine into- 
nația unui om îndată ce părea stabilit că nu-l voi mai revedea. Nu mă 
jenam să-l provoc la vorbă prin întrebări sau chiar printr-un rol pe 
care-l jucam. Nu mă întrebasem niciodată dacă aveam dreptul să 
interceptez tot ceea ce se putea afla despre un om prin el însuși. 
Naivitatea cu care mi-l arogam îmi apare azi de neconceput. Fără 
îndoială că există însușiri imanente şi orice încercare de a le explica 
e menită să rămână ineficientă. O asemenea însușire imanentă este 
tocmai această pasiune a mea pentru oameni. Ea poate fi descrisă, 
poate fi prezentată — originea ei însă trebuie să rămână mereu nedez- 
văluită. Pot spune că am avut noroc că în cei patru ani de ucenicie 
la dr. Sonne am devenit conștient cel puţin de caracterul îndoielnice 
al acestei pasiuni. 

Părea că se zgârcește cu tot ce era apropiat, nelăsând să-i scape 
nimic. Faptul că nu vorbea nici un cuvânt despre oamenii care zi de 
zi şedeau în preajma noastră era tact: nu atingea pe nimeni, asta era 
valabil chiar şi pentru cei care n-ar fi aflat-o niciodată. Respectul său 
pentru limitele celuilalt era irevocabil. Asta numeam eu „ahimsa” lui, 
cuvântul indian pentru cruțarea oricărei vieți; dar azi îmi dau seama 
că avea mai degrabă ceva englezesc. Îşi petrecuse un an important din 
viața sa în Anglia, amănuntul acesta ținea de cele două sau trei întâm- 
plări pe care le-am putut deduce din cuvintele sale. Căci, în fond, nu 
ştiam nimic despre el și aproape nici unul dintre cei care-l cunoșteau 
şi cu care vorbeai despre el nu avea de spus ceva concret. Poate că 
era jena de a vorbi despre el ca despre un ins oarecare, deoarece 
adevăratele lucruri din care era alcătuit puteau fi spuse foarte greu 
şi pentru că şi cei care nu cunoșteau măsura admirau la el măsura, 
când era vorba de el te abțineai eroic de la orice deformare a propoziţiilor. 

Nu-i puneai întrebări, după cum nici el nu-ţi punea ţie. Făceai 
diferite propuneri, asta înseamnă că aminteai în aşa fel un obiect, ca 
şi când el ţi-ar fi trecut demult prin cap, mai degrabă șovăitor decât 
insistent. Tot şovăind îl înregistra şi el. Vorbind în continuare despre 
altceva, mai cântărea puţin propunerea. Apoi pornea la atac, abordând 
subiectul şi prezentându-l cu o limpezime de cristal, într-o copleșitoare 
perfecţiune. Nu mi se pare eronat să numesc această claritate glacială. 
Este limpezimea celui care şlefuieşte sticla transparentă, care nu se 
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ocupă de lucrurile tulburi înainte de a fi limpezite. El cerceta un obiect 
descompunându-l şi păstrându-l, cu toate acestea, ca întreg. El nu 
diseca, el radiografia. Alegea pentru radiografie părți disparate, dislo- 
cându-le cu grijă, ca apoi, după terminarea operaţiei, să le introducă 
din nou, cu grijă, în întreg. Nou și incredibil pentru mine era că un 
spirit cu o asemenea forță de pătrundere nu se temea de detalii. 
Fiecare amănunt devenea tocmai de aceea important, pentru că tre- 
buia menajat. 

Nu era colecţionar, căci, deşi cunoştea totul, nu reţinea nimic ca 
proprietate pentru sine. Pe el, care citise totul, nu l-am văzut niciodată 
cu o carte. El însuși era biblioteca pe care n-o avea. Dădea impresia 
că, în urmă cu mult timp, ar fi citit deja tot despre ceea ce se discuta. 
Nu încerca niciodată să ascundă că reținuse aceste lucruri. Nu se 
lăuda cu ele, nu și le etala niciodată într-un moment nepotrivit. Dar 
erau neapărat prezente atunci când le venea rândul, curios că nu 
lipsea niciodată nimic. Existau oameni pe care-i irita prin această 
precizie. Nu-şi schimba felul de a vorbi nici în fața femeilor, el nu era 
niciodată simplu, spiritualitatea sa putea fi tot atât de puțin negată 
ca şi seriozitatea sa, nu glumea niciodată, pentru frumuseţea ce trecea 
neobservată avea sinceră admiraţie şi, cu toate acestea, nu s-ar fi 
schimbat niciodată de dragul ei. Rămânea și în prezenţa ei același, 
neschimbat. Se întâmpla să amuţțească în fața frumuseţii elocvente 
şi să-şi regăsească glasul abia atunci când ea se retrăgea. Acesta era 
cel mai mare omagiu de care era în stare şi rareori exista o femeie 
care să înțeleagă acest lucru. Probabil că felul în care erau pregătite 
femeile pentru a face cunoştinţă cu el era greşit. Se începea prin a-l 
situa cu mult deasupra propriei persoane şi deja prin asta derutai o 
femeie a cărei dragoste pentru cineva conținea ea însăşi un element 
de consideraţie şi care trăia în acest element ca într-un fluid. Cum 
să fi putut accepta atunci o altă consideraţie care ar fi cea adevărată 
şi singura valabilă, cum ar fi suportat această dezorientare în bugetul 
credinței lor? 

Aşa se petreceau lucrurile cu Veza şi ea refuza categoric să-l recu- 
noască pe dr. Sonne. Ea, care era sincer atașată de Broch, nu voia să 
aude de Sonne. Când l-a văzut pentru prima dată în societate, la 
pictorul Georg Merkel, mi-a spus: „Nu seamănă cu Karl Kraus, cum 
poţi spune așa ceva? Arată ca mumia lui Karl Kraus!”. Ea se referea 
la obrajii lui scofâlciţi, de ascet, precum şi la tăcerea sa. Căci, printre 
oameni, în societate, nu scotea nici un cuvânt. Simţeam cât era de 
impresionat de frumusețea Vezei, dar după rigiditatea trăsăturilor lui 
ea nu și-ar fi putut da seama niciodată de aceasta. Nu și-a schimbat 
părerea nici când a aflat de la alţii, nici când i-am spus eu cât de 
neașteptate erau lucrurile pe care le spunea despre frumusețea ei. 

Odată, întorcându-mă acasă de la Caf6 Museum, după o minunată 
discuţie cu dr. Sonne, ea mă întâmpină cu ostilitate : „Ai fost cu copila- 
şul prematur, se observă, nu-mi povesti nimic. Sunt indignată doar 
că-ţi risipeşti energia cu o mumie !”. Cu „copilaşul prematur” se referea 
la faptul că el nu era pe deplin format, că îi lipsea ceva pentru a fi 
un om complet, normal. Eram obişnuit cu reacţiile ei extreme, în 
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discuţiile noastre despre oameni polemizam, găsea totdeauna ceva 
just şi exagera în felul ei stăruitor-pătimaș. Deoarece reacționam 
identic, făcând același lucru, se ajungea la cele mai violente ciocniri, 
care însă ne plăceau amândurora, ele fiind o dovadă permanentă a 
sincerității desăvârșite pe care ne-o acordam reciproc, esenţa relațiilor 
noastre. Numai când era vorba de dr. Sonne simțeam la ea o dușmănie 
profundă, dușmănie împotriva mea, a celui care nu mă lăsasem nicio- 
dată subjugat, nici chiar de Karl Kraus, cum însăși recunoştea, și îmi 
păstrasem intacte teritorii întregi ale ființei mele ; aici însă mă supu- 
neam fără ezitare, în permanență și necondiționat, nu-i fusese dat să 
audă de la mine niciodată vreo îndoială în legătură cu o propoziţie 
rostită de Sonne. 

Eu nu ştiam nimic despre Sonne, el consta în propoziţiile sale, şi 
ele îl caracterizau atât de bine, încât te-ai fi îngrozit să afli ceva despre 
el în afara acestor propoziții. Nu găseai nimic răvășit în jurul lui, ca 
la toți ceilalți oameni, nici chiar boală sau lamentaţii. Era atât de mult 
o închipuire, încât nu puteai observa nimic la el. Nu-ţi dădeai întâlnire 
cu el, dar dacă o dată se întâmpla, totuși, să nu vină, nu se simțea 
obligat să-şi explice absenţa. Atunci mă gândeam, desigur, la boală; 
era foarte palid şi nu avea aerul unui om sănătos; mai bine de un an 
nici nu am ştiut măcar unde locuieşte. I-aș fi putut întreba pe Broch 
sau pe Merkel de adresa lui. N-am făcut-o, mi se părea mai potrivit 
să nu aibă nici una. 

Nu mă mirai odată când la masa mea se aşeză un palavragiu, pe 
care-l evitasem tot timpul, şi mă întrebă direct dacă-l cunosc pe dr. 
Sonne. I-am spus repede că nu, dar nu l-am putut face să tacă, deoarece 
era pătruns de ceva ce nu-i dădea liniște şi nu putea pricepe : era vorba 
de o avere donată. Acest dr. Sonne, spuse el, e nepotul unui bogătaș 
din Přemysl și şi-a donat toată averea moştenită de la bunicul lui în 
scopuri filantropice. În fond, nu-i singurul nebun. Mai era și Ludwig 
Wittgenstein, un filosof, fratele pianistului ciung, Paul Wittgenstein, 
şi el a făcut la fel, dar el a moştenit banii de la tatăl, nu de la bunicul 
său. Spunea că mai cunoaşte şi alte cazuri. Le enumeră cu numele 
şi adresa exactă a testatorului; el era un colecționar de moşteniri 
refuzate sau donate, i-am uitat numele, care nu-mi spunea nimic, 
probabil că nu voiam să știu nimic nici despre ceilalți, atât de mult 
mă impresionase vestea despre Sonne. Am acceptat-o fără alte cer- 
cetări, îmi plăcu atât de mult încât i-am dat crezare, cu atât mai mult 
cu cât şi povestea cu Wittgenstein era adevărată. Faptul că Sonne 
cunoştea nemijlocit războiul, fără să fi fost soldat, îl dedusesem din 
numeroase discuţii. Știa atât de exact ce sunt refugiații, ca şi când 
el însuși ar fi fost unul dintre ei, de parcă s-ar fi simţit răspunzător 
pentru toţi refugiații, de parcă ar fi adunat transporturi întregi și i-ar 
fi transplantat într-un loc unde viața nu le mai era în pericol. Am 
dedus, deci, din ceea ce aflasem de la palavragiu, că-şi folosise averea 
moștenită pentru refugiați. 

Sonne era evreu, era singura caracteristică exterioară pe care am 
cunoscut-o de la început și, de fapt, cu greu o poţi numi o caracteristică 
exterioară. La întâlnirile noastre era adesea vorba de religii, de cele 
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indiene, de cele din China, de cele bazate pe Biblie, în felul lui concis 
poseda despre fiecare dintre ele cunoștințe suverane, dar ce m-a impre- 
sionat cel mai mult a fost faima lui de mare expert în Biblia ebraică. 
Era pregătit pentru orice capitol, din indiferent ce carte, şi-l traducea 
fără dubii și ezitări, într-o germană de cea mai mare frumuseţe, care 
mi se părea a fi germana unui scriitor. Asemenea discuţii aveau loc 
pe marginea Bibliei traduse de Buber, în curs de apariție pe atunci 
şi la care avea unele obiecții. Îmi făcea plăcere să aduc vorba de ea, 
aveam ocazia de a cunoaște complexul sonor originar. Până acum, 
evitasem să o fac, ar fi însemnat, pentru mine, o îngrădire să aflu 
amănunte în acest domeniu, care-mi era atât de apropiat conform 
originii, în timp ce, cu un zel mereu constant, mă apropiasem de orice 
altă religie. Claritatea şi forța dicţiei lui Sonne erau cele ce-mi amin- 
teau de felul de a scrie al lui Musil. O dată pornit pe un drum, nu 
te mai abăteai de la el până nu ajungeai în punctul din care, în mod 
firesc, ți se deschideau alte căi. Evitai salturile arbitrare. În decursul 
celor aproximativ două ore pe care le petreceam zilnic împreună, abor- 
dam diverse teme; o listă a subiectelor ce urmaseră la rând ar părea — 
în contrast cu ceea ce tocmai am afirmat — pestriță și dezlânată. Dar 
asta ar fi numai o iluzie optică, întrucât, dacă ar exista un protocol 
al acestor discuţii, s-ar putea recunoaște că fiecare din temele dezbă- 
tute era epuizată înainte de a veni rândul alteia. Dar lucrurile nu se 
pot reproduce exact, numai în cazul că ai avea îndrăzneala — o ches- 
tiune absurdă — să concepi un Om fără însușiri al lui Sonne. Ceea ce 
ar rezulta de aici ar trebui să fie atât de exact și de clar precum însuși 
Musil, ceva ce te-ar solicita în întregime, de la primul până la ultimul 
cuvânt, ceva aflat la aceeași distanță de somn şi de amurg şi care, 
oriunde s-ar deschide, n-ar fi mai puţin captivant. Musil n-ar fi putut 
ajunge niciodată la un sfârșit, cine s-a consacrat o dată finisării acestui 
lucru de precizie rămâne, pentru totdeauna, prizonierul lui; dacă i-ar 
fi dat să trăiască veşnic, ar trebui să scrie veşnic. Aceasta este adevă- 
rata, propriu-zisa veșnicie a unei asemenea opere, ea se află în însăși 
natura ei care se transpune asupra cititorului, ce nu se consolează cu 
nici un deznodământ şi recitește mereu ceea ce altminteri ar fi ter- 
minat de mult. 

Aşadar, aceasta am trăit-o de două ori, prin cele o mie de pagini 
ale lui Musil şi printr-o sută de discuţii cu Sonne. A fost o fericire că 
aceştia s-au întâlnit, fapt care nimănui altcuiva nu i s-a mai întâmplat. 
Căci, dacă nivelul spiritual şi registrul lingvistic le erau comparabile, 
cu totul altfel stăteau lucrurile în ceea ce priveşte intenţia lor lăun- 
trică. Musil se afunda în demersul său, așa că orice libertate a gândirii 
îi era îngăduită, dar se simţea subordonat unui scop, orice i s-ar fi 
întâmplat, nu renunța niciodată la el; avea un corp, pe care-l accepta, 
şi rămânea ataşat lumii prin acest corp. El observa jocul celorlalți care 
cutezau să scrie, deşi el însuși scria, şi întrezărea nimicnicia lor, pe 
care o condamna. El recunoștea disciplina, îndeosebi pe cea a ştiinţei, 
dar nu-şi refuza nici alte aspecte ale ei, opera întreprinsă de el însemna 
şi o cucerire ; el recâștiga un imperiu dispărut, dar nu gloria, protecţia 
şi vechimea acestuia, ceea ce el recâştiga reprezenta, pe plan spiritual, 
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toate ramificaţiile drumurilor sale mai mari sau mai mici, o hartă de 
oameni. 

Sonne însă nu voia nimic. Faptul că se ţinea atât de înalt și drept 
era doar o aparenţă. Timpul în care se gândise la recâştigarea unei 
țări trecuse. Că întreprinsese, în acest scop, recucerirea unei limbi, 
n-am ştiut-o mult timp. Părea să nu se fi dăruit nici unei credinţe, 
deşi toate credințele îi stăteau la îndemână. Nu urmărea nici un scop 
şi nu se măsura cu nimeni. Dar lua parte la proiectele celorlalți, le 
analiza şi le critica, şi chiar dacă măsura cu etaloanele cele mai înalte 
şi nu putea fi de acord cu multe, poate cu cele mai multe, părerea lui 
nu se referea niciodată la cutezanţă, ci la rezultat. 

Se purta asemenea celui mai obiectiv dintre toți oamenii, dar nu 
pentru că lucrurile i-ar fi fost importante, ci pentru că nu voia nimic 
pentru sine. Mulţi știu ce este altruismul şi pe mulți egoismul pe 
care-l văd în jurul lor îi scârbeşte atât de mult, încât încearcă să se 
elibereze de el, dar în anii aceia vienezi n-am cunoscut decât un singur 
om, anume pe el, care să fie lipsit complet de egoism. Nici mai târziu 
n-am mai întâlnit vreunul ca el. Căci în acel timp, când înțelepciunile 
orientale găseau nenumărați adepţi, când renunțarea la cele lumești 
devenea un fenomen de masă, era vorba întotdeauna și de o dușmănie 
împotriva spiritului aşa cum se dezvoltase el în culturile europene. 
Totul era lichidat, dar mai ales ascuțimea spiritului era dezavuată; 
o dată cu misiunea participării la lumea înconjurătoare, aşa cum era 
ea, te fereai și de răspunderea pentru această lume. Nu te puteai simți 
vinovat pentru lucrurile cu care nu voiai să ai de-a face. „Atâta meritați” 
devenea o atitudine larg răspândită. Sonne renunţase la activitatea 
sa în lume; de ce anume renunțase la a se mai osteni, nu știam. Dar 
rămânea în ea, legat cu toate gândurile sale de manifestările ei. Îneru- 
cişase brațele, dar nu-i întorcea spatele, până şi în justeţea echilibrată 
a vorbelor sale se simţea pasiunea pentru această lume și impresia 
mea era că numai de aceea nu făcea nimic, deoarece nu voia să nedrep- 
tățească pe nimeni. 

Datorită lui Sonne am conştientizat pentru prima oară ce înseamnă 
integritatea unei persoane : ea se situează mai presus de orice discuţie, 
îşi este propria stăpână, fără a-și dezvălui rațiunile şi logica. Nici 
măcar eu însumi nu mi-am pus întrebări privitoare la persoana lui, 
mi-a rămas intangibil chiar și în gânduri. Vorbea despre multe lucruri 
şi nu se zgârcea cu aprecierile când îi displăcea ceva. Dar eu nu căutam 
niciodată motivele cuvintelor sale, ele existau în sine, clar delimitate 
până şi de originea lor. Asta devenise pe atunci, făcând abstracţie de 
calitatea lor, un lucru foarte rar. Infestarea psihanalitică făcuse pro- 
grese, cât de mari anume am simţit-o eu însumi la Broch. La Broch 
mă deranja mai puţin decât la alții, oameni mai obişnuiţi, căci simțu- 
rile sale erau — cum am spus-o deja — atât de deosebite, încât nici cele 
mai banale explicaţii, aşa cum circulau pe atunci, nu i-ar fi lezat 
specificul. Însă, în general, lucrurile stăteau astfel încât, în acel timp, 
nu se putea aduce nimic în discuţie fără să fi fost dezminţit imediat 
prin motive aflate la îndemâna oricui. Puţini erau cei ce păreau deran- 
jaţi de această permanentă motivare, de inexprimabila plictiseală pe 
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care-o emana, de sterilitatea ce rezulta de aici. În lume se petreceau 
cele mai uimitoare lucruri, mereu proiectate pe același fundal pustiu 
de pe care se vorbea ; astfel explicate, ele nu mai erau uimitoare. Acolo 
unde trebuia să intervină gândirea, orăcăia un cor obraznic de broaște. 

Opera lui Musil era lipsită complet de această infestare şi, în discu- 
tiile sale, lipsit de ea era și doctorul Sonne. Nu mă întreba nimic care 
să aibă tangenţă cu viața particulară. Din proprie inițiativă nu poves- 
tea nimic şi mă feream de confesiuni. Aveam în fața ochilor exemplul 
demnităţii sale și mă comportam aidoma lui și, oricât de pasionante 
ar fi fost dezbaterile noastre, tot ce-l privea strict personal rămânea 
în afara lor. Inculpările, de care nu duceam lipsă, nu-i făceau nici o 
plăcere. Prevedea cele mai rele întâmplări, le exprima în modul cel 
mai exact, dar nu se bucura atunci când ele deveneau realitate. Răul 
rămânea rău pentru el, deși avusese dreptate. Recunoştea ca nimeni 
altul mersul lucrurilor. Eu m-aș fi sfiit să exprim toate grozăviile pe 
care el le ştia deja de pe atunci. Se străduia să nu lase să se observe 
cât de mult îl chinuiau lucrurile pe care le prevedea. Se ferea să 
amenințe său să pedepsească pe cineva cu ele. Prudenţa sa față de 
auditor era conformă cu sensibilitatea acestuia, pe care o cunoștea. 
Nu oferea rețete, deşi ştia multe. Era atât de ferm, ca şi când ar fi 
trebuit să pronunţe o sentință, dar printr-o simplă mişcare de mână 
ştia să-l excludă pe cel din preajma lui de la o asemenea pronunțare. 
Tocmai de aceea, în loc de prudenţă, ar trebui să vorbesc de gingăşia 
sa : împletirea acestei gingășşii cu o severitate de neînduplecat a rămas, 
până în ziua de azi, o enigmă pentru mine. 

Abia azi ştiu că n-aş fi reuşit niciodată să mă desprind de Karl 
Kraus fără întâlnirile zilnice cu Sonne. Era același chip: câtă plăcere 
mi-ar face să pot reda prin fotografii (care, însă, nu există) o imagine 
vizuală despre similitudinea acestor chipuri. Dar concomitent mai 
exista şi un alt chip, nu ştiu cum aș face plauzibil acest lucru, unul 
care îmi apăruse cu trei ani mai târziu decât cel al lui Karl Kraus, 
ca mască mortuară, cel al lui Pascal. Mânia se transformase aici în 
durere, și rămâi marcat de durerea pe care singur ţi-o provoci. Întrepă- 
trunderea celor două feţe, cea a zelosului profet şi cea a martirului 
care are forța de a se implica în tot ce-i stă în putere unui spirit, fără 
să devină prin asta infatuat — această întrepătrundere m-a eliberat 
de stăpânirea zelosului, fără să-mi ia ceea ce primisem de la el, um- 
plându-mă de respect pentru ceea ce-mi era inaccesibil: prin Pascal 
o presimțisem, prin Sonne o aveam în fața ochilor. 


Sonne ştia multe lucruri pe dinafară, în întregime, cum am mai 
spus-o, şi putea cita orice pasaj din Biblie în ebraică, fără ezitări. Dar 
era rezervat cu unele acte mnemotehnice, ele nu deveneau niciodată 
evenimente. Îl cunoşteam de mai bine de un an înainte ca eu să fi adus 
obiecții la germana Bibliei traduse de Buber, iar el nu numai că a 
acceptat aceste obiecţii, dar a şi pătruns cu un mare număr de exemple 
în textul originar ebraic. După felul cum rostea și interpreta anumite 
pasaje scurte îmi căzu dintr-o dată vălul de pe ochi: mi-am dat seama 
că ar trebui să fie scriitor tocmai în această ebraică pe care mi-o prezenta. 
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Nu îndrăzneam să-l întreb ceva în legătură cu asta, căci, dacă el 
însuși evita o constatare, te fereai s-o zgândări. De data asta însă 
tactul meu n-a mers atât de departe, încât să nu-i întreb pe alţii, care-l 
cunoscuseră de mai mulți ani. Am aflat — şi suna de parcă de câtva 
timp ar fi devenit un secret — că el era unul din întemeietorii poeziei 
neoebraice. 

La o vârstă foarte tânără, la 15 ani, ar fi scris, sub numele de 
Abraham ben Yitzchak, mai multe poezii în ebraică, după unii cunos- 
cători ai ambelor limbi, comparabile cu cele ale lui Hölderlin. Poeziile 
ar fi fost puţine, poate nici măcar douăsprezece formațiuni imnice, 
atât de desăvârşite, încât a fost amintit printre maeștrii limbii reîn- 
viate. Dar tot atunci a și încetat să mai scrie şi nici o poezie de-a lui 
n-a mai ajuns să fie cunoscută publicului. Se credea că ar fi renunțat 
să mai scrie poezii. Nu vorbea niciodată despre asta ; ca despre atâtea 
lucruri, păstra şi despre acesta o tăcere de mormânt. 

Mă simțeam vinovat, deoarece aflasem acest lucru împotriva voin- 
ței sale, şi o săptămână nu m-am dus la Café Museum. Devenise pentru 
mine un înțelept cum nu mai văzusem altul şi ceea ce aflasem despre 
poeziile sale din tinereţe, oricât de prestigios ar suna, era ca o reducere 
a acestei imagini. Devenea mai mic, pentru că întreprinsese ceva. 
Avusese merite şi mai mari, dar asta am aflat-o întâmplător şi treptat. 
De la toate se abătuse și, deşi nu-l definea nimic ce nu era la înălțimea 
unui maestru, asta nu-i satisfăcuse ezitările și renunțase din severe 
procese de conştiinţă. Dar a rămas, fără îndoială, un poet. În ce consta 
oare farmecul discursurilor sale, exactitatea şi graţia cu care-și găsea 
drumul printre cele mai dificile obiecte, fără să omită nimic din ceea 
ce era demn de luat în seamă (cu excepţia persoanei sale), cântărind 
în modul cel mai exact ceea ce era de sesizat, fără a se contopi cu 
obiectul remarcat? În ce consta înfrânarea groazei ce-o simţea, miste- 
rioasa pătrundere în toate vibraţiile celui căruia îi vorbea, gingăşia 
menajamentului său ? Dar acum ştiam că fusese considerat poet şi că 
se lepădase de această calitate, în timp ce eu mă aflam tocmai pe 
punctul de a o cuceri, întrucât n-o aveam încă. Mă ruşinam că nu 
voiam să renunţ la ea, mă ruşinam că aflasem ce personalitate mar- 
cantă fusese cândva Sonne și cât de puţin era convins acum de acest 
lucru. Cum să-l înfrunt, fără a mă întreba de ce se subapreciază? Mă 
detesta oare pentru că scrisul era atât de important pentru mine? El 
nu citise nimic scris de mine, nu-mi apăruse nici o carte, mă putea 
cunoaşte doar din convorbirile noastre, pe care le purta el aproape în 
întregime, iar eu doar parțial. 

Era aproape insuportabil să nu-l văd, deoarece ştiam că la o anu- 
mită oră era acolo şi privea, poate, spre ușa turnantă, să vadă dacă 
nu vin. Din zi în zi, simțeam tot mai mult că n-aș mai rezista fără 
el. Trebuia să-mi fac curaj, să mă vâr sub nasul lui, fără să vorbesc 
despre ceea ce știam deja, trebuia să reiau discuţia unde o între- 
rupsesem ultima dată şi să renunţ atâta timp să-i cunosc părerea, 
până va apărea cartea pe care voiam s-o supun judecății lui şi numai 
acestei judecăţi. 
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Cunoșteam intensitatea obsesiilor, incisivitatea a ceea ce se repeta 
mereu, exersarea de mii de ori, care nu-şi pierdea forţa niciodată: 
tocmai prin asta acţiona Karl Kraus asupra ta. Şi aici stăteam împre- 
ună cu un bărbat care avea înfățișarea lui, care nu era mai puţin 
sever, dar era calm, căci nu era fanatic şi nu voia să te copleșească. 
Era un spirit care nu disprețuia nimic, care-și împreuna forțele consa- 
crându-se oricărui fel de experiență. Impărțirea lumii în bine şi rău 
exista şi pentru el; nu te lăsa niciodată în dubiu asupra unei categorii 
sau alteia, dându-ţi libertatea deciziei și mai ales a reacției proprii. 
Nimic nu era atenuat sau înfrumusețat, totul era prezentat cu o clari- 
tate pe care, uluit şi puţin ruşinat, o simțeai ca un dar, pentru care 
nu ţi se cerea nimic decât receptivitate. 

Erai scutit de acuzaţii. Trebuie să-ţi închipui cu ce forță acționaseră 
nesfârşitele acuzaţii ale lui Karl Kraus, cum pătrundeau și te acaparau 
şi nu te mai părăseau niciodată (mai descopăr şi azi în mine rănile 
ce mi le pricinuiseră, nu toate s-au cicatrizat), ele aveau deplina putere 
a poruncilor; și pentru că le recunoşteai aprioric şi nu încercai nici- 
odată să le ocolești, ar fi fost mai bine pentru tine dacă aceste acuzaţii 
ar fi fost investite cu urgenţa poruncilor; în acest caz, ele ar fi fost 
realizabile şi n-ai mai fi rămas decât cu spinii, dar nici asta n-ar fi 
fost uşor. Așa cum erau însă zidite densele „propoziţii-cetăţi” ale lui 
Karl Kraus, ele te împovărau ca un tot greoi şi inflexibil, era o încăr- 
cătură paralizantă ce-o purtai mereu cu tine şi, deşi mă eliberasem, 
în mare parte, de această greutate, prin obligația, impusă de munca 
în acel an la roman şi, mai târziu, prin declanşarea dramei, tot mai 
exista pericolul ca luptele mele de eliberare să dea greş şi să-și afle 
sfârșitul într-o gravă înrobire sufletească. 

Eliberarea mi-a venit de la acest chip, care semăna atât de mult 
cu cel al asupritorului, dar care spunea totul altfel, mai complex, mai 
bogat, mai stufos. In loc de Shakespeare și Nestroy, mi-a dat Biblia, 
dar ea nu reprezenta o constrângere, ci unul din nenumăratele lui 
domenii, şi era intactă, în forma ei originară. Dacă revenea în discuţie, 
într-un context oarecare, mi se cita un pasaj mai lung, fără să-l înțeleg, 
iar îndată după aceea strălucita traducere a unui poet, motivată până 
în cele mai mici amănunte, pentru care m-ar fi invidiat o lume în- 
treagă. Această traducere mi se oferea fără s-o solicit, o primeam în 
funcţie de împrejurări şi, desigur, prin citate mai primeam și altceva, 
multe din ele îmi erau cunoscute şi, auzindu-le, nici n-aveam senti- 
mentul că ele ar reprezenta adevărata esenţă a înțelepciunii și copi- 
lăriei vorbitorului. Abia atunci m-am apropiat cu adevărat de profeţii 
din Biblie, pe care-i cunoscusem în urmă cu 15 ani prin tablourile lui 
Michelangelo; impresia acestor figuri a fost atât de extraordinară, 
încât ele mă ținuseră la distanță de profeţiile lor. Acum le cunoşteam 
din gura unui singur bărbat, de parcă prin el ar fi vorbit toţi profeţii. 
Li se asemăna și totuşi nu semăna cu ei; nu li se asemăna prin fana- 
tism, ci prin chinul pentru ceea ce va urma, despre care vorbea cu 
mine, aparent fără emoții ; lui îi lipsea, în tot cazul, acea emoție groaz- 
nică a profeților care vor să aibă dreptate chiar şi atunci când pre- 
vestesc cele mai mari nenorociri. Sonne ar fi luptat până la ultima 
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suflare să nu aibă dreptate. Vedea războiul, pe care-l ura, îi vedea 
cursul. El ştia cum ar mai putea fi împiedicat, şi ce n-ar fi făcut să 
dezmintă groaznica profeție! Când ne-am despărţit, după o prietenie 
de patru ani, eu plecam în Anglia, el la Ierusalim, nu ne-am scris 
deloc, ceea ce îmi profeţise el s-a întâmplat pas cu pas, până în cele 
mai mici amănunte. Sufeream de două ori de pe urma evenimentelor, 
deoarece trăiam ceea ce auzisem deja din gura lui. Le-am purtat atâta 
timp în mine și apoi, neîndurător, au devenit realitate. 


Motivul pentru ţinuta lui Sonne, mai mult decât dreaptă, puţin 
țeapănă în timpul mersului, l-am aflat mult mai târziu, abia după 
moartea sa. Tânăr fiind, a căzut de pe cal, în timp ce călărea; cred 
că era la Ierusalim, și a suferit o leziune la coloana vertebrală. Cum 
s-a vindecat, dacă trebuia să poarte şi mai târziu ceva pentru spriji- 
nirea coloanei, nu mai ştiu. Dar asta era cauza ținutei sale pe care 
unii o denumeau, printr-o exagerare poetică, „regală”. 

Când îmi traducea Psalmii sau Pildele, mi se părea că era un poet 
regal. Faptul că tocmai acest bărbat, profet şi poet în același timp, 
putea să dispară atât de desăvârşit încât, ascuns în dosul ziarelor, nu-l 
puteai observa, deşi el percepea tot ce se întâmpla în jurul lui, această 
lipsă a unei culori, cum am putea-o numi, şi faptul că trăia fără nici 
o pretenţie, asta mi se părea uimitor la el. 

Am reliefat un singur aspect al discuţiilor noastre de la Café Museum, 
cel biblic. Deoarece nu le enumăr aici pe celelalte, s-ar putea naște 
impresia că Sonne aparținea celor ce-şi etalau originea evreiască. Dar, 
în realitate, era tocmai invers. Cuvântul „evreu” nu l-a folosit nici 
referitor la el, nici la mine. Era un cuvânt cu care nu-şi bătea capul. 
Era nedemn de el, atât ca drept, cât ca şi ţintă a unei bande dușmă- 
noase. Era pătruns de tradiţie, fără însă a se făli cu ea. Minunăţiile 
la care se pricepea ca nimeni altul, nu și le atribuia ca merit. Mi se 
părea că n-ar fi credincios. Stima pe care o avea pentru fiecare om 
îi interzicea să excludă, chiar şi pe cel mai josnic, de la dreptul inali- 
enabil de a aparţine omenirii. 

Era în multe privinţe un model, de când l-am cunoscut n-a mai 
putut nimeni să-mi devină model. El era în felul în care trebuiau să 
fie modelele dacă doreau să aibă efect. El îmi apăru pe atunci, în urmă 
cu 50 de ani, intangibil, şi intangibil mi-a rămas în memorie până azi. 


În româneşte de ELENA VIOREL 


Milos Crnjanski (1893-1977) — cel mai important reprezentant al 
modernismului sârb, poet, prozator, memorialist, născut la Csongrâd 
(Ungaria), într-o familie care număra printre membrii săi o serie de 
preoţi şi militari. În 1896, familia scriitorului se mută la Timișoara. 
Crnjanski va absolvi aici, în 1905, liceul piarist; din această epocă 
datează primele însemnări literare, sub semnul lui Maeterlinck şi 
Rostand (o dramă și un roman, pierdute). După absolvire, scriitorul 
părăsește Timişoara, începând un lung pelerinaj care îl va purta prin 
toate țările Europei. Perioade mai lungi va petrece la Viena, unde 
face studii de filosofie, Rijeka, Zagreb, Belgrad, Berlin, Roma, Paris, 
Lisabona. În 1942 se stabileşte la Londra, unde obținuse un post de 
funcţionar diplomatic în cadrul Guvernului Regal lugoslav din exil. 
În 1951 devine cetăţean britanic, fără a renunţa însă la cetăţenia 
iugoslavă. Patru ani mai târziu se reîntoarce în patrie, stabilindu-se 
la Belgrad, unde se va stinge din viață, în vârstă de 85 de ani. 
Crnjanski a lăsat o operă profund novatoare. Cele mai importante 
cărți ale sale sunt: Lirika Itake (Lirica Itacăi), 1919, volum care 
reunește poezii scrise în timpul războiului, vehement atacat de critica 
tradiționalistă; Pri//e o muškom (Povestiri despre virilitate), 1920; 
Dnevnik o Llarnojevil lu (Jurnal despre Llarnojevic), 1921, roman liric; 
Seobe (Migraţii), 1929, roman de inspiraţie istorică, scris într-un stil 
de mare originalitate, care îi aduce consacrarea în literatura sârbă; 
Seobe. Knjga Druga (Migraţii, cartea a doua), 1962 ; Kod Hiperboreja 
(La Hiperborei), 1966, roman care îl consacră drept unul din pre- 
cursorii postmodernismului ; Roman o Londonu (Romanul Londrei), 
1971, care încheie în notă sumbră tema migraţiilor, a exilului. A mai 
scris : piese de teatru, jurnale de călătorie, memorii din perioada 
diplomaţiei. (loan Peianov) 


Milos Crnjanski 
Itaca“ 
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Plecând la Viena, în toamna lui 1913, lăsasem la Belgrad o piesă 
de teatru, la Sarajevo o culegere de poezii, iar la Sremski Karlovci un 
roman. 

Ce s-a întâmplat cu ele, m-am întrebat. 

Luna rămăsese deasupra câmpiei mele, ca o seceră. 

Timişoara, Rijeka, Ilanlla, Belgrad, toate astea se roteau deasupra 
mea ca într-un caleidoscop şi, o dată cu ele, atâtea cărți citite, în 
germană, maghiară, italiană — sau cele ruseşti, traduse în sârbă. 

Însemnările unui vânător, a lui Turgheniev, o aveam în tren, pe 
pernă. Europa intrase deja în cel de-al patruzecilea an de pace. 

Vizitasem, cu ocazia unei excursii, o mină de sare, în Carpați, și 
asta a trezit în mine credința că există în lume ceva fantastic, care 
îmi scapă. 

Nu-mi puteam închipui ce mă aşteaptă la Viena. 

La unchiul meu, Vasa Vujić, mai fusesem eu și înainte, în vacanțele 
de vară, dar de data asta am plecat capul, crezând că o să trebuiască 
să rămân la el pentru totdeauna. De aceea fugeam din casa lui ca să 
mă dau în scrânciobul acela care la Viena joacă rolul pe care îl are 
Turnul Eiffel la Paris. Il privesc acum, hârbuit, în filmul despre Viena 
sub ocupație, al lui Orson Welles. 

Mă ascundeam de unchiul meu şi la circ, unde-mi plăcea tare mult. 
Mirosul acela de rumeguș încă îl port în amintire, dar mai mult, 
vârtejul gimnaștilor, la trapez. 

Când femeia se azvârlea cu capul înainte, în hău, iar bărbatul o 
prindea de mâini strigând „hep”, asta îmi plăcea în mod deosebit: că 
totul se termina cu bine. 

Modernist eram, se pare, încă de foarte devreme. 

Însă, când s-a ajuns la înscrierea în Academia de Export, cum voia 
unchiul meu, eu m-am răzvrătit încă o dată. M-am dus să mă înscriu 
la Medicină. Speram să ajung medic — singura ocupaţie demnă de un 
poet. La care, unchiul meu m-a aruncat în stradă. 

O vreme după aceea am avut viață grea la Viena. 

In cele din urmă s-a revoltat și mama împotriva fratelui ei, şi mi-a 
promis că o să mă țină ea cât timp o să stau la Viena. 

M-am instalat atunci la o pensiune care dădea spre biserica fraţilor 
piariști şi spre un liceu de fete (Frau von Thiess. Piaristen Gasse no. 54). 
La câţiva paşi de aici se aflau și teatrul, în Josefstadt, şi un mic 
restaurant, unde luau masa actorii şi actrițele când rămâneau fără 


* Miloš Crnjanski, Lirika Itake i komentari, Svetovi, Novi Sad, 1993 
(fragmente). 
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bani — dar şi birjarii, care aşteptau să se sfârșească reprezentațiile tea- 
trale. Și eu luam cina aici. Am întâlnit lume interesantă în acel restaurant. 
Am cunoscut bine o parte a Vienei. 


În aceeaşi pensiune locuia şi un compatriot de-al meu, Miloš 
Birimac, care, spre deosebire de mine, se înscrisese la Academia de 
Export. Lunganul acesta, din Basahida, ţinea în casă o vieneză, pro- 
fesoară de pian, şi cântau împreună Mondscheinsonate. Eu mă ţineam 
cu o profesoară de franceză, de la etajul superior, care îmi citea, în 
extaz, din Baudelaire. Când întorceam capul după vreo altă femeie din 
Viena, avea obiceiul să spună: „La charogne !”. Iar eu, în replică, vorba 
pe care, se zice, ar fi rostit-o Cambronne la Waterloo. 

Era din Geneva și se numea Mariette Loriol. 

Birimac era dintre acei Birimac care dăruiseră un armăsar de-al lor 
principelui Mihailo, cal care poate fi văzut şi azi în monumentul de bronz 
al cneazului, la Belgrad. Cât s-a prins de Birimac Mondscheinsonate, 
atât s-a prins de mine gramatica franceză. Insă cu franțuzoaica aceea 
am scos-o bine la capăt, nu numai în privința lui Baudelaire, ci şi a 
poeţilor francezi mai vechi. Când dă primăvara, mai zic și astăzi: 
„Avril, la grace...”. 

Vinaver, dar şi alți critici ai mei au scris că la Viena aş fi suferit 
influența poeţilor vienezi, Hugo von Hofmannsthal, Mombert și alții. 
Se poate. Habar n-am. 

Ştiu doar că trăiam la Viena şi că doream să mă mut la Paris. 


Din nefericire, mi-am pierdut curând dorinţa de a studia medicina. 
Asta s-a datorat faptului că pe atunci era curent ca studenţii din anii 
mari să-l ducă pe noul venit („balicul”) în pivnițele în care se făceau 
disecţiile şi să-i vâre în mână un braţ sau un picior sau niște intestine 
ale mortului. Să constate cum suportă cadavrele. 

Să-mi petrec viața în duhoarea asta? — m-am gândit. 

Şi m-am dus acolo unde se învăța revoluția franceză, Rusia și 
filosofia pură. Invățam istoria artelor şi-mi perindam zilele prin mu- 
zee, care la acea dată erau celebre în toată lumea. 

Eram un şturlubatic model al veacului meu. 

Eram naiv, așa cum poeţilor numai — şi ciocănitorilor — le şade bine. 

La pâinea cea de toate zilele, la vreun câștig, nu mă gândeam. Aici, 
în spitalele din preajmă, învățase şi RadiLlevic cândva, și nu era de- 
parte nici spitalul în care zăcuse bolnav, şi unde murise. 

De aici provin, în cărțile mele, aluziile la Branko. 

Începusem, pe atunci, să scriu Masca. 

Speram că o să pot trăi o viață modestă, dar liberă, de literat. Aici 
m-am înșelat. „Speranța mea, ești oare numai spumă ?”, spune undeva 
Branko. Iar conţopistul Nikolj_le, din Belgrad: „Unul, Branko, să se 
prezinte numaidecât la poliţie !”. 


La începutul secolului XX, poporul meu mai trăia încă în secolul 
XIX. Partidele molfăiau ideologia lui Jovan Ristić, Svetozar Miletić, 
Starllevic, Natko Nodilo. Ţinta acţiunilor noastre politice era, de obicei, 
o oarecare autonomie locală. Din moțăiala asta plăcută, austriacă, 
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ne-au trezit doar atentatorii, cu bombele şi împușcăturile lor. Ei prove- 
neau, toţi, din așa-zisa talpă a ţării. 

Activitatea politică a studenţilor noştri la Viena era, pe atunci, 
condusă de Asociaţia studențească „Zorile“. Ea se desfăşura urmând 
instrucțiunile venite nu de la Belgrad, nu de la Zagreb, ci de la Praga. 
În general, conforme cu ideile lui Masaryk. 

Nouă ni se cerea numai atât: să participăm la demonstrații, să 
cerem înființarea unei Universităţi pentru sloveni, la Triest. Cu ocazia 
acestor demonstraţii, se ajungea şi la încăierări. Lunganul de Birimac 
şi cu mine ieşeam uneori în acest scop cu bâta sub palton, iar distinsa 
Frau von Thiess îmi cosea o perniță sub pălărie, din motive lesne de 
înțeles. 

Că la Sarajevo cineva ar pregăti un atentat, noi despre asta nu 
aveam habar. 

De Vidovdan, Asociaţia pregătise o mare adunare patriotică a sâr- 
bilor, croaților și slovenilor, în sala de la Staatpark. Seara urma să 
se țină un bal, la care fusese invitat și trimisul Regatului Sârb. Adu- 
narea s-a ţinut dimineața, dar balul nu a mai avut loc niciodată. Mie 
îmi fusese încredinţată dificila și patriotica misiune de a începe, la 
primele acorduri ale dulcelui vals vienez, să învârt în jurul meu pe 
soția delegatului din Serbia. Chiar în momentul în care, la Sarajevo, 
bietul Princip apăsa cu sânge rece pe trăgaci, eu mă gândeam cum 
să-mi pun la punct fracul. În momentele mari, istorice, soarta îţi 
distribuie rolul fără să te consulte. 

Ştirea că la Sarajevo a fost ucis moștenitorul tronului austriac a 
ajuns la noi, într-o însorită zi vieneză — încă de dimineața fără un 
norișor — abia după prânz. Am primit-o la cafeneaua noastră (Café 
Meinl), din preajma turnului Sf. Ștefan, în timpul partidei de biliard. 

Interesant este că ştirea ne-a fost transmisă, inițial, ca și cum la 
Sarajevo ar fi fost ucis moștenitorul tronului sârb. Ospătarii au col- 
portat-o în această formă. Așa cică le-ar fi spus-o un popă de-al nostru, 
la telefon. Contrar celor ce se cred astăzi, vestea nu a produs nici un 
fel de consternare, nici printre noi, nici printre vienezi, iar muzica, 
la Viena, a cântat până seara. Abia târziu cineva s-a gândit să o 
oprească. Epoca valsurilor se terminase. 


Consternare, printre vienezi, a produs abia sosirea sicrielor moşte- 
nitorului şi al soţiei sale, baronesa Chotek (pe care Princip o ucisese 
din greșeală, țintind în guvernatorul Bosniei, Potiorek). 

Toată gara era în negru. 

Iar locomotiva a sosit cu ochii roşii. 

Sicriul Erzherzogului era mult mai mare și cu mult mai multe 
coroane decât sicriul consoartei sale, care era doar o baronesă obiş- 
nuită. În Austria nu se aplica principiul egalităţii nici la Curte, nici 
între cei morţi, şi totul, până și sicriele, se măsura conform cere- 
monialului spaniol. În urechi îmi persistă încă, şi aud ca în vis, târșâitul 
pașilor coloanei de generali austrieci, prezenţi atunci la înmormântare. 
Inaintau în pas cadențat, legănându-se în ritmul marșului funebru al 
lui Chopin, purtând pe cap bicornurile împodobite cu pene verzi din 
coadă de cocoş. Se auzea tropotul cailor. Pretutindeni — liniște. 
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Sicriul lui Franz Ferdinand era acoperit cu steagul Habsburgilor, 
galben, cu vulturul negru bicefal, vechi de vreo două mii de ani. [...] 
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[...] Şi totuşi, a doua zi, la contravizită, dr. Dumić a descoperit că 
am plămânii bolnavi şi, cum era mare disciplină în armata Austriei, 
doi medici mai tineri, unguri, au confirmat şi ei acest diagnostic. 

De aici, tuberculoza la eroul romanului meu Jurnal despre Lhrnojević. 

La infirmeria diviziei au descoperit că osul nazal nu mi-era rupt 
şi că plămânii mei sunt în perfectă ordine. În două-trei zile urma să 
mă întorc la regiment şi să mă prezint la Janauschek. 

Însă, în zilele acelea era așa un aflux de răniţi la infirmerii, încât 
am fost încărcat într-un transport care s-a oprit abia la Brody. 

De aici am dat de ştire, telegrafic, la Ilanlla. 

Se poate imagina perplexitatea mea când, după trei zile, am fost 
chemat la cancelaria spitalului, unde mi s-a comunicat că voi pleca 
de urgenţă la un spital din Viena. La spitalul mănăstirii „Fiicelor 
iubirii divine“ unde, mi-au zis, am o mătușă, călugăriță catolică. Eu 
stăteam drepţi şi credeam că înnebunisem. Totul însă era în regulă. 
Toate astea le aranjase Buca, cel mai mare comediant din lume. 

Mama, după cum cititorul a avut deja ocazia să constate, avea un 
frate la Viena, care dorea să studiez la Academia de Export şi care 
m-a azvârlit afară din casă când a auzit că mă înscrisesem în altă 
parte. Insă când mama a primit telegrama de la mine, s-a adresat, 
săraca, fratelui, şi el s-a înbunat. A rugat-o pe soţia sa, care era 
vieneză, să intervină pe lângă una dintre prințesele Windischgratz. 
Iar mătuşa mea, vieneza, şi-a adus aminte de verișoara mamei, care 
era într-adevăr călugăriță la o mănăstire din Viena. 

Despre care, că ar exista pe lume, eu nu aveam nici cea mai mică bănuială. 

Aceasta era o domnişoară Vujić, verișoară a mamei, care voise, în 
urmă cu mulți ani, să se mărite la Panllevo. Dar nu i-au dat voie să 
meargă după acela pe care şi-l alesese. Atunci ea s-a hotărât, ca Ofelia, 
să se înece, apoi s-a răzgândit și a intrat la mănăstire. Şi pentru că 
mănăstiri de femei în vremea aceea nu erau în Serbia, și-a schimbat 
şi confesiunea. S-a dus la o mănăstire catolică din Sarajevo, iar acum 
se afla în Viena. Pentru familia Vujić, la Panllevo, era ca şi moartă. 

Dar, ca să mă mute la Viena, au căutat-o pe ea. 

În Austria, conform unui anumit paragraf, fiecare familie avea 
dreptul, teoretic, să-şi mute bolnavul sau rănitul ei în locul în care 
își avea reședința. Dar, în practică, pentru așa ceva era nevoie, ca 
pentru toate cele în Austria, de protecţie. Treaba au rezolvat-o prinţesa 
şi călugăriţa. 

Am apărut din nou, așadar, în noiembrie 1915, la Viena, dar nu 
la pensiunea mea, ci în fața porții mănăstirii de maici („Töchter der 
Gottlichen Liebe”), care era doar la parter mănăstire, iar sus, la etaj, 
era spital. M-a întâmpinat o călugăriță bătrână cu o pânză albă în 
jurul capului, ca o pescăriță olandeză; avea un cățeluș alb în poală, 
care lătra la mine; iar la brâu purta mătănii din boabe negre. 

Mă sărută pe frunte şi îmi mângâie obrazul. 

Imi spuse că şi ea a fost Vujić, ca şi mama, din PanLlevo. 
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Eu, atunci, mi-am zis că viața e poate doar o comedie, de Goldoni. 

Mă întorsesem, deci, la Viena, iarăşi, după un an de zile, dar aceasta 
nu mai era Viena de acum un an. Nu mai era în ea nici pensiunea 
mea, nici Universitatea, nici prietenul meu Birimac, nici stricata, 
vesela Mariette Loriol. 

Distribuiam medicaţia doctorului, peste zi participam la preluarea 
răniților. La parter era plin de liliac alb, iar la etaj — cârje și proteze. 
Orga cânta sub noi; poate şi deasupra noastră. In amintire, toate-mi 
vin de-a valma. 

Seara mă puteam duce la unchiul, sau la teatre, sau oriunde, în 
zori, apăream în faţa porţilor mănăstirii, era de-ajuns să strig „der 
Neffe” („nepotul”) şi ușile se deschideau. 

In Galiţia, văzusem războiul. 


La Viena: cum un imperiu şi o capitală se destramă. Viena era 
deja, în toamna lui 1915, un uriaş bordel. 

In plin război, astfel, şedeam la teatre, mă legănam pe undele 
valsului, vizitam familiile cunoscuţilor, am văzut şi mizeria umană 
crescând în inimile oamenilor. Corupţie, prostituție, melancolie. 

Pretutindeni, pe pereţi, era expus un tablou: al bătrânului în uni- 
formă de mareșal, cu favoriţi care îl făceau să semene cu un iepure 
alb, al cărui fiu se sinucisese, pe a cărui soție o uciseseră, şi care acum 
se ruga Domnului pentru Austria. 

Existau aici două Viene. Una: sănătoasă, tânără, care pleca pe 
front, ca să se întoarcă în spitale, fără mâini, picioare sau capete. 
Cealaltă : bogată, știrbă, a hodorogilor, chiulăilor, care se împerechea 
acasă cu femeile rămase singure. Unii se duceau la moarte — cea mai 
bună parte a populaţiei —, iar ceilalți — care se îmbogăţeau pe seama 
lor — se roteau în continuare în acordurile valsului. Asta da selecţie! 

In viitoarele războaie, cel puţin, această inegalitate avea să dispară 
din eugenetica omenirii: Toţi vor fi egali sub bombe. 


Mătușa cerea de la mine, la Viena, un singur lucru. lar acesta era 
ca duminica să primesc sfânta împărtășanie, la fel ca toţi ceilalți 
pacienţi. Când am protestat, ca nefiind catolic, ci pravoslavnic, ea mi-a 
spus că acum este război, că Dumnezeu este unul şi că refuzul meu 
ar putea fi interpretat ca un scandal în biserică. Atunci am acceptat 
să întind limba, pe care-mi puneau hostia. Treaba era foarte cere- 
monioasă. Pe mine mă lăsa rece. [...] 


La Viena, mama avea nu numai un frate şi o verișoară, ci și un 
văr, pe maiorul Kosta Vujic, care era pe atunci adjutant al Curţii 
Marţiale Supreme. 

Acest Kosta era, peste zi, un adevărat Kir Janja, dar seara venea după 
mine, să mă scoată în oraş într-un fiacru cu nişte roţi de cauciuc. Eu 
frecventam la Viena vechile mele anturaje, compuse în cea mai mare 
parte din studenţi și studente de la Universitate. Kosta cunoștea diferiți 
vienezi şi vieneze din toate clasele, chiar şi pe nepoata Hausmeisterului. 

Pe la miezul nopţii, așadar, începea să ne povestească. 

Despre cei ce fuseseră condamnaţi la spânzurătoare. 
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Până în primăvara lui 1916, am cutreierat astfel Viena, ca o umbră, 
şi cine ştie cât timp aș mai fi hălăduit așa, în spatele frontului, dacă nu 
s-ar fi întâmplat ceea ce pe atunci se numea vizită la cel mai înalt nivel. 

Prinţese, erzherzogi, împărat, când făceau vizite la spitale trebuiau 
să vadă, ca în satele lui Potemkin, numai răniți cu medalii. Cei care 
erau găsiți fără medalii erau aruncaţi imediat din spital în spital, sau 
la regiment, sau pe front. Împăratul Carol avea, mai târziu, şi tot în 
astfel de prilejuri, obiceiul să-l apuce pe rănit de medalie sau de 
nasturele de la bluză și să-l întrebe: „Unde aţi obţinut asta? Aţi 
participat la lupte ?”. 

Același lucru. Iarăşi şi iarăși. De mai multe ori. 

În astfel de situaţii, mătușa mă ascundea: o dată la spitalele Salzburg, 
apoi la sanatoriul Grafenhoff (St. Johann), la 800 de metri de mănăstire, 
iar peste vară, în stațiunea lui Franz Josef, la Băile Ischl. 

Aveam timp să scriu, dar de scris nu-mi ardea. 

Însă, în toamna lui 1916, această camuflare n-a mai fost posibilă. 
Atunci, pentru a scăpa de front, mătușa mea a aranjat ca spitalul să 
mă declare temporar inapt și să mă trimită la muncă în spatele fron- 
tului. Şi nici nu trebuie, poate, să spun că întâmplarea, cel mai mare 
comediant, a întors în aşa fel lucrurile ca să fiu trimis exact acolo unde 
mă înhățase Austria, la 4 august 1914. 

Am fost trimis la muncă, în Segedin, la Direcţia de stat a căilor 
ferate, care se afla nu departe de poliție și vizavi de baia de aburi. 
În Direcţie se afla şi Comanda (secretă) a transporturilor militare, 
care dirija convoaiele militare dinspre şi înspre front, spre Balcani și 
România. Nici nu e nevoie să menţionez că serviciul era strict confi- 
denţial. Cititorul se întreabă, poate, cum de a fost posibil ca, după 
toate câte le-am povestit, să fiu trimis tocmai eu într-o astfel de slujbă. 
Răspunsul la această întrebare este următorul: așa era Austria. 

Comandamentul ei superior (Armee Ober Kommando) avea iniția- 
lele AOK. Însă, deja din acea toamnă, toată armata austriacă, și ofiţerii, 
şi soldaţii, avea în obicei să spună că asta ar însemna de fapt: „Totul 
fără cap” („Alles ohne Kopf’). [...] 
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[...] La începutul lui iulie sunt din nou la Komoran. 

Adjunctul regimentului nu mai este maiorul Tasch, ci un maior din 
Osijek, sârb, care poartă o medalie mare de aur, pentru curaj, cel mai 
înalt ordin care se poate obține pentru participarea la război. Îmi 
cercetează documentele şi se amuză de excursia mea în Italia. Mă 
repartizează într-o unitate comandată de un prieten din Timişoara, 
cu care mă jucam în copilărie (Reiter Sandor). 

Intru, deci, la acest căpitan și mă prezint, urlând, iar el chicotește 
şi-mi spune că am mai crescut. Îmi întinde mâna. Zece ani nu ne mai 
văzuserăm. Zice că abia m-a recunoscut. Dar sunt binevenit. El merge 
la Piave, luna viitoare, așa că, dacă trebuie să murim, de ce să nu o 
facem împreună. 

Cu toate că stau în fața lui în poziţie de drepți, mi se pare că m-am 
întors în copilărie şi că ne jucăm de-a soldaţii. Îmi aminteşte că, odată, 
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l-am pleznit. Iar eu, lui, că altădată, când veneam desculţ cu pâinea 
de la brutar, mi-a ieșit cu biciul în cale şi m-a silit să joc ca un titirez. 

Tatăl lui era arhitect şi construia case în cartierul Elisabetin din 
Timişoara. Noi, de pe schele, și încă de la etajul trei, săream în nisip. 
Odată m-am înțepat într-un cui ruginit, şi el mi-a supt rana. Așa cum 
fac indienii din tribul Sioux. Avea două surori foarte frumoase, vestite 
pentru frumusețea lor în toată Timişoara, mult mai mari decât noi. 
Când își schimbau toaleta, să plece la plimbare, se uita la ele prin 
gaura cheii. Dintre toți prietenii noștri numai pe mine m-a lăsat să 
le spionez, alături de el, pe cele două domnișoare. [...] 

La începutul lunii septembrie, anul 1918, sunt din nou repartizat, 
într-un batalion care pleca în Italia. In unitatea pe care o comanda 
prietenul meu din copilărie. Tot ceea ce, pe uniformele noastre, putea 
să sclipească în soare este acoperit cu un strat de vopsea gri. 

Ne transformăm într-o grămadă cenușie, albăstrie, ca de praf. 

Apoi, se apropie ziua plecării pe front și batalionul organizează un 
banchet, la restaurant, lângă podul de pe Dunăre, la care este invitată 
și casierița. 

Luptele sunt deosebit de sângeroase în Italia şi știm că mulți dintre 
noi n-o să ne mai întoarcem. Cântăm, sentimental. Pe casieriță au 
invitat-o pentru că, într-adevăr, slujise cu credinţă întregul batalion. 

Se ajunge, apoi, la încăierare în bordel și comandantul localităţii 
ordonă o anchetă. Eu sunt chemat la adjutantură. 

Acolo mi se spune să mă pregătesc, de urgenţă. Plec la Viena, 
într-un concediu de trei luni, pentru pregătirea examenelor, la Univer- 
sitate. Eu iau poziția de drepţi şi cred că m-am ţicnit. Dar totul e în 
regulă. Cuiva, la Viena, la Minister, i s-a luminat mintea, că nu-i drept 
ca toți chiulangiii să-și termine studiile și să-şi aranjeze carierele, în 
timp ce studenţii care au întrerupt se bat în război, și mor, și rămân 
în urmă. În luna august a acestui an, deci, Austria ia decizia ca toți 
studenţii care au întrerupt cursurile și au luat parte la lupte să pri- 
mească trei luni de concediu, ca să-și dea examenele. 

Batalionul pleacă, deci, peste trei zile în Italia, fără mine. 

Stau în fața restaurantului, lângă podul de pe Dunăre, şi privesc 
cum tinerele femei aleargă după soții lor, iar copiii plâng. Regimentul 
29 fusese mutat de la Becicherec la Komoran, să fie cât mai departe 
de ai săi, dar şi cât mai departe de efectivele verzi, dezertorii ascunși 
prin porumbiște. Bietele femei, și părinţii, veneau totuşi să-i vadă 
pe-ai lor, pentru ultima dată, la Komoran. Pentru că dezertorii apăreau 
şi la vagonare, batalionul mărşăluia spre gară flancat de un cordon 
de străjeri, cu baioneta la arm. 

Eu stau țeapăn şi salut când trece unitatea din care până ieri am 
făcut parte și care pleacă, fără mine, în foc. 

În față, pe calul care joacă, prietenul meu din copilărie. 

Imi strigă, zâmbind, ceva. 

Trece peste pod. 

Nu l-am mai văzut niciodată. 


În româneşte de IOAN RADIN 


Carolus Luigi Cergoly Serini, cum poate fi găsit numele complet 
al autorului în impozantul dicționar al scriitorilor triestini, s-a născut 
la Triest, în 1908, descinzând dintr-o familie nobilă ungaro-slavă. A 
încetat din viață în 1986. Poet, prozator, ziarist, a fost una dintre 
cele mai active prezenţe în spațiul cultural din nordul Italiei. Lectura 
versurilor sale din anii '30, „poezie mitteleuropeană în grai triestin”, 
a suscitat interesul, ba chiar entuziasmul lui Joyce. Apariţia în 
volume este de dată relativ târzie. După câteva volume de versuri, 
între care Il portolano di Carolus (Portolanul lui Carolus), 1970, Inter 
pocula. Poesie segrete triestine (Între pocale. Poezie secretă triestină), 
1974, Ponterosso, 1976, şi Latitudine nord. Tutte le poesie mitteleuropee 
in lesico triestino (Latitudinea nord. Toate poeziile mitteleuropene în 
grai triestin), 1980, Cergoly intră în conştiinţa cititorilor şi ca un 
remarcabil prozator. 

După Il complesso dell” Imperatore (Complexul Împăratului), 
Mondadori, Milano, 1979, urmează, la aceeași editură, Fermo la in 
poltrona (Înfundat în fotoliu), 1984, şi L'allegria di Thor (Bucuria 
lui Thor), 1985. Primul roman, Complexul Împăratului, devine pentru 
Cergoly un spațiu recuperator al memoriei care se confesează : „Sunt 
triestin prin naștere, dar cosmopolit prin spirit.” Iar ultimul volum 
continuă același gest rememorativ al atmosferei imperiale, subinti- 
tulat „jurnal intim scris cu cerneală multicoloră de către baronul 
mitteleuropean Heinrich Edling von Boffa”. 

Pentru cine doreşte să înțeleagă de ce anume un segment impor- 
tant al literaturii italiene, datorat prioritar autorilor din Triest sau 
Goriţia, aparține spaţiului cultural al Europei Centrale, lectura ro- 
manelor lui Cergoly este imperios necesară. Ca şi cea a lui Svevo, 
Slataper, Stuparich sau Tomizza. (Afrodita Cionchin) 


Carolus L. Cergoly 


Complexul Împăratului” 


Ieremia, fiul lui Hilchia, din ţara lui Veniamin. Căruia i-a vorbit 
cuvântul Domnului în al treisprezecelea an al domniei lui Iosia, fiul 
lui Amon. 

Te-am cunoscut, spune Domnul, înainte ca tu să fi ieşit din pântece. 

Te-am ţinut la o parte şi te-am făcut prooroc al neamurilor. Astăzi 
te pun peste neamuri și peste împărăţii ca să zidești și să sădeşti. Ah, 
ah, Doamne Dumnezeule, răspunde Ieremia, dar eu nu ştiu să vorbesc, 
căci sunt doar un copil. Ţine seama de asta. 

Iar Domnul i-a spus lui Ieremia : Încetează a mai spune că ești copil. 
Te vei duce oriunde te voi trimite, vei spune tot ceea ce îți voi porunci. 

Iată „ieremiadele”. Iată lamentările, şirul fără capăt al necazurilor. 
Eram atunci în puterea zeilor, iar astăzi — oameni pierduţi. 

Părinţii noştri ne-au părăsit şi s-au supus altor zei. 

Iar voi, fiii, sunteţi mai răi decât părinţii voştri, şi în fiecare dintre 
voi văd o inimă de piatră, şi răutate văd. 

Veţi sfârşi în deşert, locuind pământuri pustii şi sărace. 

Şi duhul Celui-cu-multe-nume se mișca sau mai bine zis se purta 
deasupra pământurilor şi apelor. 

Cu multe nume? De ce cu atâtea? 

Cel-cu-multe-nume: o sută douăzeci şi şase are, şi Odin, spune 
cartea de aur a Eddei, e primul dintre ele. Primul nume al primului 
zeu al acestui pământ. 

li place să-și schimbe numele Celui-cu-multe-nume, şi are o sută 
douăzeci şi șase. 

Părinte al veacurilor, Stăpân în cer, Dumnezeu al corbilor, înainte! 
— pentru încă o sută douăzeci şi trei de nume. 

Şi regele Corb s-a așezat pe umărul stâng al actorului Henry Becque, 
spunând: Domnule, mi-ar face o deosebită plăcere ca supușii mei corbi 
să fie mai temeinic cunoscuţi în dulcea Franţă. 

Henry Becque, gentilom perfect, naturalist veleitar şi iubitor al 
păsărilor, i-a răspuns: Cu plăcere. Am să scriu ceva care să amintească 
posterității de supușii corbi ai regelui Corb. 


* Carolus L. Cergoly, Il complesso dell" Imperatore (Collages di fantasie e 


memorie di un mitteleuropeo), A. Mondadori Editore, Milano, 1979 
(fragmente). 
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Şi a scris Les corbeaux, o comedie frumoasă și plină de natu- 
raleţe, de miros de iarbă și de mentă, de vânt iscat de aripi de corb, 
atât de izbutită încât vântul părea vânt adevărat și aripile de corb 
aripi adevărate. 

Seara de 14 septembrie 1882 a fost o dată importantă pentru Comedia 
Franceză. Aplauze şi Bravo, Bravo și sus cortina, jos cortina şi domnul 
Becque cu însuşi regele Corb pe umărul stâng, complimente și zâmbete, 
şi mâini care aplaudau, mâini vârâte în mănuși din piele albă. 

Şi volănașele fluturau intens pe ciocurile corbilor : se născuse teatrul 
naturalist francez. 

În vremea lui A fost odată, Cel-cu-multe-nume se numea Odin. 

Era o epocă plină de neliniște. 

Jos, în Olimp, şi sus, în Walhalla, odihnindu-se pe nisipurile Saharei 
sub numele de Allah, ascuns în negură sub numele de Yahweh și, pe 
urmă, sălășuind printre norii din Europa sub numele sonor de Dumnezeu 
— iată-l pe Stăpânul nostru, purtând o curioasă pălărioară în formă 
de triunghi de aur (aur fals, spun gurile rele), împinsă înspre ceafă 
asemeni căciulilor de blană ale bărbaţilor îmbibaţi de alcool, cu gâtle- 
jurile arse, dar mereu pregătiți să mai deșerte o sticlă. 

Cel-cu-multe-nume spune prin pana lui Gershom Scholem : Dumnezeu 
este ca o materie foarte subtilă răspândită pretutindeni. 

Dar şi Paula, precupeaţa, care e dotată, desigur, cu mai puţină 
autoritate decât Cel-cu-multe-nume, strigă în piață: Câtă răutate şi 
idioţenie există în rândul majorităţii absolute a parlamentului lumii. 

Odin pleacă în vacanţă, să se odihnească, la reşedinţa sa regală 
din Asgard. 

Din liră cântă el în odaia bucuriei, sorbind discursurile înțelepte 
ale lui Knauser, vărul lui Orion, ca pe o cupă cu hidromel. 

Când se simte destins și odihnit, Cel-cu-multe-nume îşi aminteşte 
că e şi zeul acvilelor şi se transformă pe dată într-o acvilă cu două 
capete, pe care persoanele cultivate o denumesc acvila bicefală. 

Şi ca acvilă bicefală zboară el pe cerul Mitteleuropei, mai precis 
pe cerul Imperiului Austriac — proprietatea personală a vechii familii 
de Habsburg-Lorena. 

Acest Imperiu sau, mai bine, această posesiune de familie este 
reprezentată pe hărțile geografice asemeni unui animal cu botul aşezat 
pe inima vechii Europe. 

Şi domnul Cu-multe-nume, preschimbat în acvilă bicefală, ateri- 
zează uşor pe câmpia de la Schânbrunn, la 18 august 1830. 

Și spune: Tu vei fi împărat pentru că eu vreau asta. 

Pentru că eu te-am cunoscut încă înainte ca spada tatălui tău Franz 
Carol să iasă din teaca mamei tale Sofia. Înainte ca, ieşind, să se 
odihnească în poziția sa naturală. 

Nu numai împărat te fac, continuă Cel-cu-multe-nume, ci şi rege 
al Ungariei și al Lodomeriei din Iliria, şi al Ierusalimului, orașul sfânt 
al lui Allah, al lui Yahweh și al tânărului Zeu Iosua sau Christos. 
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Nume, nume. Dar sub toate se găseşte întotdeauna Cel-cu-multe- 
-nume. 

Şi Franz-Josef ieși din pântece şi bubuiră tunurile şi bătură clopo- 
tele, trâmbițele anunţară cele mai frumoase marșuri şi minunate 
focuri de artificii luminară cerul Imperiului, și popoarele cântară în 
multele limbi ale Imperiului : Ţine, Doamne, Bătrânul Regat al Austriei 
şi pe Împăratul Nostru şi Bog oLluvai Bog oh rămi, şi apoi toţi, în 
Weltsprache: Gott erhalte Gott beschiitze unsern Kaiser unser Land. 

În leagăn stătea Porfirogenetul, pe salteaua plină cu fulgi de heruvimi, 
şi în jur, nori din dantelă de Idria şi Burano, de Flandra și Dalmația. 

Şi din nou vocea Celui-cu-multe-nume, preschimbat în Iosua, născut 
din Maria: Tu vei fi cel mai iubit împărat din lume! 

Ochii tăi vor fi albaștri ca Adriatica, mâinile tale vor fi albe ca 
pietrele dolomite, degetele tale lungi şi subţiri asemeni celor ale cântă- 
reţului din liră David Irlandezul. 

Şi după ce vor trece multe primăveri, și după ce vor trece toamne 
şi ierni, te voi numi Apostolic, ca să fii la fel ca Apostolii din Evanghelie. 

Dar să te ţii departe de mincinosul Matei, Apostolul, de evreul 
Josephus Flavius, şi mai ales de scornelile lor. 

Minciună cruntă au spus despre marele Irod și despre uciderea 
pruncilor. Nici una dintre aceste fapte nu se verifică istoric. Şi nici 
Salomeea cea cu şapte voaluri nu are nici o legătură cu marele Irod, 
ci cu un altul, neînsemnat. 

Oscar Wilde a prelungit această minciună într-o formă poetică. O 
minciună poetică poate fi însă iertată. Ca și ăst fel de mincinoși. The 
liars yes, mister Jones. 

Şi vocea se stinse, vocea Celui-cu-multe-nume, Celui ascuns pentru 
totdeauna în negură. 

În leagănul său moale ca fulgii aripilor de heruvimi, în leagănul 
dantelat şi parfumat ca trandafirul de Saron sau ca şi crinii din vale, 
Porfirogenetul îşi dădu drumul pe el. 

Cel mai frumos împărat din lume scânci. Baroana Luisa Stiirmfeld, 
ce-i era dădacă, îl schimbă și îl sărută, iar el adormi liniștit în soarele 
de august ca un diamant mare — Gloriette de Schönbrunn. Și prin 
munți şi păduri, pe plaje marine și fluviale, se auziră voci purtând 
periculoase uneltiri. 

Erau voci care strigau: Căraţi-vă, sfârşitul e aproape! 

Voci periculoase punând la cale schimbări. 

Schimbări în cele cincizeci şi una de familii princiare ale căror 
proprietăți erau evaluate la 456 milioane de forinţi, schimbări în cele 
şaptezeci şi nouă de familii de conți și în cele patruzeci şi patru de 
familii de baroni, care reprezentau 129 milioane de forinți. Nu întin- 
deţi prea mult coarda. Dar principii o întindeau deja prea mult, şi o 
întindeau şi conții, şi baronii, şi preoţii, mai ales cei cu pălării cu 
ciucuri şi boruri, cu inele ce primiseră binecuvântarea şi în care erau 
montate moaște sfinte care așteptau buzele credincioșilor. Şi vocile 
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uneltitoare şi periculoase purtau argumente din ce în ce mai puternice. 
Vocile țăranilor: gata cu dijma pentru Biserică, gata cu supunerea 
totală și respectul față de stăpâni. 

Țărani în continuare, dar țărani eliberați de sărăcia „cronică”. 

Şi din ce în ce mai răsunătoare erau vocile celor care unelteau. O 
mișcare de mase umplu străzile Imperiului. Şi vocile erau din ce în 
ce mai clare, mai sonore, mai puternice, mai curajoase, mai decise 
pentru schimbare. 

Dacă lucrurile rămân așa, ne prăbușim. 

Şi iarăși, voci de meșteșugari, de mici negustori, de funcționari, de 
muncitori. 

Şi pe lângă voci, pașii răsunând furioși, ai celor care demonstrau 
în lungi cortegii asemănătoare cu niște şerpi uriași. 

Schimbare, schimbare. Schimbare strigată cu pasiune, pasiune în- 
totdeauna periculoasă pentru că ea duce la fanatism, iar fanatismul 
mai departe, la revoluţie. 

Dar acest lucru nu aveau cum îl ști domnii principi, domnii conți 
sau domnii baroni, şi nici domnii bancheri, cei din urmă prea concen- 
trați asupra Briefadel-urilor, adică asupra ordinelor imperiale prin 
care erau ridicați la rangul de nobili. Şi nu o știa nici Împăratul, total 
dedicat concepţiei sale despre existența veşnică a domeniilor sale 
ereditare. O intuia, o presimţea însă jandarmul Milanovici şi, de ase- 
menea, jandarmul Tonut, împreună cu toată jandarmeria imperială şi 
regală cu coifurile ei de culoare galbenă, pe care era așezată acvila 
bicefală, plină de sclipiri de aur şi alamă. 

Ja hat, ja hat, spunea Milanovici, nu aduce nimic bun această 
schimbare care nu vrea să schimbe. 

Şi continua să se întâlnească cu colegul său Tonut pe străzile Impe- 
riului pentru semnarea carnetului de inspecţie. Şi Tonut spunea și el: 
Ja hat, ja hat, acum începe nebunia popoarelor. 

Ja hat, ja hat. Dar nici unul dintre ei nu ştia ce putea să însemne 
asta. 

Şi iată mărşăluind pe partea stângă a străzilor Imperiului lungi 
şiruri de bărbaţi, femei şi copii, fiecare cu o garoafă roşie în mână, 
roşie ca limba unui balaur mic, cu aripi mici, cu coada mică. 

Şi mărșăluiau pe străzile Imperiului. Pretutindeni : pe drumuri de 
țară, pe străzile din piatră ale oraşelor. Şi întotdeauna cu o garoafă 
roşie ca scut, ca steag şi, din când în când, ca armă. 

Şi, din acea zi, lungul convoi al schimbării şi al garoafelor roşii a 
continuat să mărșăluiască pe toate trotuarele stângi ale orașelor 
imperiale. 

Viena, Praga, Zagreb, Graz, Liubliana, Triest, Fiume, Pola, Trento, 
Salzburg și, mai departe, în orașele din Bucovina și Galiţia, ca să nu 
mai vorbim de cele din Bosnia-Herţegovina și din Transilvania. 

Și au ajuns la Viena, orașul liedurilor, orașul viorilor. 
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Tot pe trotuarul stâng, purtând cu ei garoafele roşii. Cum treceau 
pe eleganta Kărtnerstrasse îndreptându-se către Prater, unde pomii 
dau încă în floare, puteai să crezi că sunt chiar domnii de pe Ring. 

Bărbaţii şi femeile cântau cântece nemaiauzite, iar copiii pe cele 
învățate la școală : Fericită e vremea copilăriei, Păsărelele cântă minu- 
nat în pădure şi, în dialectul vienez pe care îl vorbeau în familie, Mei 
Muatteri war a Weanerin. 

Gardienii priveau cu uimire amestecată cu puțină teamă spre mag- 
nații din trăsurile cu blazoane sau din trăsurile fără blazoane, spre 
oficialități şi spre consilierii Curţii, spre veteranii purtând haine de 
un albastru intens, puţin decolorat, şi pălării împodobite cu pene. 

Chiar şi domnul Franz Plener, proprietar al Vopsitoriei şi Călcă- 
toriei, cu un magazin premiat pe Mariahilferstrasse, privea, dacă nu 
îngrozit, cel puţin cu teamă aceste şiruri de bărbaţi, femei şi copii care 
treceau cu garoafele roşii în mână. Și cântând. 

Printre primii, iată-l pe Viktor Adler ţinând câte două garoafe în 
fiecare mână, pentru că era un om care ştia să spună ceea ce pe alţii 
nu-i ducea mintea, știa ce vroiau să schimbe, şi mai era ceva: el nu 
era numai domnul Viktor Adler, ci: domnul doctor Viktor Adler. 

Iar Împăratul? Nu ştia, și nici nu putea să știe, pentru că nu era 
de căderea Împăratului să se intereseze de ceea ce se petrece pe stră- 
zile domeniilor sale ereditare ; pentru că întotdeauna în spatele biro- 
ului său se afla spiritul lui Clement Metternich şi trupurile masive 
ale generalilor și ale mareşalilor, și ale aghiotanţilor, și ale consilierilor 
de Curte, şi toţi visau — fără a le dori cu adevărat — declaraţii de război 
şi războaie-genocid, iar asta numai pentru câteva medalii strălucitoare 
şi frumoase în plus. 

Războaie nu, războaie nu, răspundea Sublimul Stăpân. 

Eu ştiu ce e războiul. L-am văzut la Solferino. 

Gândiţi-vă mai degrabă, domnii mei, la muncile de toamnă şi la 
paradele de primăvară. Gândiţi-vă la Wiener Spezialităten şi la traiul 
elegant în Viena mea. 

Specialităţile vieneze erau bomboanele de ciocolată sau salzstangel-ul, 
gulaşul, vițelul pane, Wienerschnitzel-ul şi pâinea de secară. 

Doctorul Viktor Adler şi-a câștigat cu prisosință meritul de a ține 
în mână patru garoafe roșii. Garoafa roşie îl ajuta să prezinte lucrurile, 
să le explice, să facă lumină acolo unde era nevoie, și toţi cei care 
aveau în mână o garoafă roşie înțelegeau numaidecât ce înseamnă să 
ai în mână o garoafă roșie. Bărbaţilor, femeilor, până şi copiilor, doc- 
torul Adler le spunea: Spune-mi ce mănânci ca să-ţi spun cine ești. 

Şi mai spunea: Cine nu munceşte nu mănâncă. Şi mai spunea că 
un soare nou va răsări nu peste multă vreme, un soare al bunătăţii 
şi al dreptăţii, soarele unui viitor strălucit. 

Un soare pe care văzându-l, te vei simţi înălțat de heruvimi. 
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Cu fiecare zi garoafele roșii se înmulțeau înfricoșător. Domnii cu 
blazoane şi cei fără blazoane începură să simtă o anumită stânjeneală 
în fața mulțimii, apoi o anumită nesiguranță, și teamă, şi groază. 

Şi le era teamă și negustorilor, şi berarilor, şi domnişoarei Erika 
Faidutti, creatoare de modă, şi domnișoarei Wanda, şi asociatei sale, 
Elisabeta, proprietare ale Cafenelei şi Cofetăriei „La Tava de Argint”. 

A schimba, a schimba, acest verb activ, prea activ poate, devenea 
din ce în ce mai înfricoșător. 

A schimba, a muta, a transforma. 

Schimbarea velelor, schimbarea trenului, schimbarea vremii. 

Dar ce să schimbe, se întreba doctorul Borkowsky, prim chirurg la 
Allgemeines Krankenhaus din Viena? 

Velele, trenul, vremea? 

Timpurile, timpurile. [...] 

Reacţiunea, garoafele albe, începu să mărșăluiască pe trotuarele 
din dreapta. Încetul cu încetul, ea ajunse la o poziție foarte puţin 
tolerantă, şi asta mai ales datorită discursurilor baronului Vogelsang, 
protestant de origine prusacă. 

Şi: Cine nu e cu noi e împotriva noastră; şi: Diavolii roșii nu îi 
vor înlătura pe îngerii albi; dacă vor încerca, îi vom ucide fără milă. 

Mentalitate obscurantistă de nebuni, de indivizi violenţi, de fana- 
tici. Din spatele biroului său tranșee, Împăratul ascultă, apoi pofteşte 
pe cineva să iasă. Apoi semnează ce trebuie să semneze, cu o mişcare 
pe care numai stiloul cu peniță Adler poate să o facă fină şi elegantă. 
Apoi reîncepe să studieze schimbările pe care le cer popoarele sale şi 
e gata să accepte orice cu condiţia ca totul să rămână ca înainte. 

Totul pentru popor, spune, dar nimic de la popor; și, pentru a face 
fericit poporul vienez, înființează un detașament de jandarmi imperiali 
şi organizează, la aniversarea sa, o frumoasă paradă militară, iar 
seara, focuri de artificii şi stele căzătoare ce par să ardă în cer. 

Şi toate acestea pentru fericirea poporului vienez. 

Ţine, Doamne, Bătrânul Regat al Austriei şi pe Împăratul Nostru. 

Ah, frumoasele cuvinte ale imnului imperial pe care poetul Haschka 
le-a așternut pe hârtie, iar maestrul Haydn le-a transpus pe portativ. 

Pentru a compune imnul Habsburgilor, Haydn şi-a plecat urechea 
spre douăzeci şi trei de surse muzicale, de la Pater Noster, până la 
un cântec croat pe care preailustrul maestru îl auzise în Eisenstadt. 

Imn solemn, imn demn de o casă imperială, şi regală, şi apostolică. 
Imnul i-a plăcut atât de mult unei rude a Împăratului, încât i-a dăruit 
maestrului Haydn o frumoasă tabacheră de aur cu portretul acestuia. 
Inspirația Eisenstadt-ului. 

În amintirea acestui oraş, Împăratul consimţi să se emoționeze 
cinci minute, deşi eticheta de la Curte, inspirată de cea spaniolă, 
prevedea pentru aceste momente nu mai mult de patru. 
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Ideea ca toate trupele din Imperiul lui să cânte spre desfătarea, 
mai mult, spre bucuria bravelor şi bunelor sale popoare îl încânta. 
Totul pentru popor, dar nimic de la popor. 

Şi, mental, Împăratul silabisi cele cinci vocale de aur A.E.I.O.U. 
Austriae Est Imperare Orbi Universo. 

[...] Își va putea împlini Mitteleuropa propria evoluție după destră- 
marea Imperiului Austriac? Dacă răspunsul va fi pozitiv, se va putea 
adeveri anticul motto al Habsburgilor: Austriae Erit In Orbi Ultima. 


În românește de AFRODITA CIONCHIN 


Božidar S. Nikolajevic(1871-19417). Fiu al unui reputat om politic 
sârb, studiază istoria artelor la Viena, apoi la Miinchen, Berlin, 
Heidelberg. Este fondatorul criticii de artă profesioniste din Serbia, 
ministru al culturii, director de muzeu, corespondent de presă, atașat 
cultural la Viena. Autor al unor prestigioase studii consacrate artei 
bizantine sau celei bisericeşti sârbe. 

Deși își datorează notorietatea scriitoricească celor 12 piese de 
teatru, debutează ca poet, în 1898, cu volumul Lirske pesme 1894-1898 
(Poeme lirice 1894-1898). Ceea ce suscită însă şi astăzi interesul 
cititorului sunt cele două importante lucrări de memorialistică, de 
o mare bogăţie a informațiilor, extinse pe o amplă suprafață (cultură, 
literatură, politică, istoria masoneriei etc.) : una consacrată memoriei 
tatălui său, Svetomir Nikolajevici Radikalna Partija (Partidul ra- 
dical și Svetomir Nikolajević) (1938) şi Iz minulih dana (Din vremi 
apuse), un jurnal rămas neterminat. Fragmentul care urmează este 
extras din acest volum confesiv şi se concentrează asupra recon- 
stituirii atmosferei vieneze de la începutul veacului nostru, din per- 
spectiva anilor în care a fost redactat (1931-1935). (loan Peianov) 


Božidar S. Nikolajević 


Viața e vis” 


După doi ani jumate petrecuți la München, am sosit la Viena chiar 
în ajunul noului an 1931. Venisem cu acceleratul de noapte, prin 
Salzburg. Era o dimineață geroasă de iarnă, invadată de zăpadă, care 
trebuie că troienise fără oprire în noaptea aceea străzile şi piețele 
vieneze. Priveam din automobil cum cei din urmă oaspeți, bine dispuși, 
părăsesc localurile şi se îndreaptă cu pas nesigur spre casă, după 
sărbătorirea voioasă a Silvester-ului. 

Aşa, albă, în întregime acoperită de zăpada proaspătă, neatinsă, 
Viena îmi părea şi acum la fel de frumoasă, primitoare şi intimă ca 
şi aceea în care îmi petrecusem primele două semestre școlare (1895-1896). 
Imi mai stăruie încă plăcut în amintire, cu toate că în cei patru ani 
şi jumătate în acest oraş am avut destule necazuri, fiind chiar în 
situaţia de a fi expulzat din Austria pe motive politice. Cu toate 
acestea, m-am străduit mereu să-mi deslușesc această ciudată atrac- 
ție pe care Viena a exercitat-o asupra mea, chiar și după căderea 
Imperiului Habsburgic. 

Încetând să mai fie k.u.k. Residenz und Hauptstadt, Viena post- 
belică devenise un teren al deselor răzmerițe, demonstraţii și atentate, 
refugiu şi adăpost pentru diverşi emigranţi, teroriști, revoluționari. 
Pe de altă parte, domnea aici mizeria cea mai de jos. Cerşetorii se 
înmulţiseră incredibil: cu ochii mei i-am văzut cum stau desculți în 
zăpadă, cerşind în genunchi milostenia, cu palma întinsă. Într-una din 
zilele acelea geroase, mă îngrozisem văzând la colțul străzii o cerşe- 
toare cu copilul, pe jumătate gol, în braţe. Mai târziu mi se explicase 
că, fără îndoială, acel copil fusese închiriat pentru cerșit! Cerşetorii 
vienezi editau un ziar al lor special, litografiat, în care publicau anunţuri 
de închiriere a locurilor de cerşit, a efectelor — cârje, cârpe, zdrențe — şi 
chiar a copiilor... 

Şi totuşi, când vine vorba de Viena, toată lumea o pomeneşte cu 
plăcere. Ea captează simpatiile tuturor, indiferent de culoarea politică. 
In timpul Habsburgilor, erau numeroşi aceia care, politic, disociau 
Viena de Austria — pe aceasta din urmă o urau, dar îi vizitau bucuros 
capitala. Cel mai bun exemplu suntem chiar noi, cei din Serbia antebe- 
lică: nici austrofobii cei mai înverşunați nu erau, în inima lor, împo- 
triva Vienei. Este o atitudine paradoxală și e greu de spus de unde 
provine şi în ce constă. Fără a încerca o analiză detaliată, îmi exprim, 
deocamdată, convingerea că și acest fenomen a mai prelungit puţin 
veacul monarhiei bicefale. Spre fericirea ei („Felix Austria”), aproape 


* Božidar S. Nikolajević, Iz minulih dana. Se/Janja i dokumenti, Srpska 
Akademija, Beograd, 1986 (fragment). 
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toți trimişii străini se îndrăgosteau de Vindobona și, aproape de regulă, 
plecau de aici cu inima frântă. Se ştie, de pildă, că mulți diplomați 
ruşi, în ciuda trangantei deosebiri dintre spiritul şi mentalitatea ruse 
şi austriece, deveneau, sub înrâurirea atmosferei vieneze, austrofili 
înflăcărați. Trimisul rus Novikov se convertise chiar în slavofob. În 
anii şaptezeci el se angajase energic pentru ca Austro-Ungaria să 
obțină mandat pentru ocuparea Bosniei şi Herțegovinei. Ambasadorii 
Rusiei, cneazul Lobanov-Rostovski și contele Kapnist, au contribuit 
ca, în anii nouăzeci, să se ajungă la cea mai strânsă colaborare 
ruso-austriacă în problemele balcanice („împărțirea sferelor”). In vara 
anului 1896, țarul Nikolai al II-lea face o vizită Kaiserului, iar acesta 
îi întoarce vizita în primăvara lui 1897. Cu această ocazie, miniştrii 
de externe rus şi austriac — Muraviev şi Goluchowski — au elaborat 
acordul referitor la Balcani („pământ nesigur”). Atunci a fost decisă 
şi anexarea Bosniei și Herțegovinei. Cât despre înțelegerea de la 
Mürzsteg, de la 7 octombrie 1903, încheiată „în vederea reformelor și 
pacificării macedonenilor”, ea a fost parafată sub mandatul lui Kapnist 
(Lamsdorff — Goluchowski). Abia în ultimul timp s-a aflat că această 
înțelegere ruso-austriacă, scoțând efectiv la mezat pielea popoarelor 
balcanice, conținea şi o anexă secretă. Conform punctului doi al acestei 
anexe, Austro-Ungaria urma să ocupe oraşul Skopje, în cazul că Serbia 
ar fi încercat să se răzbune pentru Kosovo. Domniile lor imperiale nu 
gândeau atunci nici în vis că foarte curând Serbia va merge chiar mai 
departe de Kosovo şi se va învrednici să-şi asume o misiune piemonteză 
în sudul slav. 

Am enumerat aceste fapte istorice numai pentru a sublinia puterea 
de seducţie și asimilare a Vienei. Cred că în aceasta ar trebui căutată, 
într-o oarecare măsură, şi explicația unor evenimente din Serbia și 
Iugoslavia. N-am să mă opresc prea mult la înrâurirea politică şi 
culturală a Austriei, care a fost, oricum, uriaşă. Va fi suficient să atrag 
atenția asupra faptului că însuşi Karadjordje, înainte de revoluţie, 
fusese subofițer în armata austriacă şi că — după cum o pune în evi- 
dență contribuţia istoriografică a lui Alexa Ivić — legăturile sale şi ale 
răsculaților lui cu Austria erau strânse. Aceste legături le perpetuează 
Alexandar Karadjordjevic : în timpul Revoluţiei maghiare din 1848, el 
se pune necondiționat la dispoziția Vienei chesaro-crăieşti şi, prin 
mijlocirea lui Knil lanin, participă la apărarea activă a Habsburgilor 
de maghiari. 

În ce priveşte influenţa culturală a Austriei, aceasta poate fi apreciată 
în mod corect dacă nu se scapă din vedere că activitatea reformatoare 
a lui Vuk Karadjic a fost indisolubil legată de Viena spirituală a epocii. 

Prezenţa austriacă a fost dominantă îndeosebi în furtunoasa epocă 
a frământărilor şi europenizării Serbiei, în anii optzeci. Raporturile 
regelui Milan cu Viena, de pildă, au fost încărcate de romantism politic. 
In viaţa primului rege sârb de după Kosovo, Viena a jucat un rol care, 
prin întorsăturile şi aventurile de-un dramatism de-a dreptul cine- 
matografic, o face atrăgătoare atât pentru poet, cât şi pentru istoric. 
Dinastia Obrenović fusese adepta probată a Austriei: de dragul aces- 
teia, Obrenovidii s-au aflat uneori în divergență cu propriul popor. 
Alexandar Obrenović, la drept vorbind, n-a fost un austrofil, în schimb 
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fusese tatăl lui, Milan, care, prin politica sa austrofilă, încerca să 
menţină prestigiul și rangul micii Serbii de atunci. Totuși, aceasta n-a 
împiedicat Austria să rămână indiferentă atunci când a fost ucis unicul 
moştenitor al lui Milan, deşi fusese la curent cu întâlnirile conjuraţilor 
din primăvara lui 1903, de la cafeneaua vieneză „Imperial”. Ziarul 
vienez „Fremdenblatt” scria că pentru Austria este indiferent cine va 
domni în Serbia ; ea pretinde guvernului Serbiei un singur lucru, iar 
acesta este: o atitudine corectă și amicală... 

Ce este Viena.?... Orașul măreț, colorat în tonuri senine, construit 
pe „frumoasa Dunăre albastră”. In fapt, Dunărea nu este nici fru- 
moasă, și nici albastră, însă este un fluviu cosmopolit : el unește popoa- 
rele aşa cum valsul lui Strauss unește perechile în unduitoare și 
exaltate acorduri. Aceasta este Viena: o cultură veche, a fiecăruia și 
a nimănui — nici slavă, nici latină, întrucâtva germană —, un melanj 
unde fiecare poate să se regăsească. Capitală a chesaro-mozaicului 
pestriţ, ale cărui pietricele divers colorate le-au potrivit de-a lungul 
veacurilor popoarele narcotizate de hașișul şi moscul tradiţiilor habsburgice. 

Credulitate și necredință. Supusul credea, chesarul însă îi trăda 
credința. Aici se ascunde inima capitalei habsburgice. Palacky, istoric 
şi patriot ceh, exclamă, în revoluţionarul an patruzeci și opt: dacă 
Austria n-ar exista, ea ar trebui inventată !... Fuseseră, înainte de 
război, politicieni şi patrioţi cehi de seamă — într-o vreme însuşi Masaryk 
şi Kramară — care, cu toate decepţiile, au păstrat credinţa într-o Monarhie 
echitabilă. Cu aceeași credință se cânta și prin părțile noastre: „Ori- 
când luminatul Împărat i-o cere, în moarte sare mândru grănicer !”... 
Oare nu conţin aceste versuri un întreg capitol de istorie sud-slavă? 
Nu provin aceste versuri din acelaşi izvor din care se trag şi tragediile 
grofilor din Celje, Zrinjski şi Frankopan, contele Djordje Brankovic, 
Pera Segedinac, Alexa Nenadović, Eugen Kvaternik - ca și soarta 
năprasnică a ultimilor despoți, voievozi şi patriarhi sârbi care, în luptă 
cu chesarul de la Viena pentru câteva drepturi elementare, au trebuit 
să bea până la fund paharul de cucută? 

Mozaicul cultural imperial s-a dispersat, s-a împrăștiat, dar a ră- 
mas partea lui centrală, cea mai pestriță şi cea mai frumoasă. A rămas 
martorul de veacuri al evenimentelor istorice, al vechilor şi marilor 
tradiţii cultural-politice — Viena, în care au cântat Mozart şi Haydn 
şi unde au venit pe lume simfoniile lui Beethoven... Oamenii sunt 
din carne şi sânge, dar la Viena muzica îi domesticeşte. Muzica îi 
umple de uitare și de iertare. Oare nu este și aceasta una din cauzele 
pentru care păcatele istorice ale Austriei Habsburgice au fost uşor şi 
repede uitate? 

Viena avea, ca să mă exprim astfel, însuşirea cosmopolită de a 
persuada. Aici te puteai lăsa legănat de Valurile mării și ale iubirii, 
de Grillparzer, un Calderon al Vienei, sau te puteai exalta de roman- 
tismul repertoriului şarmant al lui Raimund, te puteai preda reveriilor 
o dată cu serenadele lui Schubert (Liedul dorinței) despre cârlionţii 
mătăsoşi ai frumoaselor doamne din Epoca Biedermeier. Biedermeierul 
este o specialitate vieneză, dar el a înflorit și în alte regate-moște- 
nitoare ale Habsburgilor. A ajuns şi prin părţile noastre: Branko 
Radillevi€, Bogoboj Atanacković, pictorii Avramović, Pavle Simić, 


76 PARADISUL CA UNIVERS BAROC 


Nikola Alexic şi atâţia alții, până la Veljko Petrović, reprezentant al 
beletristicii sârbe... Viaţa e vis — Der Traum, ein Leben —, iar la Viena 
se putea visa frumos. 

Italienii calificau Viena drept nobile e ospidale. Viena stârnea și 
entuziasmul francezilor. Îmi aduc aminte că ziarele vieneze scriau că 
Beaumarchais şi contele Chambrin, ambasadori postbelici ai Franţei, 
şi-au deplâns „despărţirea de Viena”. Autorul acestor rânduri, ca ata- 
şat de presă al Iugoslaviei, n-a apucat, cu toată bunăvoința, să verse 
o lacrimă în amintirea Vienei, deoarece autorităţile austriece l-au 
îndepărtat, pe cel mai scurt drum — „per Schub” —, de pe teritoriul lor. 
Și asta numai pentru că scrisese că slovenilor din Carinthia nu le 
merge prea bine... Dar să ne întoarcem la subiect. Spiritualitatea și 
cultura Vienei sunt în bună măsură pătrunse de componentele slavă 
şi latină. Aceste interferenţe sau — s-ar putea spune — internationa- 
lismul cultural au făcut ca Viena să ocupe un loc cu totul aparte între 
centrele culturale ale Europei. Ea poartă o marcă întru totul specifică. 
Modelul vienez marchează un fenomen distinct în poezie şi arte, în 
primul rând în muzică (Schubert, Lanner, Marschner). În acest dome- 
niu, elementul vienez realizează, estetic-afectiv, cea mai deplină, cea 
mai adecvată expresie a sa, care nu e lipsită de trăsături germane, 
dar nici nu poate fi socotită un produs al acestui tip de imaginație. 

Francezii au prevăzut corect că, dacă Viena îşi pierde autonomia, 
aceasta va fi o pierdere nu numai pentru ea, ci şi pentru gândirea şi 
chiar pacea lumii. La fel de adevărat este că Viena și Austria, atât 
spiritual, cât şi prin felul de viaţă, trăsături de caracter, obiceiuri etc., 
sunt mult mai apropiate Sud-Estului european decât Europei Centrale. 
Vienezii au avut numeroase legături de sânge, de înrudire, cu toate 
statele moștenitoare ale Austro-Ungariei; legăturile de acest fel cu 
Germania erau o raritate. 

Şi în politică, şi în artă, Viena înfățișa o varietate coloristică, o 
diversitate rar întâlnită, care putea să ofere o privire sinoptică asupra 
gusturilor şi direcțiilor unei epoci, prin creaţii întotdeauna plăcute și 
frumoase. Cu toate că austriecii şi nemţii din Reich sunt din același 
arbore, arta lor se deosebeşte în așa măsură una de alta, încât par 
a aparține unor lumi distincte. Pe când artei pur-germane, și culturii 
germane în genere, îi sunt proprii o anume răceală și rigiditate, lipsite 
de graţie și fără „schick”, cea vieneză se caracterizează prin căldură 
şi delicateţe. Cea dintâi este ponderat severă și puțin senină; cealaltă 
— oarecum firavă, vioaie şi armonioasă. Graţie pură, gingășie — nett, 
cum ar spune vienezii. La nemții din Reich — realitatea vieții; la cei 
din Austria — bucuria vieţii. Această seninătate, această bucurie a 
trăitului este semnul distinctiv al artei vieneze. El o însoţeşte de-a 
lungul tuturor epocilor şi stilurilor. Să luăm, întâi, arhitectura... Sunt 
aici Fischer von Erlach și Lukas von Hildebrandt, doi arhitecţi 
geniali, cei care au ridicat palatele prințului Eugen și ale principelui 
Schwarzwoberg, castelele şi reședințele de vară ale înaltei aristocrații 
austriece, Belvedere, biserica lui Carol, Schânbrunn-ul. Cei doi au 
imprimat barocului vienez acea tipică expresivitate şi eleganță pe care 
o regăsim, după două secole, în edificiile arhitecţilor secesionişti Otto 
Wagner şi Josef Olbrich. 
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De acelaşi spirit este impregnată pictura vieneză, în întregime. 
Aceeaşi căldură iradiază atât din frescele naivului romantic Măritz 
von Schwind, cât şi din pânzele celui mai galant pleinairist al 
Biedermeierul-ui, Waldmiller, pictor al Pădurii vieneze, al Praterului 
şi al plăcutelor interioare din vechile case ale Vienei. În fața portretelor 
lui Friederich von Amerling ești cuprins de o stare agreabilă, aceeași 
pe care o ai în faţa acuarelelor arhitectonice ale lui Rudolf Alt, în care 
turnul catedralei Sfântului Ştefan nu încetează să străpungă cerul; 
şi tot acelaşi sentiment te împresoară în fața tablourilor surdinizat- 
-decorative, fastuoase şi eclatante ale coloristului Hans Makart. Acest 
sentiment rămâne neschimbat și în zilele noastre : de la Gustav Klimt, 
cel mai important pictor al Secession-ului vienez, de care, o vreme, 
a fost aproape şi sculptorul Meštrović, până la straniul futurist Oskar 
Kokoschka ; aceeași senzație de contopire intimă te va năpădi dacă 
priveşti sculpturile lui Kaspar Zumbusch (în special Beethoven-ul lui), 
pe cele ale lui Edmund Helmer (bunăoară, impunătorul lui Goethe) 
sau pe cele ale lui Victor Tiltner, al cărui monument stufos-baroc 
închinat lui Mozart pare a simboliza, în marmură, broderia unei sonate 
a nemuritorului muzician austriac. 

La fel ca în artele plastice, Viena oferă şi în domeniul literelor, al 
teatrului și al presei un model aparte. Chiar dacă lucrările de acest 
fel sunt scrise în aceeași limbă, germana, ele se deosebesc şi în fond, 
şi în formă de cele pur-germane. În timp ce acolo domină uniformitatea, 
aici ne întâmpină diversitatea, mixtura, avântul temperamental. Presa 
vieneză, de pildă, prin lejeritatea stilistică, prin vervă, prin spirit şi 
prin temperatura sentimentului este un fenomen în sine. Ea va repre- 
zenta întotdeauna în istoria jurnalisticii europene un capitol deosebit 
de interesant. Dintre toate gazetele în limba germană, „Neue Freie 
Presse” (să ne aducem aminte de foiletoanele ei) era cea mai citită, 
nu numai în Austro-Ungaria, ci pretutindeni în Europa. În amintirea 
mea a rămas vie o imagine din vechiul Belgrad sau din orașele mai 
mari ale Serbiei, unde atârna pe „reteveiul” din cafenele „Presa” vie- 
neză. Vienezii sunt mândri de tradiția culturală a orașului lor, mai 
mult decât de măreţia şi gloria lui istorică. În asta şi constă contrastul 
dintre mentalitatea germană şi cea austriacă: germanul este sensibil 
național, austriacul e sensibil cultural. Şi, aşa după cum deosebirea 
dintre cultura vieneză şi cea pur-germană este tranşantă, la fel este 
şi deosebirea dintre neamțul din Viena şi cel din Reich. Neamţul 
austriac se distinge prin două calităţi care nu sunt proprii ființei 
germane: calda bonomie slavă şi o spontaneitate latină, aducând mai 
degrabă cu cea venețiană decât cu cea lombardă. Neamţul vienez este 
o prezenţă agreabilă, și numai sub cerul vienez a fost posibilă această 
mixtură între veneţianul germanizat şi neamţul slavizat. 

Prin anexarea Austriei la Germania (Anschluss, 1938), Viena a fost 
redusă de la un centru de importanţă internaţională la un oraș german 
de provincie. Prin aceasta, atracția şi importanţa ei au suferit cea mai 
mare pierdere. Iar pierderea a fost nu numai a Vienei, ci şi a întregii 
lumi culturale. [...] 


În româneşte de IOAN PEIANOV 


Franyó Zoltán (1887-1973) — traducător, eseist, publicist, poet, 
personalitate proteică a spațiului central-european. Activitatea sa 
este un exemplu clasic de asumare a unui rol de ferment în ceea ce 
priveşte interacțiunea culturală atât de frecventă în ariile multi- 
-etnice. Traduce în limbile maghiară și germană din numeroși poeți 
români, printre care Blaga şi Eminescu. În 1968 îi apare la Viena 
ediția a doua a antologiei Poeți români (cea dintâi văzuse lumina 
tiparului în 1932). La Berlin îi apar patru volume din antologia bi- 
lingvă (germano-greacă) Lirica grecească (între 1967 şi 1969). Tot în 
1969, publică un volum de publicistică: A pokol tornăcân (Pe prispa 
iadului). Cititorii români au ocazia ca prin intermediul cărții Bătălia 
condeiului (1972), ce reunește articole, texte memorialistice şi eseuri, 
să se convingă de profunzimea spirituală a autorului, pe nedrept 
ignorat astăzi. 

Dincolo de scriitor se află însă un veritabil personaj. Se pare că 
accidentele biografice îşi au câteodată partea lor benefică. Astfel, 
rănit fiind în timpul primei conflagrații mondiale, Frany6 Zoltân 
ajunge în preajma celor mai faimoși scriitori austrieci ai momentului : 
Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal. Prilej pentru tânărul 
Frany6 să consemneze clipele petrecute în proximitatea atâtor perso- 
nalități, fără a cădea însă într-o admiraţie lipsită de nerv. Şi totuşi, 
Frany6 Zoltân nu este nicidecum doar cel din paginile polemice, 
caustice, ale unora din eseurile sale, ci e un autor înzestrat cu o 
sensibilitate poetică desăvârșită, aşa cum se dovedesc a sta lucrurile 
într-un fragment dedicat prozaicelor bâlciuri provinciale. Observarea 
atentă a „lumii minore”, a detaliului aparent nesemnificativ, ironia 
fină sunt tot atâtea coordonate pe care vor evolua ulterior și alți 
prozatori bănățeni (Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Daniel Vighi, Viorel 
Marineasa). (Sorin Tomuţa) 


Frany6 Zoltân 


În arhivele de război” 
Cu Rainer Maria Rilke în primul război mondial 


În vara anului 1916, fiind în convalescență după rănile primite pe 
frontul de nord (Galiţia), am fost repartizat cu serviciul pe o durată 
de trei luni în Arhivele Militare din Viena, unde, spre marea mea 
surpriză, în locul birocraţilor cenușii înăcriţi al comandamentului 
k.u.k. pe care credeam că-i vom întâlni, am descoperit reuniți pe cei 
mai de seamă reprezentanţi ai literaturii vieneze din acele timpuri. 
Intrasem pe poarta vechii cazarme baroce din Alserstrasse, plictisit 
şi pornit împotriva tuturor lucrurilor din orânduirea militară, adică 
în atmosfera sufletească ce s-a exteriorizat în cartea mea antirăzboi- 
nică Bruder-Feind (Frate duşman). Dar după ce am străbătut coridorul 
lung din față şi am ajuns într-o sală mare, cu arcade, în primul moment 
mi s-a părut că am greşit adresa şi că nu mă aflu într-un birou militar 
ci, mai curând, în localul unui club al scriitorilor. Doar mirosul stărui- 
tor, îmbâcsit şi acru, de hârțoage vechi, îmi amintea că mă aflu în 
localul faimoasei „Arhive Militare”. Deodată, dincolo de perdeaua deasă 
de fum care plutea în faţa mea, descoperii vreo jumătate de duzină 
de feţe prietenoase. Era în toi tocmai o discuţie aprinsă despre o nuvelă 
citită de unul din cei mai frecvenți la acest cenaclu literar cu totul 
ieşit din comun. 

După clipele de familiarizare inerente mi-am dat seama că îi cunoş- 
team aproape pe toţi, fie de prin redacţii, fie de la „Stammtisch”-urile 
cafenelelor, fie de la Asociaţia scriitorilor Concordia. Era acolo, adu- 
nată „în păr”, toată „floarea” scriitorimii vieneze. 

Ce căutau aceşti oameni ai literelor și artelor tocmai aici, în această 
arhivă sumbră? Răspunsul l-am aflat nu peste mult timp : comandan- 
tul Arhivei Militare, generalul Höhn, era un om iubitor de literatură 
(se mai găseau chiar şi asemenea generali în k.u.k.!); a cerut să-i fie 
repartizaţi lui cei mai talentaţi reprezentanţi ai literaturii din Austria, 
sub pretextul foarte transparent că avea nevoie de ei pentru 
selecționarea materialului interesant din punct de vedere documentar 
şi informativ care se poate extrage din scrisorile, însemnările şi jurna- 
lele personale ale ostașilor de pe front, precum şi pentru stilizarea și 
sintetizarea acestui material în vederea unei eventuale publicări. Ge- 
neralul Höhn găsise în acest fel mijlocul adecvat pentru a scăpa de 


* Franyó Zoltán, Bătălia condeiului, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, în 
româneşte de Gelu Păteanu (fragmente). 
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front pe toţi cei despre care era convins că trebuie feriți de „moartea 
eroică”. Erau prezenţi aici, contopiți într-o armonioasă unire, repre- 
zentanţii celor mai diferite direcţii și curente literare: Paul Zifferer, 
foarte cunoscutul foiletonist al ziarului „Neue Freie Presse”; Alfred 
Polgar, criticul vienez de mare prestigiu; Sil-Vara, literat reputat, 
autor dramatic ; Coudenhove-Kalergi-junior, fratele promotorului ideii 
pan-europene ; Stefan Zweig, încă de pe vremea aceea celebru ca poet 
şi eseist; Franz Teodor Csokor, poetul liric care aducea un timbru nou 
în poezia austriacă; Emil Lucka, autor al unor savante lucrări de 
psihologie, și Rainer Maria Rilke, talentul cel mai strălucitor dintre 
toţi. Aici am fost repartizat eu ca „ofițer şef de sector”, primind sarcina 
ca, în virtutea experienței mele câștigate pe frontul de nord, să contro- 
lez munca scriitorilor, oferindu-le consiliile mele provenite dintr-o 
„documentare”, ca să zic așa, directă. Dar generalul Höhn nici misi- 
unea mea nu a luat-o tocmai în serios. Încă de la audiența de pre- 
zentare m-a instruit: 

— Dumneata ai datoria să veghezi ca timpul scriitorilor să nu fie 
solicitat într-o măsură prea mare. Fiecare dintre ei se ocupă şi de 
opera lui personală; și ar fi păcat să le stânjenim creaţia... 

M-am conformat sfaturilor superiorului meu, ocupându-mă şi eu 
cu mai multă plăcere de scris, decât de „control”. Tocmai pe atunci, 
în timpul internării mele în spital, terminasem traducerea celebrei şi 
multeditatei — în tiraje uriașe pe acele vremuri — opere a lui Rilke: 
Cântecul iubirii şi al morții stegarului Cristoph Rilke, pe care îl cunoş- 
team de câțiva ani; ştia despre această traducere și chiar din prima 
după-amiază a serviciului nostru comun a venit la mine în birou şi 
m-a rugat să-i citesc, cu voce tare şi accentuat, poezia, întrucât ar vrea 
să audă sonoritatea ei în maghiară. Aceasta a fost prima noastră 
întâlnire în arhiva militară. Abia îl recunoscusem. Purta o tunică 
ponosită de glotaș, fără nici un fel de grade, avea capul tuns chilug, 
doar mustăţile sale specifice, pe „oală”, mai erau cele vechi şi, bineînțeles, 
privirea sa — întotdeauna vioaie și pătrunzătoare. Cine nu-l cunoştea 
pe Rilke personal, ci numai din opera sa poetică, şi-l închipuia cu totul 
altfel decât era, ca un tânăr melancolic, palid, hipersensibil, singuratic. 
Mărturie despre această imagine sunt multe scrieri contemporane, 
dar mai ales atâtea scrisori care i-au fost adresate — în cea mai mare 
parte — de cititoarele sale. Rilke avea însă o înfățișare cu totul contrară 
acestui portret imaginar. Era deosebit de vioi, un „causeur” spiritual 
strălucit, în cele mai comune povestiri ale sale, dominate de o veselie 
senină, răsăreau, pe neașteptate, detalii scânteietoare. Avea darul 
deosebit de a caracteriza diferite situaţii, fenomene sau date omenești 
cu umor ales şi chiar cu o ironie caustică, dar niciodată jignitoare. În 
acele zile ascuţişul ironiei sale se exercita cu precădere față de sine, 
mai bine zis, față de atitudinea lui atât de puțin cazonă și atât de boem 
neglijentă. Trebuie să ştim că în prima sa tinerețe Rilke a fost elev 
al unui institut militar. De această epocă îşi amintea adesea: 

— Educaţia din institutul militar a fost excelentă, fiindcă m-a dez- 
gustat pe toată viața atât de uniformă, cât şi de indolența mic burgheză 
uniformizatoare... Rilke făcea aluzie nu numai la îmbrăcămintea con- 
fecționată în atelierele militare, ci şi la uniformizarea care se înstă- 
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pânea tot mai mult în stilul de viață al burgheziei. Într-adevăr, atât 
poezia cât şi viața lui erau la polul opus al concepţiilor predominante 
atunci în societatea burgheză. El nu s-a putut niciodată încadra în 
mediul burgheziei mijlocii, chiar dacă aceasta îi oferea cele mai con- 
fortabile condiții de existență. Nu-şi găsea căminul potrivit niciodată. 
Schimba locuinţele fără încetare, refugiindu-se nu din sinea sa, ci de 
cotidianul tern al „societăţii”, de pseudo-morala ipocrită a conducă- 
torilor ei, de fanfaronada pretențioasă şi inconsistentă a snobilor etc. 
Când a fost chemat „sub arme” la Viena, din prima zi, Rilke a avut 
cele mai mari probleme pentru a descoperi un colţ potrivit, unde să 
locuiască. „Oriunde, zicea el, dar nu în centrul oraşului, plin de uruieli 
şi zgomote”. Ar fi preferat un cartier liniștit, o căsuţă modestă în 
mijlocul unei grădini. Când a aflat că Franz Teodor Csokor, Anton 
Widgans, Arnold Schönberg și cu mine locuim în vechiul Mödling de 
la poalele munților, și-a exprimat dorința să vină şi el acolo. Dar și 
la planul acesta a renunțat de-ndată ce a aflat că în acest cartier au 
început să se stabilească noii bogătaşi, cavaleri ai conjuncturei, din 
cauza apropierii acestui cartier de stațiunea climaterică mondenă 
Hinderbriihl, cu ale ei hoteluri pretenţioase şi apartamente unde se 
practica cea mai deșănțată cartoforie. 

Intr-o zi, Hugo von Hofmannsthal a invitat pe câțiva dintre noi la 
o gustare în grădina sa din Rodaun, de la marginea Vienei, unde se 
putea ajunge fără multe complicaţii, cu o simplă cursă de tramvai. 
Hofmannsthal locuia într-un mic castel clădit în stil baroc — acolo se 
afla cunoscuta sa cameră de lucru ovală — Badgasse nr. 3. Vizavi avea 
şi o grădină mare, plină de plante rare și de pomi planturoși. În grădină 
se afla un mic pavilion cu două încăperi, cu pereţii copleșiți de ramurile 
veşnic verzi de luxuriante iedere. Aici ne-a fost servită gustarea. Fer- 
mecat, în adevăratul înțeles al cuvântului, de acest „lăcaş de sihastru”, 
în Rilke se născu instantaneu dorința de a locui acolo. Hofmannsthal 
i-a ghicit gândurile şi s-a oferit cu desăvârşită naturaleţe ca atâta 
vreme cât doreşte, dar în orice caz pe timpul lunilor de vară, să-i pună 
la dispoziție această „sihăstrie”. Ca un copil, Rilke a început să aplaude 
de fericire şi imediat a trecut la construirea altor planuri, bazate toate 
pe speranţa că aici i se va risipi — în sfârşit — chinuitoarea nepro- 
ductivitate care îl stăpânea de vreo patru ani și, eliberându-se de sub 
constrângerile ei, va putea să lucreze din nou. Încă înainte de izbuc- 
nirea primului război mondial, pe când era oaspetele prințesei Marie 
Thurn-Taxis, în minunatul castel din Duino, în superba cameră cu 
vedere spre Adriatica, pe care i-o pusese la dispoziție amfitrioana, 
Rilke, într-un elan creator de mare intensitate, a conceput extraordi- 
narele piese ale operei sale poetice: Elegiile din Duino. Când a început 
războiul, tot atât de brusc s-a stins în el incandescența creatoare, 
pierzându-și total râvna de lucru. Trecuseră trei ani şi continua să 
lâncezească în această stare de suferință, măcinat de îndoieli, de între- 
pări fără răspuns, sterp. Nu era capabil să scrie un singur rând, şi 
nici n-a scris în acest timp nimic, în afară poate de câteva scrisori 
personale. Aici, în această sihăstrie din mijlocul liniștitei grădini, spera 
să-şi dobândească elanul și inspiraţia. N-a mai așteptat nici măcar 
să-şi guste cafeaua neagră şi, nerăbdător ca un copil, cu o privire 
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adânc imploratoare, s-a adresat lui Hofmannsthal cerându-i să consimtă 
să rămână chiar atunci acolo, urmând ca noi, prietenii lui, să-i aducem 
puţinele lucruri, cărțile şi manuscrisele pe care le avea la un hotel 
din Viena. Abia a trecut o săptămână de când se mutase în sihăstrie 
când, la Hotelul „Stelzer” din Rodaun - la vreo cincizeci de paşi de 
casa lui Hofmannsthal —, a sosit pictorița Lou Albert-Lazard, cu care 
legase, încă din 1913, pe timpul şederii sale la Miinchen, o prietenie 
strânsă. Atelierul minchenez al tinerei artiste, o femeie foarte talen- 
tată şi cultă, era locul de întâlnire predilect al celor mai buni scriitori 
şi artişti de acolo. Înconjurat de vreo duzină de tablouri terminate sau 
în lucru, s-a întâlnit Rilke și cu binecunoscuta romancieră Ricarda 
Huch şi cu Ruth Schumann: atunci s-a învoit ca Lou să-i picteze 
portretul — ceea ce până atunci refuzase categoric altuia. Nu s-a ajuns 
totuși la pictarea portretului, căci Rilke, după obiceiul lui, a părăsit 
Miinchenul, fără vreun anunț prealabil, şi s-a întors la castelul de la 
Duino — ca să încerce continuarea elegiilor. Lou aflase abia de curând 
că Rilke fusese chemat în luna decembrie la serviciul militar. A călă- 
torit în grabă acolo, ca, în sfârşit, vechiul proiect al portretului să se 
realizeze. Firește, l-a căutat pe poet în anturajul lui Hofmannsthal şi 
de aceea s-a instalat în hotelul vecin, „Stelzer”. Îndată după prima lor 
întâlnire, Rilke a închiriat şi el o cameră la „Stelzer”, iar Lou s-a 
apucat de portretul în mărime naturală. Vreo două săptămâni a „pozat” 
răbdător artistei Rilke în fiecare după-amiază în interiorul pavilio- 
nului, și când tabloul a fost gata, găsindu-se la cină în grădina 
restaurantului „Stelzer” cu Alfred Polgár, Stefan Zweig şi soția 
acestuia Maria Winternitz, ne-a invitat pe toţi în camera de hotel a 
prietenei sale să ne arate portretul. Era într-adevăr o operă de artă: 
reda fidel expresia deloc cotidiană a lui Rilke şi criza lui sufletească 
de atunci. Însuşi poetul găsea că e cea mai bună imagine a lui, mai 
autentică decât oricare din nenumăratele fotografii. El a comentat şi 
analizat, punând în valoare multilateral, cu o rafinată pricepere artis- 
tică, pânza, dându-i literalmente viață cu parafrazele concepţiei sale 
poetice, atât de bogată în culori. Atât de fermecător vorbea despre 
portret, încât sub efectul sugestiv al cuvintelor sale îl vedeam toţi cu 
ochii lui, iar autocaracterizarea făcută de el atunci avea să ne revină 
în minte chiar şi după mulţi ani, după decenii întregi. Din clipa aceasta, 
viața lui Rilke a început să oscileze între cei doi poli contrari: de 
dimineața şi până-n primele ore ale după-amiezii trăia sub boltele 
sumbre ale clădirii Arhivei Militare, iar apoi, până noaptea târziu, se 
regăsea în solitudinea grădinei din „strada Pădurii” în luptă acerbă 
cu demonul atât de greu evocabil al creaţiei. Adâncile frământări prin 
care trecea nu au scăpat nici atenţiei generalului Höhn. Intr-o zi, 
comandantul l-a chemat pe Rilke la el și l-a întrebat cum crede că i-ar 
putea uşura munca (pe care, în realitate, Rilke nu trebuia s-o înde- 
plinească decât formal, pentru ochii lumii). Rilke i-a răspuns răspicat 
că nu este în stare nici să citească scrisorile sosite de pe front, nu 
poate suporta suferința ostașilor şi strigătele lor de durere și de foame, 
care răzbăteau din rândurile aparent camuflate ale autorilor anonimi ; 
nu poate suporta descrierea rănilor sângeroase, a noroiului tranşeelor, 
consemnarea ultimelor cuvinte ale muribunzilor, și nici înfiorătorul 
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apocalips evocat de aceste mărturii omeneşti despre măcelul detes- 
tabil și lipsit de rațiune care era în toi. Rilke a mai adăugat: 

— Domnule general, chiar de comit o crimă militară, eu vă mărtu- 
risesc: urăsc războiul! 

Generalul Höhn l-a ascultat cu fruntea încruntată, dar nu fără să 
fi înţeles în sinea lui mărturisirea sinceră şi zguduitoare a lui Rilke. 
Pe Höhn îl frământa un alt gând: cum ar putea să-l elibereze pe acest 
poet sensibil din captivitatea sa spirituală ? 

— Herr Rilke, zise generalul după câteva clipe de meditație, dum- 
neata actualmente eşti soldat, şi de vreme ce ai fost repartizat aici, 
eşti supus ordinelor mele, pe care trebuie să le execuți. Văd că datorită 
sistemului dumneatale nervos nu eşti în stare să îndeplinești nici 
măcar această muncă uşoară de... scriitor... (Rilke asculta uluit cuvin- 
tele şefului său și se aştepta la cine ştie ce sancţiune drastică, dar 
cu toate acestea a rămas pe loc, gata să înfrunte toate consecințele.) 

— Sunt silit, prin urmare, continuă generalul, să te repartizez la 
o altă muncă. Am hotărât! Începând din această clipă, dumneata vei 
lucra în camera din capătul acestui coridor. Am să dispun să ţi se 
instaleze acolo o masă mare, un stativ de scris — aud că dumneatale 
îți place să scrii stând în picioare ! —, precum şi o canapea, ca din când 
în când să te poți odihni... după oboselile muncii... 

— Vă mulţumesc, domnule general, de atenţie, mormăi Rilke într-un 
limbaj nu tocmai militar. 

— Stai! Incă nu ţi-am spus tot ce vei avea de făcut de acum înainte! 
Ţi se vor pune la dispoziție niște coli de hârtie albă și o linie... Misiunea 
dumitale va fi să liniezi aceste coli, da, să le liniezi frumos şi uniform ! 
Mă înţelegi ? 

— Vă înțeleg, domnule general, dar... 

— Nici un „dar”! Știu că dumneata ai un scris frumos, ordonat, cu 
litere ca de mărgean... Ei bine, în josul fiecărei coli de hârtie îţi vei 
semna numele... Ce vei scrie deasupra numelui, te priveşte exclusiv 
pe dumneata... Sper că vei scrie niște poezii frumoase, adăugă apoi, 
cu un abia perceptibil surâs de bunătate. 

Emoţionat, Rilke şi-a lipit călcâiele destul de zgomotos, ca pentru 
cea mai ortodoxă poziţie de drepţi, dar imediat s-a înclinat adânc... 
ceea ce, evident, era cu totul contrariu regulamentului militar. Peste 
un ceas, când s-a prezentat ordonanța și i-a raportat că din ordinul 
generalului camera de lucru destinată îi stă la dispoziție gata instalată, 
s-a îndreptat într-acolo cu oarecare neîncredere. Prea i se părea totul 
ieşit din comun ! Când a deschis ușa, a avut o plăcută surpriză. Camera 
era frumos mobilată, prevăzută cu toate cele necesare pentru a putea 
fi considerată un loc de lucru confortabil, plăcut. Pe masă era linia, 
iar sub linie un teanc de coli albe... Colile erau gata liniate... 

Pe aceste coli a scris Rilke continuarea FElegiilor din Duino — între- 
rupte în 1914 — şi tot acolo şi primul sonet către Orpheu... 

(1965) 


În româneşte de GELU PĂTEANU 


A.E. Baconsky (1925-1977) — poet, eseist, prozator, devine, după 
un debut nefericit cu versuri conjuncturale, un stilist de prima mână. 
Cultivă un estetism rafinat, departe de canoanele oficiale. Ca redac- 
tor-şef al revistei clujene „Steaua”, încurajează o serie de tineri 
talentaţi, creând, într-o epocă ostilă, o veritabilă oază literară. Volu- 
me de versuri: Fluxul memoriei, Dincolo de iarnă (1957), Imn către 
zorii de zi (1962), Fiul risipitor (1967), Cadavre în vid (1969). Ca 
prozator, publică Echinoxul nebunilor și alte povestiri (1967). li mai 
apar volume de eseuri (Meridiane, 1969; Itinerarii plastice, 1987), 
iar în 1972 îngrijeşte o Panoramă a literaturii universale contemporane. 

Paginile falsului jurnal de călătorie intitulat Remember (vol. I-II, 
1977) certifică o întâlnire exclusiv culturală cu fosta capitală habsbur- 
gică. Deşi paşii îl poartă prin Viena prezentului, privirea are forța 
unui revelator care scoate la iveală vestigii glorioase ale trecutului. 
Clădirile, muzeele, monumentele au darul de a-l proiecta pe cel care 
le privește avid într-o voluptuoasă călătorie temporală. Viena lui 
A.E. Baconsky este, într-o anumită măsură, unică, întrucât închide 
într-însa nu doar o realitate fizică palpabilă, ci și una ideală, este- 
tizată. Întâlnirea reală cu metropola central-europeană o confirmă 
în chip fericit pe aceea fictivă, livrescă. (Sorin Tomuta) 


A.E. Baconsky 


Remember” 
Viena 


Toate drumurile spre Occident trec prin Viena. Oraș de răspântie 
generoasă unde lumea Apusului se îngână cu orizonturile Europei de 
Răsărit şi spiritul germanic pare să-și afle bogate confluenţe cu latini- 
tatea, vechea metropolă austriacă poartă farmecul ce-l vor fi avut în 
antichitate acele claras Asiae urbes de Catul sau, la începuturile evului 
mediu, Veneţia. 

Toate lucrurile au aici conture blânde, întotdeauna uşor estompate 
sau mai curând mobile, şi nici chiar cutezătoarea săgeată a Sfântului 
Ștefan, pietrificată printre păsările şi norii cerului, nu poate atenua 
atmosfera de voluptate şi graţie a acestui oraş unde până și cele mai 
austere clădiri sunt frecventate de o lumină aurie, și rafalele vântului 
hibernal capătă stranii tonalități muzicale. 

Am descins aici la mijloc de februarie, bogat în ninsoare şi rece, 
fără să am sentimentul iernii. Zăpada e mai curând un decor la Viena, 
un mod de a sublinia eleganța oraşului, o coafură suavă a palatelor 
din vremea barocului sau a rococoului, un motiv de feerie nocturnă 
în pitorescul Grinzing, unde se desfată prin pivnițele viticultorilor 
lumea bună la un pahar de vin nou. Pentru mine Viena era cetatea 
strălucitelor umbre, mai mult decât leagănul valsurilor şi al operetei. 
Există fără îndoială și un oraș al fetițelor vieneze, al pădurii, al 
Dunării albastre, al spumoasei frivolități care nu e întotdeauna 
dezagreabilă ; Eminescu însuși, rătăcind pe aleile Praterului, urmărea 
himera trandafiriilor Clotilde şi fredona, după carnetul unde şi-o 
transcrisese, o strofă din Santa Lucia. De altfel, nici nu s-ar putea 
spune că e aici o caracteristică a spiritului vienez. Mai curând e o 
infuzie italică, asimilată în timp şi adusă la numitorul unei sensibi- 
lităţi deosebite. Nota aceasta de frivolitate exuberantă e foarte acuzată 
şi la Veneţia şi în Napoli, unde temperamentele solare se risipesc sub 
stelele nopţii mediteraneene, iar surâsul, exaltarea și cântecul sunt 
funcţii fireşti ale intemperanţei devenită natură. Oricum, noii românii 
nu suntem cei mai indicaţi pentru a ridica piatra... Pentru aceasta ar 
fi anglo-saxonii şi scandinavii, pe care însă i-am întâlnit pretutindeni 
prin Viena, prin orașele italiene sau la Paris, topindu-se ca niște cuburi 
de gheaţă în cupele de vin. 


* A.E. Baconsky, Remember, fals jurnal de călătorie, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1977 (fragmente). 
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Oamenii obosesc de a fi mereu consecvenţi cu structura lor, şi uneori 
caută pretexte de infidelitate, se trădează pe ei înşişi, evadează din 
propria lor temniță, cum spune portughezul Pessoa, duși de un spirit 
al compensațţiilor și al secretelor echilibrării interioare. Un alt orizont 
geografic, un alt oraș, o altă lume, o climă deosebită de aceea ce ţi-a 
patronat genealogia sunt tot atâtea prilejuri de a te sustrage legilor 
după care tu însuţi ceri să fii judecat de semeni. Intr-o noapte de 
exaltare străină descoperi dintr-o dată plăcerea unei măști pe care 
niciodată încă n-ai îndrăznit s-o arborezi în casa ta, unde până şi 
lucrurile nu-ți mai îngăduie să fii altfel decât aşa cum te-ai arătat 
întotdeauna, unde la cea mai uşoară inflexiune dincolo de frontierele 
tiranicului autoportret la care te-ai condamnat se dezlănțuie alarma 
inhibitivă a unui mecanism creat de tine însuți. 

Orice călătorie te face receptiv la ceea ce J. Huizinga numea Homo 
Ludens, pseudonim nemărturisit fie şi al celor mai gravi, mai poso- 
morâţi dintre noi. 

Poate că şi eu am fost altul începând din Viena, începând din prima 
seară când am speriat păsările din Stephansplatz și am coborât pe 
artera supremei mondenităţi vieneze, Kărntnerstrasse, spre Operă.... 
Stătusem prea multă vreme închis în inconfortabila mea singurătate 
bucureșteană, mut la replicile superflue ale fantomelor ce mă frecven- 
tează nevăzute, restituindu-mi crâmpeie de vechi existenţe obscure 
neexpiate. O împrejurare pe cât de agreabilă, pe atât de neașteptată 
mă aruncase între zidurile patinate ale capitalei Habsburgilor — spec- 
trali în propria reşedinţă de odinioară —, în orașul pe care cu o jumătate 
de secol în urmă Blaga îl descoperea privindu-l prin Des Meeres und 
der Liebe Wellen a lui Grillparzer. Imi amintesc de primele ceasuri 
ritmate prin turnuri ascunse în întunericul înălțimii, acolo, undeva 
pe Ring, între Operă şi celebrul Burgtheater ; ninsoare vagă, lumini 
pierdute în imensul spațiu al acelui bulevard circular, tramvaie lăsate 
parcă anume de un edil inteligent, ca să perpetueze în plină agitaţie 
modernă ceva dintr-un subtil farmec al desuetului vienez, vitrine de 
cafenele unde-și avură sediile, mereu flotante, boemele generaţiilor 
mai vechi — totul se concentra într-o atmosferă ce dizolva elementele. 
O purtam ca pe o trenă invizibilă în seara întâia din ciclul celor douăzeci 
şi una de seri pe care le-am petrecut în Austria și în cea mai mare 
parte la Viena. 


Hotelul „Wand!” unde locuiam era o clădire mai veche, cu fațada 
modernizată, situată în plin centru, în spatele unei mari şi impună- 
toare biserici în stil baroc, Peterskirche, dominând mica piață cu ace- 
laşi nume, la nu mai mult de o sută de paşi de Stephansplatz. Odaie 
modestă, dar de o curăţenie absolută, care dă senzaţia confortului. De 
altfel, n-o utilizez decât în chip de refugiu nocturn şi pierd aproape 
total imaginea obiectelor, destul de reduse la număr, care o mobilează, 
încât îmi amintesc fără voie cuvintele lui Hugo von Hofmannsthal 
când spune că în cutare hotel din Germania lucrurile îi păreau absolut 
ireale, fără o existență adevărată, în ciuda indescriptibilei lor banalităţi. 
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Piaţa elegantă, cu o frumoasă deschidere spre Graben, unde monu- 
mentul ciumațţilor, fantezie barocă a celui mai de seamă arhitect 
austriac, Fischer von Erlach, care a lucrat dirijând o întreagă echipă 
de meştri italieni şi germani, se înalță încadrat de două fântâni à 
L'italienne, cam târzii, probabil de la începutul secolului trecut. Monu- 
mentul, isprăvit în 1693, fusese ordonat de Leopold I după vestita 
ciumă din 1679, care a bântuit funest între zidurile de atunci ale 
orașului. E un punct de atracţie a turiştilor, mai cu seamă americani, 
care fac în preajma lui o risipă stridentă de filme fotografice. Eu am 
preferat frumoasa și străvechea biserică, pe care am gustat-o 
nestingherit până la a-mi deveni familiară. Cuvântul străvechi poate 
şoca, dar el nu se referă decât la biserica în sine: un relief exterior 
semnifică legenda întemeierii sale de către Carol cel Mare, în al cărui 
imperiu se cuprindea şi actuala Austrie, însă alte legende îi atribuie 
origini și mai îndepărtate, urcând spre primele veacuri ale crești- 
nismului. Peterskirche, așa cum ni se înfățișează astăzi, e o splendidă 
construcţie a lui Lucas von Hildebrand, din primele decenii ale strălu- 
citului secol al XVIII-lea austriac, de un baroc ușor decadent, amintind 
profilul mobilelor din vremea Mariei Tereza — a acelor incomparabile 
tabernacole, bunăoară, dintre care unul, văzut de mine la un anticar 
remarcabil, chiar vizavi de biserică, şi îndelung admirat în chipul cel 
mai platonic, costa mai mult de cât cel mai luxos Mercedes. Trebuie 
spus că pentru iubitorul de vestigii miraculoase nu există o mai crudă 
tortură decât anticariatele occidentale, adevărate muzee miniaturale, 
de o bogăţie direct proporţională cu prețurile inabordabile pentru 
muritorul de rând. Încă de la Viena le-am cultivat cu religiozitate, 
stăruind în lumea vizitatorilor habituali, de cele mai multe ori oameni 
de gust şi agreabili. Acolo poţi întâlni cumpărători care ştiu valoarea 
unor asemenea lucruri, alături de maniaci pauperi, primiţi totuşi 
obsecvios de patronul de multă vreme edificat asupra divorțului brutal 
dintre competinţa şi finanţele lor. O dată am văzut însă un personaj 
bizar, îmbrăcat cu precaritate de majordom al unei case scăpătate, 
bătrân sau mai curând îmbătrânit înainte de vreme, tăcut și ostil, 
plătind sub ochii mei o imensă sumă pentru un Twer de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. Situaţii moliereşti vezi mult mai rar: preţurile 
sunt mari şi parvenitul neavizat ezită de obicei sau, ca pretutindenea, 
preferă somptuozitatea iluzorie a imitaţiilor, uimit de faptul că lucru- 
rile cu adevărat frumoase sunt infinit mai ieftine decât ciudatele 
„vechituri” estimate prohibitiv şi absurd. 

Punctul de plecare al tuturor vagabondărilor mele vieneze e aşadar 
însăşi incinta originară a orașului. Unele edificii de azi sunt clădite 
pe temelii romane, altele se perpetuează, restaurate din vreme în 
vreme, din evul mediu, care dă o notă caracteristică şi urbanisticii: 
străzi înguste, curbate, pasaje, pieţe mici, acoperișe înalte. În câteva 
minute ajung la Hoher Markt, centrul pre-medieval al Vienei, când 
actuala Stephansplatz se găsea în afara zidurilor, așa cum fusese de 
pe vremea romanilor, care, încă înainte de Christos, aveau aici un 
castru puternic. Hoher Markt e o mică piață mărginită de palate vechi 
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şi având în mijloc fântâna barocă ridicată de Carol al VI-lea, poate 
chiar pe locul unde erau odinioară executaţi tâlharii. De aici pleacă 
Marc Aurelstrasse, coborând spre un canal al Dunării și slăvind 
amintirea marelui împărat filosof care şi-a găsit moartea în vechea 
Vindobona (numele roman al Vienei) în timpul unei campanii împo- 
triva marcomanilor, trib germanic înrudit cu suebii, la 17 martie 180, 
cu toate că alte surse, şi în primul rând Tertullian, pretind că s-ar fi 
sfârșit la Sirmium. Conducându-și legiunile biruitoare spre bătălia ce 
avea să fie ultima pentru el, înțeleptul și viteazul monarh își va fi 
rememorat propriile lui cuvinte (IV. 44): Tot ce se întâmplă e la fel 
de obișnuit ca şi trandafirul primăvara sau secerișul vara, așa sunt 
şi boala, moartea, calomnia, ipocrizia și toate cele ce-i bucură ori îi 
întristează pe proști. Ruini romane, urme inefabile de ev mediu inci- 
pient, vechime, tradiţie, tot atâtea elemente ce-mi sunt familiare ca 
şi unda acestui fluviu în care, mai jos, la o depărtare de sute și sute 
de kilometri, strămoşii mei îşi oglindeau chipurile prin acele vremuri 
sau mai de mult, când zeul lor Soarele ilumina peisaje şi destine 
rămase în timp sub lacăte de prea puțini cunoscute. E şi în mine ceva 
vechi, poate și barbar şi feudal, evuri stinse către care am visat ade- 
seori, porţi înalte și ferecate de moarte. De aceea mă simt bine în acest 
oraș, în albia începuturilor lui pe care-o colind ca aurarii căutători de 
fire sclipitoare în nisip. 

Din Hoher Markt ajung într-o piaţă a evreilor — Judenplatz — stabi- 
liţi aici încă în epoca romană şi urmărindu-și soarta, prosperă dar și 
dramatică adesea, de financiari ai orașului sub toate stăpânirile ce 
s-au succedat. Cândva era aici ghetoul și Sinagoga de mult spulberată, 
în vremuri de năpastă când, prin secolul al XV-lea, au avut loc perse- 
cuţii, expulzări, incendii şi ruguri aprinse. Mai departe, la câteva 
minute de mers, o altă piață, Am Hof, loc de turnire în primul ev 
mediu, când pe zidurile de atunci a trecut umbra vestitului Frederic 
Barbarossa; un admirabil palat baroc, fost arsenal, cu armonii gra- 
țioase de ornamente și linii, o biserică şi o coloană a Fecioarei acuză 
amprenta secolelor XVII-XVIII —, atât de pregnante pretutindenea în 
oraș. Această pecete străluceşte îndeosebi pe Herrengasse; clădirile 
au şi denumirea franțuzească de Palais. Într-un asemenea edificiu, 
Wilczek Palais, se află şi sediul Societăţii Scriitorilor, al cărei animator, 
eseistul dr. Wolfgang Kraus, e de fapt autorul exclusiv al voiajului meu 
austriac. Am trecut de multe ori pe această stradă a aristocraților de 
altădată, am dialogat cu unii dintre urmașii lor şi ochii mi s-au 
umplut de ceaţă, o ceață prin care sunau clopotele dispărute ale lui 
Hofmannsthal, căutându-se unul pe altul, şi alte clopote mute încercau 
zadarnic să le răspundă de undeva dintr-o țară de amintiri şi de 
nostalgie confuză. 

Secolul acesta galant n-a fost chiar atât de frivol şi de epidermic 
pe cât le păruse urmaşilor pozitiviști şi burghezi, circumscrişi la o 
realitate pe care o doreau superlativ-concretă şi o priveau cu ochi de 
posesori virtuali. Fie şi numai faptul de a-i fi meritat pe un Haydn, 
un Mozart, atât de vii aici la Viena, şi încă ar fi suficient pentru a 
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saluta cu o largă reverență aceste pietre cu blazoane aliniate ca într-o 
pantomimă de simboluri ezoterice. Un gânditor arab spune că Divini- 
tatea e doar un semn pentru cei capabili să înțeleagă limbajul aluziilor. 
Orice oraş e un astfel de semn, orice stradă, orice palat nu fac decât 
să te invite în incinte inepuizabile unde tronează nestingherită fan- 
tezia, şi visul conferă tuturor lucrurilor adevărata lor realitate: vai 
celor ce nu sunt capabili s-o vadă atunci când urmează cursul străzilor 
prin cetăţi străine, prin care pașii lor nu mai deşteaptă pe nimenea, 
prin care privirii lor nu-i mai răspunde nici o fereastră deschisă 
dintr-o dată în suprafața inertă a poligoanelor de piatră. Plăcerea 
călătoriilor o descoperi de altfel cu mult înainte de a pune piciorul pe 
scara unui vagon: primele drumuri sunt întotdeauna cele din jurul 
propriului tău craniu, cum spunea maghiarul Karinthy, sau din jurul 
odăii tale, după celebra expresie a lui Xavier de Maîstre. Dacă n-ai 
fost în stare să le întreprinzi niciodată, voiajele cele mai seducătoare 
vor degenera la nivelul unor simple acte de transport. 

Viena medievală e aceea a Ringului, arteră circulară închisă pe o 
parte de canalul Dunării, având drept centru Stephansplatz, cu impu- 
nătoarea construcție a Domului închinat Sfântului Ștefan, asemă- 
nându-se oarecum, prin anumite elemente, cu biserica Sf. Mihail din 
Cluj, ceea ce-l face pe eruditul profesor V. Vătăşianu să bănuiască 
prezența unei şcoli comune. Între zidurile înnegrite ale acestei enorme 
catedrale am stăruit nu o dată, urmărindu-i toată biografia arhitec- 
turală care se întinde pe câteva secole, de la romanic la goticul flam- 
boaiant, şi ajunge până la Renaștere. O împrejurare amuzantă face 
ca mortarul utilizat la construirea turnului dinspre miazănoapte să 
fi fost preparat cu must în loc de apă: anul 1456 a fost ingrat cu 
viticultorii vienezi și strugurii dovedindu-se mult prea acri pentru a 
justifica vinificarea, împăratul Frederic al III-lea, cel ce domni mai 
bine de o jumătate de secol, hotărâse ca mustul respectiv, în loc de 
a fi aruncat, să fie folosit la mortar, soluţie tipic austriacă prin carac- 
terul ei de aparentă chibzuială, în fond de o totală gratuitate, frizând 
poezia. 

Elie Faure spune că goticul n-a urmărit obscuritatea ci, dimpotrivă, 
a murit din dragoste pentru lumină, ceea ce e adevărat, dar lumina 
rămâne aici redusă la aspirație în sine. Toate liniile caută să sugrume 
suprafeţele, volumele, să le dizolve materia, convertind-o în spirit pur, 
în idee suverană; toate liniile se adună, guvernate parcă de legile 
nevăzute ale reductibilității universului formal la linie și chiar la ideea 
de linie, ce continuă abstract unghiurile ascuţite ale marilor construcții. 
Faptul e îndeosebi evident când stai lângă un turn cum e acela al 
Sfântului Ştefan — foarte apropiat prin sugestie de cunoscuta catedrală 
ideală a lui Viollet-le-Duc — şi priveşti spre vârful lui fără să ai impre- 
sia că-l vezi; mai curând mi se pare că formele dispar, subțiate până 
la invizibil, şi continuă undeva în infinit prin sferele înălțimilor unde 
se naște lumina. Nu atât lumina ce ajunge până la noi, cât mai ales 
o lumină abstractă, categorială, aceea spre care aspirăm fără s-o atin- 
gem vreodată. Senzaţia de dispariţie prin înălţare la cer o am însă 
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în preajma zidurilor vechi, pentru că în ele vibrează o epocă în tot ce-a 
avut ea mai nobil, mai pur, mai autentic. Recompuse deliberat în 
vremea așa-zisului neogotic, aceleaşi elemente duc la efecte contrarii : 
iată biserica numită Votivkirche din Viena, înălțată pe la jumătatea 
secolului trecut în stilul marilor catedrale franceze, e o oroare, un 
morman de pietre care a ucis formele pretenţțioase ce încercaseră să-l 
însuflețească. 

Domul Vienei are în faţă morminte scufundate. În piaţa de azi era 
cândva cimitirul. 

Trec pe asfaltul sub care dorm generaţii de duhuri sedimentate şi, 
prin agitația maşinilor şi a pietonilor, mă gândesc la țara mea și la 
toate țările care nu sunt decât cimitire uriașe evadate din orice amin- 
tire, trecute în timp şi în neființă. Şi noi trecem deasupra somnului 
imemorial, care e somnul pământului recuperat din văzduh, din vise 
şi din lumină, aspiratul înlăuntrul lui însuşi cu toate sufletele ce au 
ieşit din hotarele Cuvântului: Și au ca împărat al lor pe îngerul adân- 
cului (Sf. Ioan Teologul 9. 11). 

Din Stephansplatz, coborând spre Ring, trec adesea pe 
Kărntnerstrasse. Magazine elegante, lume elegantă, maşini elegante, 
printre care zăresc cetățeni ai țărilor cu o industrie ușoară mai mo- 
destă, înarmaţi cu sacoşe enorme, făcând probabil diverse calcule în 
fața vitrinelor unde rămân îngândurați. Îi deosebesc după croiala 
stângace a hainelor, după mers, după graba cu care trec dintr-o pră- 
vălie în alta sau după mândria cu care arborează diverse componente 
vestimentare de ultimă oră, achiziții recente în divorţ acuzat cu înfăţi- 
şarea generală cam rebarbativă. Caracteristică le este şi o anumită 
importanţă a expresiei, contrastând cu degajarea și nonșalanţa jovială 
a vienezilor. Afluenţa pietonilor e suportabilă, fără aglomerare, fără 
exces de solicitare a prăvăliilor, care sunt atât de numeroase și diverse 
sub toate raporturile, încât publicul se distribuie şi cumpărătorul se 
disimulează de la sine. De altfel, strada comercială prin excelenţă este 
interminabila Mariahilferstrasse, care pleacă din Ring şi se pierde 
undeva prin foburgul Penzing, cu vile agreabile şi aerisite. Mariahilfer 
e o adevărată enciclopedie a negoțului, unde poţi găsi toată gama 
imaginabilă de produse, iar prețurile devin tot mai acceptabile, fie și 
pentru cumpărătorul umil. Nu mă refer la provinciali, care sunt rareori 
văzuți în magazine, dat fiind că mărfuri similare se pot găsi chiar în 
localități obscure, oferite nu o dată în condiții mai avantajoase decât 
în capitală. Ca să nu mai vorbesc de oraşele mari ca Salzburg, Innsbruck 
sau Graz, pline de prăvălii ce concurează cu succes abundența și 
eleganța Vienei. 

Oamenii par friguroşi. Femeile poartă blănuri sau paltoane îmblă- 
nite şi cu somptuoase gulere, iar bărbaţii pot fi văzuţi cu mici căciuli 
de astrahan, care le dau o uşoară tentă balcanică, în profundă discor- 
danță față de ținuta generală. Am bănuit în acest obicei, mai mult 
decât un imperativ climateric, o amintire a epocii habsburgice, când 
geografia politică austriacă cobora spre Serbia și Muntenegru, în plină 
peninsulă. La Viena, unde oamenii sunt lesne dispuși la o anumită 
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autominimalizare colorată de ironie, am şi auzit spunându-se că aici 
te afli în cel mai balcanic dintre marile oraşe germanice sau dintre 
capitalele occidentale, ceea ce e însă cu totul gratuit și fără acoperire 
în realitatea cu puternică pecete vest-europeană. 

Ringul e frumos îndeosebi seara, când spaţiul lui se pune în valoare 
şi-ţi dă sentimentul că te plimbi pe cheiul masiv al unui fluviu ce 
străbate orașul și se ascunde în neguri. Am crezut că sunt pe malul 
Dunării când l-am văzut întâia oară sub ninsoarea nocturnă, dar ulte- 
rior am avut o dezamăgire văzând că valurile cântate de Strauss au 
în urbanistica orașului un rol în toate sensurile periferic. Frumuseţea 
Vienei se alcătuiește străină de Dunăre ca şi, de altfel, aceea a multora 
dintre oraşele vechi, rămase cu structura lor originară medievală, şi 
nu reprofilate ca Parisul. Chiar la Florenţa, cheiul Arnului te impre- 
sionează mai puţin decât, să zicem, Piaţa della Signoria sau Piaţa 
Domului. Concepţia cetăţii fortificate nu poate fi compatibilă cu frumu- 
sețea largă, deschisă, a cheiurilor ce se oferă unanim; aici dictează 
legile frumuseţii închise, concentrată asupra ei însăşi într-un elan de 
verticalitate hieratică — şi în spiritul acestor legi, apele nu au rostul 
de a-ţi acorda accesul în oraș, ci pe acela de a ţi-l interzice, oprindu-te 
la porțile acoperite de poduri mobile. 

Între Operă şi Burgtheater, pe un spațiu imens, plin de grădini şi 
monumente, se deschide calea spre Hofburg, Luvrul vienez, ansamblu 
de construcții desfăşurate secole de-a rândul, începând de pe timpul 
lui Ottokar al II-lea, adică în plin secol al XIII-lea. Intrarea principală 
e de fapt în partea opusă, pe unde se ajunge din Herrengasse sau din 
Augustiner. Acolo e splendida piață barocă Josefplatz, cu Biblioteca 
Naţională, una dintre cele mai bogate din lume. Dar mirosul de infolii, 
despre care vorbeşte Blaga în paginile lui autobiografice, nu l-am putut 
simți. Timpul scurt cât îl aveam la dispoziţie în asaltul solicitărilor 
unui oraș prin excelenţă al muzeelor și monumentelor, în care veneam 
pentru prima oară ca să-mi omologhez toate acumulările livrești, era 
cel mult răgazul necesar ca să dai foc unei biblioteci. Când mi se 
apropia vremea plecării, întorcându-mă o dată dintr-o vizită, am întâr- 
ziat cu nostalgie lângă zidurile învăluite de întuneric ale acelui templu 
ce rămăsese inaccesibil ceasurilor mele fugare. Încercam să caut în 
memorie, printre superstițiile moştenite, un descântec miraculos me- 
nit să-mi readucă paşii, nu peste mult, pe drumurile vieneze ; însă fața 
lunii, singura ce mă privea în noaptea aceea de la începutul lui martie, 
nu părea să-mi răspundă, păstrându-și surâsul ei impenetrabil de 
mască asiată. 

De partea cealaltă a Ringului ajung în Karlsplatz, cu masiva bise- 
rică în stilul barocului tardiv al Austriei, Karlskirche, zidită de același 
Fischer von Erlach, în anii lui Carol al VI-lea, tatăl Mariei Tereza, 
biruitor în războaie cu turcii şi francezii şi ambiționând spre stăpâ- 
nirea Gibraltarului, pentru care a luptat fără succes. În amintirea şi 
poate pentru sprijinirea acestor vise, biserica ridicată la porunca lui 
e încadrată de două mari coloane în stilul celei a lui Traian din Roma, 
simbolizând, se crede, Gibraltarul (coloanele lui Hercule), dar văzându-le 
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terminațţiile, mici cupole având ceva de Levant, mă gândesc că ar putea 
simboliza tot atât de bine şi victoria asupra necredincioşilor; două 
minarete transformate în coloane triumfale latine. 

Nu departe e una din cele mai fastuoase piețe ale Vienei, 
Schwartzenbergplatz, din care pleacă urcând bifurcate cele două 
străzi ce mărginesc Belvedere: strada Prinz Eugen, ducând la gara 
de sud, şi Rennweg, strada Grădinii Botanice. Construit de Lucas 
von Hildebrandt la începutul secolului al XVIII-lea, ca reședință a lui 
Eugeniu de Savoia, mare general, intrat în legendă şi atât de popular 
încât eclipsa împărații, palatul Belvedere mi s-a părut infinit mai 
frumos decât Schânbrunnul, prin barocul său, care îmbină somptu- 
ozitatea şi echilibrul de o manieră incomparabilă și se impune printr-o 
desăvârşită artă de a armoniza relieful locului, parcul, cu liniile sale. 
O gradaţie savantă şi secretă a valorilor arhitecturale, un ritm când 
sever, când elastic, o eleganţă a jocului de linii și o supleţă a volumelor 
fac din acest palat o capodoperă a barocului vienez. Clădirea de sus, 
cea mai importantă în economia ansamblului, adăpostește azi un mu- 
zeu al artei austriece din ultimele veacuri. De pe terasa ei va fi pictat 
odinioară Canaletto-nepotul peisajele lui vieneze, înainte de a se duce 
să lucreze și să moară la curtea varşoviană a lui Stanislas Poniatowski. 
Fericite vremuri, când Curțile îşi disputau poeţii şi pictorii, muzicienii 
şi arhitecţii, când până şi căpeteniile militare nu se puteau lipsi de 
coardele lirei și de umbra fiicelor Mnemosynei, zeița memoriei... 


2. Provinciile 


Johannes Urzidil, Italo Svevo, 
Carolus L. Cergoly, Joseph Roth, 
Czesław Miłosz, Miroslav Krleža, 

Sándor Márai, Lucian Blaga, 
Illyés Gyula, I.D. Sârbu 


Fiu al unui funcţionar de cale ferată praghez, Johannes Urzidil 
(1869-1977) îl reprezintă pe acel scriitor pentru care locurile natale, 
prietenii, evenimentele trăite fac parte integrantă din operă. Urzidil 
studiază germanistica, slavistica şi istoria artei, luptă în primul 
război mondial, lucrează apoi în presă, pentru ca, în 1939, să emi- 
greze, la început în Anglia, apoi în SUA. Cariera literară şi-o începe 
ca poet, publicând plachete de versuri în spirit expresionist: Sturz 
der Verdammten (Prăbușirea damnaţilor), 1920, şi Die Stimme (Vocea), 
1930. Deşi va fi obligat, ca atâţia alți scriitori evrei (Canetti, Roth, 
Werfel), să ia calea exilului, povestirile şi romanele lui vor dovedi 
că, afectiv, el nu și-a părăsit niciodată Boemia natală. Volumele sale 
de proză sunt scrieri memorialistice. Dintre acestea, reprezentative 
rămân: Die verlorene Geliebte (Iubita pierdută), 1957, unsprezece 
povestiri autobiografice din tinerețe, Magische Texte (Texte magice), 
1961, sau Das Prager Triptychon (Triptic praghez), 1960, din care 
face parte fragmentul următor, o descindere, pe fondul primului 
război mondial, în mijlocul unui cerc de praghezi pentru care arta 
însemna cel dintâi și cel de pe urmă lucru, o comunitate încă în 
putere pentru a păstra viu mitul romantic al poetului. (Tinu Pârvulescu) 


«Johannes Urzidil 


Testamentul unui tânăr“ 


Într-o zi — pe când primul război mondial era în toi pe toate fron- 
turile, deşi întâmplările despre care vreau să vă vorbesc n-au avut 
nimic comun cu războiul — în cafeneaua „Arco”, scriitorii fură cuprinși 
de o agitaţie neobişnuită. Heinrich Mann, așa se vorbea, ar avea 
intenţia să viziteze Praga, cu care ocazie urma să țină o conferință. 
Iar ca temă ar fi ales Emile Zola, mai puţin ca fenomen literar, mai 
mult ca militant împotriva crizei morale a unei comunități naţionale 
şi statale. Se vorbea în dreapta şi-n stânga ce ar trebui să se facă 
pentru ca vizita lui Heinrich Mann să fie sărbătorită cum se cuvine. 

— Să mergem cu toţii la gară să-l întâmpinăm. Eu i-aș putea oferi 
trandafiri, propuse frumoasa Wanda, fiica unui tipograf care lucra la 
un ziar local din Praga. Deşi urmase doar școala elementară, învățase 
pe de rost pagini întregi din Kierkegaard, ca să-l impresioneze pe 
iubitul ei, P., literat mintos, pagini pe care le recita cu plăcere la 
cafenea, fără a le înțelege câtuși de puţin. „Omul este spirit. Dar ce 
este spiritul? Spiritul este el însuși. Dar ce este el însuși ? O proporție 
raportată la el însuși; el însuși nu este proporția, ci este proporția 
raportată la el însuşi. Omul este o sinteză de infinit şi finit, de tem- 
porar şi etern, de libertate și necesitate, pe scurt, o sinteză. O sinteză 
este un raport între două lucruri. Astfel privit, omul nu este încă el 
însuşi.” Şi apoi mai adăuga: „Asta-i tot!”. 

— Bine, bine, noi ştim că în domeniul proporţiilor ești la tine acasă, 
ironiza Walter Fürth, un om cu părul ca ariciul, ale cărui merite 
constau în faptul că ar fi început o nuvelă din care nu scrisese decât 
prima frază. Walter Fürth nu moștenise de la tatăl său nimic altceva 
decât blestemul de a trăi. „Dar”, continuă Fürth, „acum e vorba de a 
face ceva pentru Heinrich Mann. O, cât sunt de chinuit !”; îşi încheia 
aproape toate destăinuirile cu fața schimonosită și cu refrenul: „O, 
cât de chinuit sunt!”. 

— O duduie extraordinară, exclamă un ceh bărbos pe nume Antonin 
MaLlek, un blând autor, social-democrat și atât de tare de ureche încât 
niciodată nu putea urmări vreo conversaţie până la capăt. Privirea lui 


* Johannes Urzidil, Testamentul unui tânăr (fragmente), în Amurgul impe- 


riului. Proză austriacă modernă, vol. I, BPT, București, 1968, antologie, 
prefață şi note de Dieter Schlesak. 
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se odihnea cu admirație pe chipul Wandei. „O duduie extraordinară, 
şi ce vedere înaintată are !”. 

— Heinrich Mann, mormăi Weissenstein, care voia să transforme 
lumea ; eliberarea celor oropsiți trebuie să vină! Weissenstein vedea 
în toate fenomenele apropierea acestei eliberări. 

Kafka zâmbi din depărtări infinite şi nu spuse nimic. 

— Când trebuie să vină? întrebă bunul Oskar Baum cel orb. Werfel 
sau Max Brod ar putea să țină cuvântări. 

— Minunată idee, sări Fürth, Max Brod ar putea vorbi în numele 
generației mai vârstnice. Doar a împlinit treizeci de ani. Nu ştie nimeni 
cât de chinuit sunt? 

Nimeni nu se sinchisi să-i răspundă. Werfel, de altfel, nu-l prea 
asculta cu atenție. Când, deodată, afară, pe stradă, apăru silueta unei 
femei înalte, cu părul alb ca zăpada, dar cu chipul uimitor de tânăr 
şi de frumos; el s-a ridicat ca-n transă, și-a lăsat cafeaua şi cornul 
cu nucă abia început și a dispărut fără să-și achite consumațţia. Ţalul 
Poschta era obișnuit cu astfel de ieşiri și îi ţinea fără nici o grijă 
socoteala. 

— „Când transformarea ta m-a împăcat cu moartea şi prin tine 
m-am avântat spre nemărginire”, începu să recite Weissenstein. 

— Da, da, iar glume pe tema infinitului, observă Kisch. Reporterul 
furios, cum era numit, se întorsese de pe front, într-o scurtă permisie, 
în oraşul său natal. 

— Ieri, spunea aici Alice G., începu Weissenstein să-și interpreteze 
recitarea, că ea, zeița cu păr alb, parcă ar rătăci cu ochii închişi dea- 
supra mării. Că s-ar găsi mereu un înger în preajma ei... Viziunea 
mersului ei îl face poet! 

— Na, na, na, obiectă Wanda, puţin ofensată. Ar trebui să puteţi 
odată studia femeile când sunt singure. Dar ce-i cu acest Heinrich 
Mann? 

— Ar trebui venerat în genunchi, zise înflăcărat Karl Brand, ca 
pentru sine ; dar aceste cuvinte se adresau și lui Werfel. Tânărul Brand 
ardea intens sufletește şi trupeşte. Tuberculoza lui galopa dimpreună 
cu el şi avea întotdeauna febră. Numele! său de poet şi-l alesese pe 
măsură. Era într-o continuă ardere. 

— Printre prozatorii secolului, interveni P., literat mintos, care mai 
era şi procurist la o bancă, Heinrich Mann este acela care a transpus 
în sfera germană, cu un elan de mare raconteur?, strălucita artă a 
interpretării psihologice, apanaj al francezilor, de altfel. El este acela 
care apără expresionismul de prăbușirea în neant. El reuneşte este- 
ticul şi eticul într-o singură chintesență. 

— In afară de asta, parcă s-a însurat cu fiica unui fabricant din 
Boemia, adăugă încet Kafka. 

— Ce concepţie grozavă, zise bătrânul Malek, care, fireşte, nu înţe- 
lesese nici un cuvânt. 

Fürth suspină: 

— O, cât de chinuit sunt! 


1. Brand -— foc, incendiu (germ.). 
2. Povestitor (fr.). 
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Wanda simți că sosise şi momentul ei. 

— Eticul, declară ea, este ca atare generalul. El se află imanent în 
el însuși, n-are nimic în afara sa ca să-i fie țelos, ci, dimpotrivă, este 
el însuşi telos pentru tot ceea ce este în afara sa. Asta e tot! 

Deoarece niciunul dintre cei prezenţi nu părea să ia în seamă 
constatările Wandei, ea bombăni supărată: 

— Cum aşa? De ce tăceți? Doar e un citat din Frică și tremur. 
Spuneţi măcar ceva. De pildă: „Du-te dracului!”. 

— Din cauza ta n-o să putem introduce aici ceremonialul de la curtea 
spaniolă, spuse Kisch. 

Kafka, care niciodată nu zăbovea prea mult la cafenea, se ridică 
luându-și rămas-bun printr-un salut distant, depărtându-se cu pași 
tot mai rari. 

Brand se ridică şi el să plece. L-am însoţit. Peste făptura lui firavă 
purta o redingotă încă de pe atunci demodată, moștenită de la tatăl 
său. Brand era sărac. Tatăl său lucra într-o brutărie. Mama lucra cu 
ziua. Sora sa era un fel de funcţionară. El absolvise o şcoală comercială 
şi năzuise, înainte de izbucnirea războiului, să obțină un post în Egipt. 
Sudul era visul său. Sudul i-ar fi redat sănătatea. Dar războiul i-a 
curmat și această posibilitate. Între timp, starea lui Brand se înrău- 
tățise atât de mult, încât nu s-a mai putut gândi la activitatea sa 
profesională. Necesitatea de a întrupa şi de a modela acum din spirit 
ceea ce îi era refuzat şi de neatins a dat aproape, prin constrângere, 
naştere poetului. Visul a devenit însăși substanţa vieţii lui şi imaginea 
visurilor, renunțţărilor, dorințelor și a revoltei împotriva morţii a deve- 
nit conţinutul mesajului său. Căuta un model din nevoia de compa- 
rație. Astfel a ajuns în cercul nostru. Werfel sau altcineva îi plătea 
întotdeauna micile consumaţii, așa cum se întâmpla și cu Weissenstein, 
care era cu mult mai sărac. Werfel de altfel îl ajuta pe Brand şi în 
alte împrejurări şi de aceea îl privea ca pe un trimis al lui Dumnezeu. 
N-a promis oare nu de mult Werfel că o să recomande lucrările lui 
Brand marelui editor al scriitorilor expresionişti din Leipzig? Nu a 
inițiat el şi o acțiune ca să-l trimită pe Brand într-un sanatoriu din 
Tirolul de Sud sau poate chiar din Elveția? Mistuitor se agățau privi- 
rile lui Brand de femeile tinere şi frumoase care stăteau uneori la 
masa noastră, de Wanda (în mod cinic supranumită de Fiirth „tribuna 
poporului”), de Milena, plină de simţire şi deşteaptă foc, de vraja 
eterică a actriței Martha N. și de celelalte vizitatoare paradisiace care 
apăreau şi dispăreau și care-şi ofereau grațiile și îmbrățișările amicilor 
lui Brand, iar acestuia, în cel mai bun caz, o blândă îngăduinţță și 
cruțare. 

— Oare de ce se amuză toţi când o aud pe Wanda citând pe 
Kierkegaard? întrebă Brand, în timp ce străbăteam oraşul vechi în- 
dreptându-ne spre podul Karl. Mie îmi pare demnă de admirat. De ce 
pasiune trebuie să fie cuprinsă ca să înveţe, fără să înțeleagă, pagini 
întregi, numai sperând să-i facă astfel plăcere domnului P. ! Ce simță- 
mânt trebuie să-ncerci când te iubeşte atât de mult o femeie? Şi când 
te gândeşti că totu-i în van şi absurd! El, ca mai toți ceilalți, de mult 
nu mai are ochi decât pentru Milena. 
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— Aceasta este deosebirea între omul care se învinge pe el însuși, 
am răspuns eu, şi acela care, în virtutea sacrificiului, ar dori să-şi 
atingă scopul. Dacă Wanda n-ar face altceva decât să fie prezentă, ar 
exercita o mai puternică atracție. 

Ea este minunată așa cum este, chiar dacă n-are cât de cât habar 
de ceea ce înseamnă cuvântul „felos”. De fapt, ce înseamnă acest cuvânt? 

— Telul, scopul. 

— Așa. Ţelul. Scopul. Crezi că, dacă aş ruga-o pe Wanda să citim 
împreună, ar accepta ? E o idee de-a mea. Vreau să spun, aşa, cu scopul 
de a-i explica, să știe cel puţin ce vorbeşte. Eu însumi nu știu prea 
multe. De exemplu, încă nu cunoscusem cuvântul „felos”. Cred că aș 
putea face ceva care s-o ajute în dragostea ei. 

— Propune-i. 

— Eu? Nu, n-aş putea niciodată. Ar trebui poate altcineva să-i 
propună în locul meu. 

— O voi face eu, îți făgăduiesc. 

— Îți mulțumesc ; oare însă va suporta ? Eu sunt bolnav doar. Tușesc. 
Câteodată scuip şi sânge. Probabil e și molipsitor. Ar încerca o repulsie 
față de mine. Şi pe drept cuvânt. 

— Prostii. În primul rând că o să te simţi în curând mai bine. În 
al doilea rând, stă destul de des la aceeași masă cu dumneata la „Arco”. 
În al treilea rând, te simpatizează! 

— Crezi ? O, asta o spui doar așa. Și să mă simt mai bine, Dumnezeule, 
cum poate să-mi meargă vreodată mai bine? Eu ştiu cât o mai duc, 
până când mi-oi scuipa şi restul plămânilor. Îmi pot număra pe degete 
lunile. Ştii, noaptea, când stau culcat şi mă uit pieziş, pe fereastră, 
la lună sau, pur și simplu, scrutez hăul negru, atunci începe numără- 
toarea, atunci număr de la un acces de tuse la altul. Vinele mi se umilă 
şi respirația mi se aude ca orăcăitul de broască. Apoi aprind lumina 
şi notez socoteala sau îmi imaginez o femeie pe care aş fi avut-o şi 
pe care am pierdut-o, cu care aş fi avut chiar şi-un copil, una care m-a 
iubit până la ură şi pe care o urăsc la rândul meu. 

În timp ce vorbea, am străbătut pe jumătate aleea cu statuile baroce 
ale sfinților de pe bătrânul pod Karl. De pe trotuarul de peste drum 
ne-au întâmpinat doi domni, amândoi poeţi, Friedrich Adler şi Hugo 
Salus. Ei aparţineau „epocii liberale” de pe vremuri, a literaturii ger- 
mane din Praga. Brand şi cu mine ne-am scos pălăriile, cu o închinare 
respectuoasă, deși îi consideram pe cei doi doctori niște lirici în oare- 
care măsură demodaţi. Salus, cu cârlionţii de poet până pe ceafă, cu 
guler ştaif și lavalieră cu dungi negre, ne făcea condescendent semne 
cu mâna. 

— „Salus reipublicae suprema lex esto”, i-am spus lui Brand, care, 
bineînțeles, nu pricepea o boabă de latină. Acesta este un citat din 
Cicero și ştii cum l-am tradus? „Împotriva lui Salus să fie aplicate cele 
mai severe legi ale statului.” 

— Poeziile lui, într-adevăr, sunt desuete. Poate odată vor fi preţuite 
iarăși. Da, ca şi mobila străbunicilor noştri. Literatura merge pe căi 
ciudate. 

— Totuși, nu i se poate nega un oarecare merit poetic, am spus eu. 
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— Şi care ar fi acesta? 

— Salus este, după cum știi, de profesie mamoş. Ca atare, a asistat 
şi la naşterea mea. 

Brand izbucni în râs. 

— Vreau să-ți povestesc ceva, a spus el. L-am întâlnit deunăzi la 
o conferință la clubul scriitoarelor germane. Da, așa ceva există în 
Praga. Am ajuns acolo pentru că cineva îmi trimisese o invitație. 
Dumneata ai spune că e imposibil să existe atâtea scriitoare germane 
la Praga. În mijlocul sălii era aşezată o masă mare, pe care erau 
îngrămădite o mulțime de romane „Engelhorn”, legate în roșu. Și în 
fața mesei stăteau scriitoarele alegând cu lăcomie cărţile, iar cele mai 
multe visau să apară odată la „Engelhorn”. 

— Asta n-ai scornit-o, Brand? 

— Nu, crede-mă! Fiecare cuvânt e adevărat. Şi Adler, și Salus au 
fost la conferinţă sau, mai bine zis, la şezătoare. Mai întâi, o făptură 
tânără a cântat la pian: „Din marile-mi dureri fac cântecele mici”. 
După aceea, o poetă a citit câteva poezii, despre cerşetorul orb, despre 
Dumnezeu, despre parcul baroc cu amorașşi de piatră. Apoi Salus m-a 
onorat adresându-mi-se : „Dumneavoastră, tinere poet, cum v-a plăcut ?”. 
Ce era să-i spun? I-am răspuns cu o altă întrebare: „Cum v-a plăcut 
dumneavoastră ?”. „Poezia despre Dumnezeu nu mi-a prea plăcut”, a 
spus el, „dar aceea cu amoraşii m-a încântat”. 

— Asta o cred şi eu, am intervenit. 

— Stai, încă n-am terminat. Adler s-a amestecat atunci în discuţie 
şi a zis: „Da, tinerii noştri poeţi şi poete, această prăsilă tânără nu-ţi 
mai cere sfatul. Pe vremea mea, vreau să spun mai demult, exista în 
Praga un papă al literaturii, pe nume Klaar. Pe el trebuia să-l întrebe 
fiecare dintre noi dacă o poezie e coaptă sau nu. Dar în ziua de azi? 
Generaţia de astăzi? Credeţi că acest Werfel m-ar întreba vreodată 
dacă găsesc bună sau rea vreuna din poeziile sale? Că are şi din 
astea...”. 

Brand şi cu mine am izbucnit în râs. 

— Şi asta încă nu-i totul, a continuat Brand. Adler a mai vorbit 
despre vremurile bune de altădată. „Am mai cunoscut un prozator din 
Praga”, a spus, „care se numea Salomon Kohn. I se dusese vestea în 
toată lumea. A apărut și în editura Reclam. Era atât de renumit, încât, 
odată, după miezul nopții, cineva a bătut în ușa locuinţei sale de pe 
strada Josephstădter. Kohn deschise. Un american sta înaintea ușii 
sale. Kohn întrebă : «Ce doriţi ?». Americanul răspunse : «Nu mai doresc 
nimic; l-am văzut pe Salomon Kohn.». Aşa erai prețuit pe vremuri”. 

Brand trebui să se oprească, pentru că vorba îl obosise din cale 
afară. Râdea şi tuşea în același timp. Era cam penibil. Dar mă bucuram 
că Brand râdea. Cei doi decani ai literaturii se îndepărtaseră între 
timp în direcția opusă, spre turnul podului Altstădter, unde și dispărură. 

Noi însă am mai zăbovit pe pod. Dincolo, pe malul stâng al Vltavei, 
se înălța, în sclipirile de lumină ale înserării, deasupra învălmășelii 
de acoperișuri şi case din strada Kleinseitner, acropola lui Hraschin. 
Intr-una din acestea, în vechea piață Radetzki, locuia Brand. 

Parterul casei forma un umbrar deschis, sub care vânzătorii ambu- 
lanţi îşi ţineau mărfurile, obiecte de lut, mături și fel de fel de lucruri 
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de uz casnic, pe care le vindeau cu prețuri mici. Tocmai și le strângeau, 
deoarece începuse să se întunece. În portalul bine zăvorât şi bătut în 
fier era tăiată o ușiță, prin care se intra într-un coridor mucegăit, 
neluminat încă. Acesta ducea într-o curte de formă pătrată care, pe 
o înălțime de patru etaje, era înconjurată cu balcoane întărite cu grilaj 
de fier, denumite în Praga „Pawlatsche”, ecou al arhitecturii baroce 
italiene, „Parvula Loggia”. Din aceste balcoane se intra în camerele 
de locuit; ferestrele bucătăriei şi ale câtorva odăi dădeau spre bal- 
coane, locul bârfelor casei, unde erau situate şi dependințele comune 
ale etajelor. Era una dintre acele case străvechi, tipice în Praga, ale 
oamenilor cu „venituri mici”, o clădire-monstru, confortabilă şi fanto- 
matică, din acelea care te înfioară prin unele povestiri și romane ale 
scriitorilor praghezi. 

Din gang se ramifica, încă înainte de a ajunge în curte, o scară de 
lemn cu trepte abrupte și încovoiate, care scârțâie la fiecare pas şi care 
duce în sus, la etaje, la balcoane şi la o mulțime inexplicabilă de alte 
ganguri şi coridoare şi, în sfârșit, în pod, unde sforile de rufe, grinzile, 
fel de fel de vechituri şi de lăzi vechi îşi exercitau magia încurcată, 
suprarealistă şi, cum bine se ştie de pe atunci — justiția lor specială. 

Dintr-un balcon, Brand a deschis o uşă şi am intrat în bucătărie, 
unde, sub un crucifix cu candelă, se afla și un pat de fier, al sorei lui, 
care însă nu era acasă. Odaia lui Brand era dincolo de această bucă- 
tărie; dormitorul părinţilor era alături. Tatăl, muncitor în tură de 
noapte, plecase. Mama, nu mică de statură, dar încovoiată de greută- 
tile existenţei, schiță un zâmbet mut de bun-venit. Și ne lăsă singuri. 

Brand își aruncă redingota pe pat. Prin fereastra balconului pă- 
trundea, jucăușă, lumina amurgului, abia atingând dulapul şi capul 
de ghips al lui Schiller, al cărui nas era cam prăfuit. De pe o poliţă 
de cărţi cu picioare laterale rotunjite, Brand ridică un teanc de 
manuscrise. 

— Doreşti să asculți poezii sau proză ? întrebă el cu un acces groaznic 
de tuse care umplu odaia cu un horcăit puternic. Şi, fără să aştepte 
răspunsul meu, ca şi cum s-ar fi temut că l-aș fi putut împiedica în 
dorinţa lui arzătoare de a-mi citi, începu imediat să recite pe de rost 
versuri, agitând manuscrisul în mână şi atât de grăbit, încât capul lui 
Schiller se clătină în sus şi-n jos, încoace şi-ncolo, aprobând sau deza- 
probând parcă. 

— Sunt doar curbele febrei, spuse el la urmă aruncând hârtia, dar 
aşteptând evident o contrazicere din partea mea, sunt numai notații 
grafice ale febrei. Dar vroiam să ştii cum arată o noapte de-a mea. 
Un medic ar putea, cred, să-mi stabilească diagnosticul numai citindu-le. 

Încercai un murmur de contrazicere și de laudă. Se aşeză. Între 
timp se întunecase de tot. 

- lată-mă deci trăind, dar în curând voi muri. Parcă asta aminteşte 
de Ippolit din Idiotul, nu-i aşa? Nu e nimic deosebit. Dar demn de 
remarcat este că eu, în acelaşi timp, şi trăiesc. Trăiesc intens şi ard. 
Şi asta trebuie să aibe un anumit sens. lată-mi tatăl. El pleacă seara 
la lucru şi se întoarce dimineața. Apoi se culcă. După-masa se trezește, 
mănâncă și pleacă din nou să muncească. Țelos! Ţel şi scop? Chiria, 
mâncarea şi medicamentele. lar aceasta e mama. Ai văzut-o adineaori. 
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Lucrează cu ziua și spală rufele altora. Ţel şi scop? Chiria, mâncarea, 
medicamentele. Iat-o şi pe Maria, soră-mea, e mai tânără decât mine, 
cred că e și drăguță. Toată săptămâna se speteşte muncind. Şade 
într-un birou avocăţesc, aplecată deasupra unei maşini de scris, și 
bate la maşină până-şi bătătoreşte degetele. Splendidă soartă pentru 
o fiinţă tânără! Ţel şi scop? Chiria, mâncarea, medicamentele. Dacă-şi 
cumpără vreodată o rochie nouă, părinții privesc neliniștiți în jur. 
Probabil — umblă și ea cu un tânăr. Dar aici nu l-a adus niciodată. 
Din cauza mea, ştiu asta. Tusea mea l-ar putea speria. Toţi lucrează 
pentru mine, eu sunt parazitul care consumă banii ce ar trebui puși 
de-o parte sau folosiţi cu rost. Zac sau mă târâi încoace şi încolo, ca 
ploșniţele sau gândacii, şi la nimica bun! Un acces groaznic îi tăie 
vorba şi-i scutură întreg trupul, apoi se transformă într-o tuse mai 
ușoară, până ce se stinse cu totul. Şi totuși, continuă el, totuși trebuie 
să fie ceva care să-mi justifice existența, un țel, un scop, un sens, o 
valoare, altfel nu s-ar fi risipit în van o asemenea imensă energie. Eu 
însă nu-mi pot descoperi un alt rost decât scriind. Căci altceva nu 
există. Ceea ce scriu eu deci nu poate, nu are voie să fie total lipsit 
de valoare. Asta ar fi împotriva naturii. 

— Bineînţeles, îmi scăpă, şi mai întâi de toate e foarte important 
pentru dumneata însuţi. Mă şi speriasem că am redus importanța 
operei lui la persoana sa. Şi apoi — am continuat eu repede —, doar 
rudele dumitale te iubesc. Dumneata n-ai face acelaşi lucru pentru 
ei? Am simţit îndată că nici această remarcă nu era la locul ei. 

— Pentru ce mi-ai publicat în ziar unele din lucrările mele? întrebă 
el tăios. Din pură milă? 

— Cum crezi asta ? Pentru așa ceva n-aş tipări un rând. Conduceam 
pe atunci o mică revistă lunară. Rostul ei era să fie un mijloc de 
informare şi să slujească celor mai noi creaţii poetice. Era în timpul 
războiului. Umanitate! Dar din milă n-aş publica un rând. 

— Nu-i adevărat, spuse Brand. Şi totuşi, mai e şi Werfel. Şi el crede, 
adică aşa cel puțin a afirmat, că este ceva de capul lucrărilor mele. 
Dar dumneata, pe dumneata vreau să te întreb ceva acum. Şi anume, 
dacă mor, ai putea să alegi din aceste manuscrise măcar o plachetă 
şi să te îngrijeşti de publicarea ei? Numai o culegere modestă, ca să 
rămână ceva. Un sens și un scop. 

— Să mori? De ce să mori? Nu mai fi atât de prăpăstios. Există 
acum metode noi. Pneumotorax, de pildă, și... 

— Mi s-a făcut. Nu. E în zadar. Uneori mă întreb: de ce tocmai eu 
sunt condamnat la moarte? Şi-mi răspund: tocmai eu, fiindcă mi-a 
fost hărăzită, ca în derâdere, și puterea de a crea. De n-ar fi asta, m-aș 
resemna mai uşor. E cumplit să-ţi imaginezi totala dispariţie a ființei. 
Vei avea grijă să rămână ceva? 

— Sigur c-o voi face. Vorba căzu ca o piatră în întunericul încăperii. 
Nu mai îndrăzneam să adaug un cuvânt de consolare sau îmbărbătare. 

— De fapt, mai voiam să-ţi citesc ceva. Dar mai bine îți povestesc. 
Nu trebuie să aprindem lumina. Se vorbeşte mai lesne pe întuneric. 
De altfel, ştiu aproape totul pe de rost. 

Lăsă puţin timp să treacă. Apoi începu, şi acestea sunt propriile 
sale cuvinte: 
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— După o existenţă bolnăvicioasă de 21 de ani, moartea s-a cuibărit 
în plămânii săi, măcinîndu-i, și, cuprins de o febră îngrozitoare, simţea 
cum sângele vuieşte în el şi cum îi îngheaţă saliva pe buze. Patul alb 
gemea sub tremurul mădularelor sale putrede. Ochii albaștri se împă- 
ienjeneau de un cenușiu opac, pe fruntea încinsă vinele se umflau ca 
funiile, în inimă i se revărsa un torent de foc. Şed lângă bolnav şi-i 
țin mâna în mâna mea. Vocea lui se fărâmițează la primul strigăt, ca 
porțelanul fin, subțire, şi răsună pe urmă sec, asemenea unui huruit. 
Tusea sfâşietoare îi tăia, ca un fluierat, gâtlejul, rătăcea prin odaie, 
aluneca pe pereţi și apoi se pierdea. 

Mama stinse lumina şi aprinse o alta, mică, verde, pâlpâitoare, 
acel paznic singuratic al nopţilor de zbucium. Eu nu mă mișc de la 
patul lui, voi rămâne până dimineaţa, arăt cu mâna spre divan. Femeia 
nu înțelege. Bolnavul zace aici, toropeala îi apasă pleoapele fierbinţi. 
Mama a plecat şi uşa s-a închis fără zgomot. Îl văd în patul alb, în 
lumina verde de veghe în noapte, cum deschide ochii împăienjeniţi și 
cum mă sfredeleşte cu privirea, simt, ştiu că sunt prizonier în sufletul 
lui, simt durerea tusei șuierânde şi mă afund în somn. În somn, însă, 
sunt treaz. Mii de făpturi se schimbă hidos în lumina verde. Afară 
plouă, o ploaie intermitentă. Sunt treaz în somn și ştiu tot ce se 
întâmplă afară. Va dura veşnic această ploaie care mă mistuie şi mă 
ține ferecat în odaia asta strâmtă? Norii imenşi, învălmășiţi, n-or să 
dispară de pe cer? Vor să şteargă toate, toate zilele prin curgerea lor, 
vor să spele tot ceea ce e strălucitor pe străzi? E noapte. Din trupul 
meu vlăguit, putred de boală, se naşte un altul, sănătos. M-am născut 
din nou deci, cu noua mea ființă cutreier străzile. 

Plouă de ceasuri întregi. Veşnice ore care se pierd în neant. Dar 
forțele cerului încep să se epuizeze. Potolirea ploii mă înviorează. 
Nedumerit trec prin întuneric. Arareori fereastra unei crâșme strălu- 
ceşte, dar nu aud nici un zgomot. Casele par vii pe dinăuntru, însă 
chipul lor e mort. Nici un sunet, și totul în mine tânjeşte după sunet 
şi cuvânt. Ploaia a încetat. Mergând înainte, privesc în jurul meu în 
întuneric. O, stradă străină, nesfârşită şi niciodată străbătută ziua! 
E strada morții oare? Drumul mă chinuie. În întunericul unei porți, 
pe scări, stă ghemuită o ființă. Mă aplec să-i văd chipul. Un om fără 
nas, cu ochiul stâng scurs, cu ochiul drept înfipt în cer, pe genunchi 
cu o armonică. Degetele cântă, dar nu scot nici un sunet. Fug, întune- 
ricul îmi străpunge ochii; mă cuprinde o spaimă cumplită că aş putea 
orbi şi eu. Câte ore s-au scurs? Sau poate numai minute pe care 
creierul meu biciuit le amplifică? 

De pe streaşina caselor, o pisică neagră îmi țâşneşte printre pi- 
cioare. Caut cu privirea animalul nocturn. Îl văd în mijlocul străzii, 
blana neagră și de obicei moale este acum udă și răvăşită. Ochii pisicii 
ard şi strălucesc, iar ai mei se fixează în ei. Tot privesc în focul acestor 
ochi până ce ei încep să vorbească în creierul meu: „Vino! Urmea- 
ză-mă! Te duc acolo unde veşnic se naște ceva nou din ceea ce a fost, 
unde uimirea te va cuprinde, în imperiul păsării Phoenix, al dreptății 
eterne”. 
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Trebuie să urmez animalul, care se îndepărtează cu spatele înainte, 
ca un rac. Neîncetat, privirea mea e pironită în ochii de pară. Mă duce 
repede înainte, încep aproape să gâfâi şi un şuierat straniu îmi stră- 
bate printre dinți. Mă clatin de oboseală, dar iată că pisica se oprește 
în fața unei case care mi-e cunoscută din vis! Cunosc această casă 
pustie ale cărei ferestre sunt toate zidite şi a cărei uşă neagră de fier 
pare a fi gâtlejul întunecat al unui Moloch. În afundul ei arde licărind 
o candelă cu lumina verde care mă atrage ca un magnet. Urc scările. 
Din loc în loc, ard lămpi ciudate. Și iată-mă în gangul ultimului etaj. 
Aici simt însă că-mi lipseşte ceva: pisica, animalul cu ochii de foc. 

Am rămas singur. Coridorul lung n-are ieşire. Par captiv. Aş dori 
să fug, dar nu mai găsesc scara. Bâjbâi de-a lungul pereţilor, luminile 
ard din orbite adânci și goale. Palmele îmi sunt aproape zdrelite. Mi-e 
inima torturată de spaimă. Ín cele din urmă, găsesc o uşă ce duce 
într-o încăpere întunecoasă. E rotundă ca o căldare cu sânge clocotind 
în ea, din care se ridică aburi. E viaţa? Inchid ochii. 

Mă trezesc din nou pe o stradă străină. Ştiu că e ziuă. Mă furișez 
peste pavajul străzii. Abia mai umblu. Acolo e casa în care locuiesc. 
De-acolo pleacă un tren. Văd un giulgiu cu litere albe. Ele alcătuiesc 
numele meu. Mă îngroapă, și eu sunt aici și trăiesc. Apoi se deschid 
doi ochi. Şed lângă bolnav şi-i ţin mâna încinsă. Íl iubesc. 

Dar ştiu că va muri în curând. Mâna lui mi-a spus-o. 

Aceasta era o parte din testamentul lui Brand. 

— Așa va fi, spuse el, după o tăcere mai îndelungată. Atunci a intrat 
mama. A aşezat pe o noptieră o lampă cu abajur verde. Pe când făcea 
aceasta, cu mâini nesigure, i-am surprins privirea iscoditoare şi deznă- 
dăjduită alunecând peste chipul fiului ei, peste mine, peste lucrurile 
din odaie, şi pe urmă stingându-se în ea însăşi. [...] 


În româneşte de IV. MARTINOVICI 


Italo Svevo — pseudonimul lui Etore Schmitz, nuvelist și romancier 
triestin, una dintre cele mai importante figuri literare ale Italiei 
contemporane. Născut la Triest, în 1861, într-o familie aparținând 
burgheziei industriale, Svevo urmează cursurile Academiei de Comerț, 
pe care le întrerupe în 1880, atunci când fabrica tatălui său intră 
în stare de faliment, după care devine funcţionar de bancă. Contrac- 
tează o căsătorie extrem de avantajoasă, care îl propulsează în postura 
de antreprenor al unei importante întreprinderi din Triest, permi- 
ţându-i să se dedice literaturii. Destinul său literar este, în perspec- 
tiva literaturii italiene, unul dintre cele mai spectaculoase, datorită 
mai ales complicatelor avataruri ale receptării. Recunoaşterea operei 
lui Svevo a fost tardivă ; pe deplin, ea s-a impus abia la câteva decenii 
după moartea scriitorului (1928). Primele texte, nuvela de factură 
naturalistă L'assasino di Via Belpaggio (Asasinul din strada Belpaggio), 
1890, sau piesa neterminată Ariosto governatore (Ariosto, guvernator) 
trec aproape neobservate; la fel de puţin prizate vor fi şi celelalte 
lucrări ale scriitorului, Una vita (O viață), 1892, Diario per la fidan- 
zata (Jurnal pentru logodnică), 1896, Senilită (Senilitate), 1898, sau 
chiar capodopera La conscienza di Zeno (Conștiinţa lui Zeno), 1925, 
ori alegoria etică La novella del buon vecchio e della faciulla (Roma- 
nul bătrânului de ispravă și al copilei), 1929, iar asta mai cu seamă 
din cauza autorităţii pe care canonul verist o exercita asupra sensibi- 
lităţii italiene de la începutul secolului XX. Opera sa, neinteresantă 
la început pentru criticii şi publicul din Italia, începe să fie explorată 
în străinătate, mai întâi în cercurile italieniştilor francezi; însuşi 
James Joyce, cu care scriitorul ia lecţii de limba engleză, se declară 
entuziasmat. Circulația din ce în ce mai mare a romancierului în 
străinătate nu rămâne fără urmări : lecturi ulterioare din perimetrul 
italian descoperă în Svevo un artist de mare profunzime şi origina- 
litate, a cărui operă, inspirată de noile, pe atunci, descoperiri ale 
psihanalizei, devansează în modul cel mai radical gustul epocii. Abia 
după ultimul război, reputația de precursor a romancierului devine 
din ce în ce mai solidă și importanţa operei sale pentru istoria litera- 
turii italiene se prezintă în fine într-un chip deslușit. 

Fragmentul de față, deși redactat la persoana a treia, cu o obiecti- 
vitate deliberată, parodică, este, totuși, un „profil autobiografic”, 
prilej de rememorare a unei genealogii, a unui spațiu și timp care 
se revendică, toate, destinului comun al Europei Centrale de la finele 
veacului trecut și începutul celui de-al XX-lea. (Dorian Branea) 


Italo Svevo 


Profil autobiografic” 


Spre a înţelege rațiunea unui pseudonim care vrea să înfrățească 
stirpea italiană cu cea germană, trebuie să avem în minte rolul pe 
care, de aproape două secole, îl împlineşte Triest la Poarta Orientală 
a Italiei: rol de creuzet, ce asimilează elemente eterogene pe care 
comerțul şi dominaţia străină le-au atras în vechiul oraș latin. Bunicul 
lui Italo Svevo a fost funcționar imperial la Treviso, unde s-a şi căsă- 
torit cu o italiancă. Tatăl său, aşadar, deoarece a trăit la Triest, se 
consideră italian și se căsători cu o italiancă, de la care avu patru 
fetițe și patru băieţi. Pseudonimul de Italo Svevo a fost determinat 
să şi-l aleagă nu de la îndepărtatul său străbun german, ci de la 
îndelungul său popas, în adolescenţă, în Germania. 

Tatăl lui Italo era de mult asimilat când, încă tinerel, înfiinţa la 
Triest un întreprinzător şi profitabil comerț de sticlărie. Nu se putea 
trăi la Triest izolându-te de mișcarea ideilor, care, în acest oraş labo- 
rios, a fost totdeauna foarte activă și fecundă. În multe circumstanţe, 
alături de numele celor mai zeloşi patrioți italieni liberali, se poate 
găsi şi numele tatălui lui Italo. Mai târziu, se va vedea, în locul său, 
cel al fiului. Italo fu director al „Ligii Naţionale”, al „Societăţii 
Triestine de Gimnastică” şi al „Societăţii patriotice”. În 1918, în ajunul 
revoluţiei din 30 octombrie, fu văzut în adunările pregătitoare în casa 
deputatului Edoardo Gasser. 

Născut la 19 decembrie 1861, Italo Svevo avu parte în casa părin- 
tească de o copilărie foarte fericită. Cu toate acestea, mama sa având 
o fire blândă şi lipsită de autoritate, părintelui i s-a părut necesar să-i 
ia povara de a educa singură droaia de copii: la 12 ani, Italo, împreună 
cu alți doi fraţi, fu dus într-un colegiu de lângă Wirtzburg, unde 
trebuia să se pregătească pentru cariera care tatălui i se părea cea 
mai fericită, aceea de comerciant. Învăţământul din acel colegiu nu 
era, desigur, dintre cele perfecte, dar, învățând în câteva luni limba 
germană, tânărul, ajutat de câțiva profesori şi împreună cu alți colegi 
de şcoală şi, mai ales, cu unul dintre fraţi, Elio (mort la 22 de ani), 
se dedică cu pasiune studiului literaturii. Cunoscu clasicii germani cei 
mai mari şi, în primul rând, îndrăgi romanele lui Friedrich Richter 


* Text apărut în „Secolul 20”, 1979, nr. 1-2-3. 


106 PARADISUL CA UNIVERS BAROC 


(Jean Paul), care avură negreșit o mare influenţă în formarea gustului 
său literar. În afară de clasicii germani, putu cunoaşte în traduceri 
desăvârşite pe Shakespeare şi câțiva scriitori ruşi, mai ales Turgheniev. 

Întors la Triest, la vârsta de 17 ani, frecventă timp de doi ani 
Institutul Superior de Comerţ, fondat în 1868 de baronul Pasquale 
Revoltella (care avea să devină nucleul actualei Universități de Științe 
Economice). Fură doi ani de activitate intensă, care avură darul, în 
același timp, a-l face să se cunoască mai bine, înțelegând că nu era 
născut pentru comerţ. Omul acela nobil care era tatăl său i-ar fi 
îngăduit să-și reia studiile, dar, pe neașteptate, se petrecu o catastrofă. 
Pentru a-şi întreţine afacerile, tatăl înființase o mare industrie de 
sticlă, care sfârşi prin a-i absorbi toată averea, şi Italo fu nevoit să 
intre imediat mărunt funcționar responsabil cu corespondenţa la sediul 
triestin al Băncii Union din Viena. Era plătit prost, conform obice- 
iurilor de acum 40 de ani, dar tatăl său, îmbătrânit deodată prematur 
în urma eșecului, nu mai știu să-și readucă afacerile la înflorire, lucru 
ce impunea ca toți membrii din familie să caute de lucru. 

Viaţa lui Italo Svevo la Bancă e povestită cu grijă într-un fragment 
din primul său roman, O viaţă. Partea aceea e cu adevărat autobio- 
grafică. Şi sunt descrise acolo şi cele două cursuri serale frecventate 
asiduu la Biblioteca Civică. Se putea spune că, în sfârşit, începea să 
acumuleze puţină cultură italiană. Petrecu câţiva ani în compania lui 
Machiavelli, Guisardini şi Boccaccio. Apoi, descoperirea operelor lui 
Francesco de Sanctis aduse în studiile sale oarecare disciplină. Și 
contemporanii, Carducci mai ales, exercitară o mare influenţă asupra 
sa. Şi poate, sub influența lui Carducci — mai târziu mărturisi că 
regreta amarnic —, nu iubi în acea perioadă, când se simțea destul de 
tânăr spre a mai învăța ceva, pe Manzoni. 

Dar nici pasiunea pentru romanul francez nu-i lăsă timp. O viață 
e cu siguranţă scrisă sub influența veriștilor francezi. Citi mult Flaubert, 
Daudet şi Zola, atunci, aprofundă mult opera lui Balzac şi, într-o 
oarecare măsură, pe cea a lui Stendhal. În lecturile sale dezordonate, 
se opri îndelung asupra lui Renan. Dar autorul preferat deveni curând 
Schopenhauer și poate că se datori marelui filosof pseudonimul de 
Italo Svevo, care apăru pentru prima dată pe coperta romanului O 
viață. Alfonso, protagonistul romanului, avea să fie tocmai personi- 
ficarea afirmării schopenhaueriene a vieţii, atât de apropiată de nega- 
rea ei. De aici, poate, concluzia romanului, rece şi aspră ca termenul 
unui silogism. 

Triest era pe atunci terenul cel mai propice pentru o cât mai com- 
pletă educare spirituală. Așezat la răspântia mai multor popoare, 
ambientul triestin era impregnat de culturile cele mai diverse. La 
„Minerva” (societate literară triestină) nu se luau în discuție numai 
argumente literare, rurale sau naționale. Persoanele culte din oraș 
citeau mult autori francezi, ruşi, germani, scandinavi şi englezi. Şi, 
în micul mediu, se cultivau cu asiduitate muzica și pictura. Italo Svevo 
fu atras în mod firesc de toate cenaclurile artistice și literare din 


PROVINCIILE 107 


tinerețea sa. Un pictor cu şase ani mai tânăr decât el, Umberto Veruda, 
ce ajunsese celebru, se legă de el printr-o prietenie adevărată, care 
avea să dureze până la moartea sa. Silvio Benco („Piccolo della Serra”, 
8 sept. 1927), făcând recenzia celei de a doua ediţii a romanului Senilitate, 
face consideraţii asupra figurii sculptorului Balli (Benco îi cunoscuse 
bine pe Svevo şi pe Veruda), în care recunoaște pe Veruda, sintetizând 
modelul și copia, cu următoarele cuvinte, care explică perfect influenţa 
decisivă pe care pictorul ar fi exercitat-o asupra scriitorului, încă de 
pe vremea când era copleşit de nenorociri (moartea fratelui, ruina 
financiară şi, curând după aceea, moartea părintelui): „Figura sculp- 
torului Balli (care în roman e oarecum mitul solar al artei), inimoasă, 
aventuroasă, sceptică, refractară oricărei vieți morale, dar capabil de 
orice act de caritate şi, chiar, de orice înțelepciune... Cartea nu descrie 
decât acel portret robust al lui Veruda, dar îi redă modul de a vedea 
lucrurile şi o anumită justeţe şi corectitudine a conștiinței de artist. 
Şi dacă Svevo învăţă de la pictor arta de a râde de viață în loc să 
moară, la rândul lui, Veruda fu răsplătit: într-adevăr, capodopera sa, 
Portretul sculptorului (Galleria D'Arte Moderna, Palazzo Pesaro, 
Venezia), reproduce cu fidelitate o scenă din Senilitate”. 

Italo Svevo fu ani de zile colaborator asiduu la „Indipendente”. 
Înainte de a publica O viaţă, se bucură de un oarecare renume de critic 
literar în micul mediu citadin. Putu fi onorat de prietenia lui Riccardo 
Pitteli, Cesare Rossi şi chiar Attilio Hortis. În «Indipendente» publică 
şi o lungă nuvelă pe care, apoi, o consideră de interes minor. 

O viață, pe care Crémieux o socotește că ar fi corespondenta italiană 
a romanului flaubertian Education sentimentale, fu publicată în 1893 
de editorul Vram din Triest, epuizată apoi, dar autorul considera că 
nu venise încă momentul să scoată o a doua ediţie. Desigur, autorul, 
deşi avea 30 de ani, dovedea o anumită imaturitate. Eugenio Montale 
(„LEsame“ din nov.-dec. 1925) spunea: „E un mare roman, dominat 
şi străbătut de unele teme fundamentale, pe care se pare că nimeni 
nu le aprofundează: există aici o educaţie sentimentală doublée de un 
eseu asupra unui caz nenorocit de urbanizare. Dar mai e, totodată, 
difuză, o analiză fidelă a vieţii funcţionarilor. Ca și cum asta n-ar fi 
de ajuns, autorul ne mai redă, pe lângă interiorul unei familii sărace 
mic-burgheze, şi un amănunţit tablou cu „întoarcerea fiului risipitor” 
în satul său natal. Dacă adăugăm că protagonistul, Alfonso Nitti, e 
dominat de „lucruri care-l depăşesc”, care-l duc la ruină, apare clar 
că O viaţă e, înainte de toate, o carte curajoasă”. 

Desigur, pentru autor, legătura lui Alfonso cu Annetta, bogata fiică 
a bancherului Maller, e partea cea mai importantă a romanului, care 
la început purta titlul Un inapt, fiind apoi modificat în urma refuzului 
lui Emilio Treves de a publica un roman „cu un asemenea titlu”. 
Dovadă, desigur, de marele bun-simt al unui editor atât de important! 
Alfonso e, de bună seamă, frate cu protagoniștii din celelalte două 
romane ale lui Svevo. Abulic precum Brentani și Zeno. Numai că aici, 
dincolo de analiza unei slăbiciuni atât de mari, e evidentă încercarea 
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de a o încadra într-o teorie oarecare, de a o sublima într-un fel. Enrico 
Rocca („La Stirpe”, anul V, sept.) scrie: „Neliniștile, suferințele şi 
obsesiile lui Alfonso Nitti sunt motive prea familiare lui Svevo pentru 
ca acum ele să nu fie enunțate cu naturaleță şi cu forță. Pe de altă 
parte, cenușiul vieţii birocratice şi mizeria financiară şi morală a bietei 
familii decăzute sunt exprimate cu un relief care ne recompensează 
pentru multele inexpresivități romantice”. O viață avu un oarecare 
succes, deşi nu atât de larg, şi lipsit de ecou. Domenico Oliva spunea, 
în „Corriere della Sera”, că acest roman nu era datorat „primului 
venit”. Cu oarecare asprime, reproşă titlul, care i se părea luat de la 
capodopera lui Maupassant, pe care Svevo nu-l cunoştea atunci. Presa 
triestină făcu o primire frumoasă noului roman, dar ediția de o mie 
de exemplare fu încet epuizată în darurile pe care autorul le făcu 
prietenilor și cunoscuților. (În acelaşi an apărea ediţia a doua, la Casa 
Montreale din Milano). De altfel, puţinii critici care se ocupară de 
roman dedicară multe cuvinte (din păcate, îndreptățite) unor reproşuri 
aduse sărăciei limbii, plină cu solecisme şi forme dialectale. Scuza lui 
Svevo constă în însăşi povestea destinului său propriu. E fără îndoială 
că, dacă O viaţă ar fi fost primită mai favorabil, Svevo ar fi avut 
puterea să abandoneze încă de atunci afacerile sale atât de prost 
retribuite şi să-şi reia, încet-încet, educaţia literară, atât de neglijată 
între timp. 

Senilitate fu publicată, aproape după șase ani, de acelaşi editor, 
Vram (apoi, în 1927, ediţia a doua, de editorul Montreale). Este po- 
vestea aventurii amoroase pe care tânărul, în vârstă de 30 de ani, 
Emilio Brentani şi-o îngăduie, culegând-o, cu bună ştiinţă, pe străzile 
Triestului. Emilio, un mic funcţionăraş, care se bucură în cercurile 
orăşeneşti de un oarecare renume literar, suferă că a irosit (şi că nu 
a folosit) mare parte din viața lui. Ar vrea să ducă aceeaşi viață ca 
sculptorul Balli, prietenul său, care e recompensat de insuccesul artis- 
tic printr-un mare succes personal, în special la femei. Până acum, lui 
Emilio i se pare că n-a ştiut să-şi imite prietenul din cauza marii 
răspunderi care apasă pe umerii lui, destinul sorei sale, Amalia, care 
trăieşte lângă el aceeași inerție, fără tinereţe şi lipsită de farmec. În 
schimb, sora e neliniștită profund văzându-și fratele cum, fără nici o 
reticență, se aruncă în jocul periculos şi interzis al dragostei, dar 
convingându-se curând, prin exemplul fratelui şi al teoriilor lui Balli, 
că ea este cea amăgită, și că, în fond, iubirea e dreptul tuturor. Pentru 
Emilio, între timp, mica aventură în voia căreia se abandonase devine 
importantă, deși invers proporțională cu calitățile morale ale Angiolinei. 
Căci fiecare descoperire a josniciei sau trădării Angiolinei n-au alt 
efect decât să-l lege şi mai mult de ea. El simte atașamentul și subju- 
garea sa față de acea femeie ca pe un delict. Neputând să-l imite pe 
Balli, îi cere ajutorul. Intervenţia lui Balli între cei doi îndrăgostiţi, 
ca şi între frate şi soră, duce la rezultate dezastruoase. Amândouă 
femeile se îndrăgostesc de el. Zadarnic Emilio încearcă să-l îndepărteze 
de Angiolina, deoarece aceasta îl iubeşte, dar nu-i este greu să o facă 
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cu sora sa, care acum e nevoită să se întoarcă la inerție, dar obținând, 
pe ascuns, uitarea, în eter. Într-o zi, Emilio îşi găseşte sora în delirul 
pneumoniei. Apelează la Balli din nou şi cei doi bărbați, ajutaţi de o 
vecină, veghează împreună la capul muribundei. Pentru a doua oară, 
descoperind o nouă trădare a Angiolinei, Emilio îşi părăseşte sora, dar 
se întoarce apoi la ea şi rămâne alături până ce închide ochii. 
Acest roman nu a fost conceput inițial pentru a fi publicat. Cu șase 
ani în urmă, multe din capitolele sale fuseseră scrise cu intenția de 
a pregăti educația Angiolinei, la fel cu cea de care se vorbeşte atât 
de des în roman. Angiolina, a cărui protagonistă era, a fost printre 
primii care au cunoscut romanul. De altfel, în Triest se cunosc numele 
tuturor celor patru protagonişti din Senilitate. Aici nu mai e nici o 
intenție de a filosofa, iar slăbiciunile umane, ca cea a lui Brentani, 
în primul rând, nu sunt sublimate în teorii. Și mai ales, în legătură 
cu Senilitate, publicată pe când Proust, cel pe care-l cunoaştem noi, 
nu se născuse încă, se rosti numele acelui autor excepțional. Se desco- 
peri chiar o oarecare analogie între legătura lui Emilio cu Angiolina 
şi cea a lui Swann cu Odette. Fireşte, comparaţia între cei doi scriitori 
nu trebuie să fie împinsă prea departe. O demonstră unul de talia lui 
Marcel Thiebaud, în „Revue de Paris” (din 15 nov. 1927): „Există 
într-adevăr în cărţile lui Proust multe elemente străine romanului 
însuşi, reflecţiile filosofice şi psihologice, care domină povestirea, ates- 
tă întinderea semnificației sale şi afirmă în fiecare clipă existenţa 
unui Proust filosof, situat atât de categoric şi atât de evident deasupra 
tuturor genurilor, încât pare destul de arbitrar să alăturăm de el un 
scriitor, fie el excelent, a cărui activitate intelectuală se exercită 
într-un domeniu mai puțin întins. Adăugaţi la aceasta faptul că Svevo 
e pe linia tradiţiei romancierilor din secolul al XVIII-lea — lucid, sec, 
uscat... Romanul lui Svevo nu e nedemn de a fi apropiat, din anumite 
puncte de vedere, de unele mari opere ale lui Dickens şi Tolstoi, care, 
prin densitatea atmosferei lor, numărul, varietatea, intensitatea vieţii 
personajelor care se mişcă în ele, dobândesc în spiritul nostru valoarea 
unor universuri autonome veritabile”. Trebuie să amintim şi faptul că 
fraza care este cu totul proprie lui Proust, cu intercalările sale lumi- 
noase și complicațiile savante, care amintesc de o sinteză germanică, 
nu găsesc nici o corespondenţă în fraza scurtă, bruscă şi neîmpodobită 
a lui Svevo. Să amintim aici, fără maliţie, nici faţă de Proust şi nici 
față de Svevo, că amândurora li se impută incorectitudini de limbă. 
Fără îndoială, se poate afirma că Senilitate, după ce s-a publicat 
ediţia a doua, e preferată chiar şi Conștiinţei lui Zeno. Însuși Montale, 
în articolul amintit din „Essame”, Omagiu lui Italo Svevo, pe când 
ediția a doua nu exista încă, își exprima clar o asemenea preferință. 
I se asocia Umberto Morra di Lavriano („Baretti”, din iunie 1926) şi, 
recent, Sergio Solmi („Convegno”, din ian. 1928), care consideră demne 
să stea alături de Senilitate doar puţine pasaje din Conștiinţa lui 
Zeno. Multe alte articole elogioase fură nu de mult publicate în Italia 
despre Senilitate, în special din partea generaţiei tinere de critici. Ar 
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fi interesant de studiat motivul unei atari preferințe, care nu e con- 
formă cu gustul criticilor francezi. Cert e că Senilitate este, în textura 
lui, un roman — cum a spus Montale — aproape perfect. Fiecare parte 
a lui se află într-un echilibru desăvârşit legată una de alta, după cum 
fiecare zi din viaţă e unită cu cealaltă. 

Dar, reîntorcându-ne pentru o clipă la 1898, trebuie să povestim 
că succesul romanului a fost cu totul inexistent în Italia. Nici un ziar 
italian nu se ocupă de el, în afară de „Indipendente”, care-l publicase 
în propriile foiletoane. Până şi gazeta cea mai importantă din Triest 
refuză să scrie despre el, deoarece romanul fusese publicat în paginile 
unui ziar rival. 

Cu puţini ani înainte de a publica Senilitate, Italo Svevo se căsă- 
torise şi avusese o fiică. Romanul, care lui îi plăcea încă de atunci, 
se născuse aproape fără efort şi-l publică animat de o ultimă speranţă. 
A scrie altceva era destul de dificil, pentru că, spre a putea face mai 
bine față propriilor îndatoriri, Svevo ocupa trei funcţii: banca, apoi 
funcţia de profesor de corespondenţă comercială la Institutul „Revoltella” 
şi, în sfârșit, mai lucra o parte din noapte în redacţia unui ziar pentru 
a „despuia” ziarele străine. 

De aici izvora şi necesitatea renunțării. Tăcerea care îi întâmpinase 
opera era prea elocventă. Seriozitatea vieţii îl obliga. Luă o hotărâre 
de fier. Îi fu cu atât mai uşor să o respecte, cu cât în acel răstimp făcea 
parte din conducerea unei mari industrii, dedicându-i nenumărate ore 
în fiecare zi. În general, sfârşi prin a avea o viață mai uşoară decât 
îi fusese teamă. În mare parte, se văzu eliberat de munca plicticoasă 
de birou şi trăi, laolaltă cu muncitorii, în fabrică. Întâi la Triest, apoi 
la Murano, lângă Veneţia, și, în sfârşit, la Londra. Îi rămâneau desigur 
ore libere, şi Svevo povesteşte că nu se putea dedica plăcerii de a scrie, 
fiindcă era de ajuns un singur rând spre a-l face mai puţin apt pentru 
munca practică de care trebuia să se ocupe zilnic. Urmară apoi plicti- 
seala şi proasta dispoziție. Găsi modul de a umple și acele ore, elimi- 
nând astfel orice pericol. Se dărui cu mare fervoare studiului viorii, 
la care în tinereţe cântase mediocru. Curând apărură iremediabile 
impedimente pe care organismul său, care nu mai era tânăr, le opunea 
progreselor sale de interpret. Aceste impedimente sunt descrise cu 
tristeţe în Conștiinţa lui Zeno. Dar pe atunci ele nu-l întristau, deoa- 
rece, fireşte, el nu cerea de la vioară mai mult decât îi era îngăduit. 
Găsi un loc la vioara a doua într-un cvartet de diletanţi buni și, cel 
puţin, fu răsplătit cunoscând pe larg muzica clasică de cvartet. 

Amicii săi pot să mărturisească faptul că el nu admisese niciodată 
că romanele sale erau fără valoare. Le cunoștea bine defectele, dar 
nu se hotăra să le atribuie insuccesul lor. Socotea, de aceea, zadarnic 
un nou efort. Crezuse întotdeauna că şi celui care are darul să scrie 
i se cuvine o viață demnă de a fi trăită. Și dacă pentru a o dobândi 
era nevoie să renunți la munca pentru care erai născut, trebuia să 
te resemnezi. Pe de altă parte, ştia bine că limba sa nu se putea 
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împodobi prin cuvinte pe care el nu le simțea. Nu poţi fi expresiv decât 
într-o limbă vie. Şi limba sa vie nu putea fi alta decât graiul triestin, 
pentru care nu fusese nevoit să aştepte anul 1918 spre a se simți 
italian. Sentimentele sale își găseau corespondenta în expresii asemă- 
nătoare care-i veneau din alte provincii. Îşi amintea cu generozitate 
şi gratitudine de un Faldella (senator al regatului), care scria într-o 
italiană în care înțelegea să pună o parte atât de mare din dialectul 
piemontez, pe înțelesul lui. E de sperat ca dialectul triestin să se mai 
rafineze în timp — sau să dispară chiar. Svevo nutrea cu tărie o astfel 
de speranță, dar se gândea că, mai înainte de a se împlini, romanele 
sale vor fi uitate. Urmașii săi de pe țărmul acelei margini extreme a 
Adriaticii vor şti să le înlocuiască din belșug, cu un efort mai mic şi 
fără suferință. Între timp, la ora actuală, două dintre romanele sale 
sunt citite şi apreciate pretutindeni în Italia. Ceea ce nu era de pus 
la îndoială într-o ţară în care orice mică poveste care e dăruită publi- 
cului aduce — vrând-nevrând — şi o mostră de limbă vie. 

Svevo continuă să trăiască între vioară şi fabrică, până la izbuc- 
nirea războiului. Dar viaţa îi aduse, nedorite de el, două evenimente 
cu adevărat literare, pe care le întâmpină nebănuindu-le semnificaţia. 

În jurul anului 1906, simți nevoia, pentru meseria pe care o avea, 
de a se perfecționa în limba engleză. Luă de aceea câteva lecţii de la 
un profesor cu renume, ce locuia în Triest: James Joyce. James Joyce 
se bucura de pe atunci de succese literare (dar nu multe) mai mari 
decât acelea ale lui Svevo. Mult mai mari în satisfacţii sufletești: 
Joyce se simţea în plină explozie creatoare, în timp ce Svevo se înver- 
şuna să o împiedice pe a sa. Era chiar refractar ideii de a vorbi despre 
trecutul său literar, şi Joyce fu nevoit să stăruie spre a i se încredința 
să citească cele două romane mai vechi. O viață îi plăcu mai puţin. 
În schimb, făcu numaidecât o mare pasiune pentru Senilitate, din care 
şi azi ştie câteva pagini pe dinafară. Despre îndelungile sale legături 
dragi cu Joyce, Svevo vorbi la „Convegno” din Milano, în 1927. O 
spunem în treacăt aici că numai un singur ziar din Milano a scris 
despre această conferință: „Secolo”. 

Al doilea eveniment literar, care lui Svevo i se păru atunci că este 
ştiinţific, fu întâlnirea cu operele lui Freud. La început, le înfruntă 
doar pentru a le aprecia ca posibilitate a unei cure, recomandată unei 
rude. O vreme, Svevo citi cărți de psihanaliză. Îl interesa să înţeleagă 
însemnătatea unei perfecte sănătăți morale. Nimic altceva. În timpul 
războiului, în 1918, spre a face plăcere unui nepot al său medic, care, 
bolnav, locuia la el, începură să traducă împreună opera lui Freud 
despre vis. Tovărăşia eruditului medic (care nu practica psihanaliza) 
făcu acea traducere mai interesantă. Atunci Svevo încercă (singur, 
ceea ce e cu totul în contradicţie cu teoria practică a lui Freud) câteva 
şedinţe de psihanaliză asupra sa. Întregul mecanism al procedeului 
îi rămase necunoscut, lucru de care toţi pot să-și dea seama citindu-i 
romanul. 
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Din 1902 și până în 1912, din cauza unor îndatoriri profesionale, 
Svevo se stabili în fiecare an, timp de câteva luni, într-o suburbie a 
Londrei. Până și o astfel de întâmplare îi ajută destinul şi îl întări 
în hotărârile sale. În general, i se păru că, în țara marilor aventuri, 
aventura era respinsă mai mult decât oriunde. Fiecare om, în suburbia 
aceea, muncea nestingherit la locul lui, încorporat în propria clasă, 
în care se acomoda mai mult sau mai puţin activ, fără a fi atras spre 
rebeliuni sau aventuri. Şi crezu a descoperi că forța unei țări era 
datorată mai curând unor astfel de elemente și că, dimpotrivă, isprăvile 
unui lord Clive sau ale unui Rhodes sau Nelson n-ar fi rodit atâta 
bogăție dacă aventura n-ar fi în popor un fapt excepţional, un altoi 
care vine să înnobileze vechiul trunchi cu o trudă de fiecare zi, pașnică 
şi uniformă. Aventura literară pe care el o încercase nu era oare 
diminuarea forţei sale de cetăţean de rând şi folositor? Fără îndoială, 
viaţa pe care o duse în fabrica engleză deveni o cură, un tonic pentru 
Svevo, şi astfel resemnarea sa — mai fericită. 

La izbucnirea războiului italian, Svevo se afla blocat în Triest. Ca 
supus austriac (şi cetățean italian), fusese însărcinat de proprietarul 
fabricii să apere bunurile sale și să continue activitatea fabricii. Dar 
fabrica se închise din ordinul autorităţilor şi, în anii aceia teribili 
pentru toţi, Svevo, îndeosebi la începutul lui 1917, se bucură de o mare 
pace, întreruptă doar de bombele care plouau zilnic asupra districtului 
industrial din Triest. În acei ultimi doi ani de război, fu chiar uitat 
de către Poliția imperială regală. 

Nu mai exista, așadar, fabrica, iar vioara rămânea abandonată, 
deoarece cvartetul dispăruse. Era imposibil să o mai atingi de-a lungul 
zilei, gândindu-te la nervii vecinilor, şi așa atât de încercaţi de război. 
Şi Svevo se apucă să scrie o operă aproape literară, un proiect de pace 
universală sugerat de operele lui Schiicking şi Fried. Fireşte, pe lumea 
asta nu poți medita niciodată la nimic fără să ajungi la părintele 
literaturii, Alighieri. Cu oarecare neplăcere, Svevo se adaptă condiţiei. 
Opera care a luat naştere nu mai există. 

Vine eliberarea. Adunările care pregăteau primirea trupelor itali- 
ene hotărâră şi apariția unui ziar cu adevărat italian: „La Nazione”. 
Ca director al unui astfel de ziar fu desemnat Giulio C&sari, un vechi, 
intim prieten de al lui Svevo. Cu adevărat prieten literar, un autodidact 
care, datorită studiilor pe care le făcuse cu sacrificii reale, se ridicase 
din postul de tipograf (el, care e unul din puţinii în vinele cărora curge 
sânge de vechi nobil triestin) la cel de ziarist. În entuziasmul imediat, 
Svevo promise colaborarea sa. La început, dori să se ocupe de politică, 
dar numaidecât se dovedi ca pana lui să-şi depăşească măsura : fu de-a 
dreptul o operă literară, o satiră împotriva tramvaiului din Servola 
(cel mai lent tramvai din lume), şi cele opt mici articolașe avură ca 
rezultat, într-adevăr, îmbunătăţirea liniei. Îndată după aceea urmară 
şi alte articole, mai lungi, despre Londra după război. Mașina a funcțio- 
nat bine. În 1919, însă, colaborarea sa scăzu considerabil. Începuse 
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să scrie Conștiinţa lui Zeno. O clipă de impetuoasă inspirație. Nu 
exista nici o posibilitate de scăpare. Romanul trebuia scris. Desigur, 
se putea lipsi de publicarea lui, spunea el. În fine, locatarii casei erau 
salvați de la sâcâitorul scârțâit al viorii sale aritmice. 

Zeno e, evident, fratele lui Emilio și Alfonso. Se deosebește de ei 
prin vârsta mai înaintată şi prin bogăţie. S-ar putea lipsi să se zbată 
pentru existență, stând liniştit şi contemplând cum ceilalţi luptă. Dar 
e nefericit că nu poate lua parte şi el la ea. E poate chiar mai abulic 
decât ceilalți doi. Trece neîncetat de la hotărârile cele mai eroice la 
înfrângerile cele mai surprinzătoare. Se căsătoreşte şi chiar iubește 
fără să vrea. Îşi petrece viaţa fumând mereu ultima ţigară. Nu muncește 
când ar trebui, ci atunci când ar fi mai bine să se abţină. Își adoră 
tatăl şi-i face viața şi moartea profund nefericite. Se apropie mult de 
o caricatură această reprezentare şi, pe drept, Crémieux îl pune alături 
de Charlot, căci, ca şi el, Zeno se poticneşte în toate. Dar, abando- 
nându-l pe Zeno după ce l-am văzut mişcându-se, e vădită impresia 
de efemer şi inconsistent în ce priveşte voinţa și aspiraţiile noastre. 
Şi acesta e destinul tuturor, de a se amăgi pe ei înșiși asupra naturii 
propriilor dorințe, pentru a atenua durerea dezamăgirilor pe care viața 
le aduce cu ea. „Și descoperind atât de imprecisă personalitatea noas- 
tră, mai mult întunecată decât luminată de intenții care nu reuşesc 
să ne exprime, sfârșim râzând de activitatea umană în general”. Dar 
Zeno se crede un bolnav excepţional, suferind de o boală de durată. 
Iar romanul rămâne povestea vieţii și a tratamentelor. 

Acest roman apăru în 1922 (se pregăteşte retipărirea). Dincolo de 
Triest, întâmpină o absolută neînțelegere și o tăcere de gheaţă. În 
Triest, se ocupară de el Benco și D'Orazio. Profesorul Ferdinando 
Pasini, într-un ziar din Trento, îi dedică numaidecât elogii atât de 
generoase cum romanul nu a mai avut decât după succes. Trebuie s-o 
spun aici spre onoarea lui Pasini, şi a criticii italiene în genere. 

Svevo mărturisea că, în ciuda îndelungii sale experienţe, insuccesul 
acesta îl uimi şi-l îndureră atât de adânc încât se îmbolnăvi. Avea 63 
de ani şi descoperea că, dacă literatura e întotdeauna nocivă, la vârsta 
aceea era de-a dreptul periculoasă. Îi scrise lui Ettore Janni, de la 
„Corriere della Sera”, rugându-l să citească cartea, care, deşi defec- 
tuoasă, trebuia să conţină și ceva bun, ceea ce, pentru un critic ca el, 
se putea dovedi important. Janni nu răspunse. În 1924, un prieten 
comun îl recomandă pe Svevo lui Giulio Caprin, de care fu primit cu 
amabilitate la Milano. Caprin declară însă atunci bătrânului domn că 
ziarul nu dispunea de suficient spaţiu spre a se ocupa de cartea sa. 
Cu toate acestea, mai târziu, Caprin îi rezervă două rânduri la rubrica 
„Cărţi primite”, spre a nota că romanul era destul de interesant, dar 
dezlânat. Acum nu mai era tăcere, ci adevărată ostilitate. Fu pentru 
Svevo un act de revoluţie acela de a apela la Joyce. Cu mici speranțe. 
În anii următori, cei doi vechi prieteni păstraseră între ei o bunăvoință 
reciprocă, care însă nu se mai manifesta decât prin schimbul de urări 
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de Anul Nou. Svevo urmărea cu simpatie uluitorul succes al lui Joyce, 
dar cine ştie dacă artistul, atât de diferit de el, avea să găsească în 
propria inimă puțină simpatie pentru un confrate fără noroc. 

Restul cazului Svevo a fost povestit cu lux de amănunte în prefața 
la a doua şi recenta ediţie a romanului Senilitate. 


În româneşte de ŞTEFAN DELUREANU 


Carolus L. Cergoly 


Fragmente dintr-un jurnal intim" 


Pentru a-mi învinge această timiditate ambițioasă, Eu, spiridușul 
Hinzelman, bat toba. 

Altceva nu-mi rămâne de făcut. 

Rataplan, rataplan, rataplan. 

E o tobă mare, această tobă a mea cu intonație baritonală. 

Rataplan, rataplan, tobă din piele de antilopă. 

Halali, halala, o, dragă, frumoasă, elegantă şi zveltă antilopă, cu 
coarne concave care nu cad. 

O, animal grațios și blând. 

Ca să nu uite nimeni, am să spun încă o dată că numele meu e Hinzelman. 

Liniștit aş putea să mă numesc și spiridușul Multenume. 

În Italia, Folletto, în Franța, Lutin, iar în Marea Britanie, Goodfellow. 
În Marea Rusie, Domovoi. 

Nume pentru toate latitudinile, nume pentru toate longitudinile, 
în sfârşit, nume pentru sosurile tuturor bucătarilor din lume. 

Eu, Hinzelman, am stat câteva zeci de ani la domnul conte Zichy, 
în palatul său din Varadin. 

Mă aşezasem pe primul portic al palatului, chiar între cele patru 
coifuri şi cele opt colțuri ale blazonului nobililor Zichy. [...] 

Aici se explică de ce domnul Hinzelman, spiridușul, a hotărât să-și 
părăsească locuința dintre coifurile şi colțurile de pe porticul baroc 
al palatului nobililor Zichy şi chiar Varadin-ul cu împrejurimile sale. 

Capul domnului Hinzelman era ca o cameră goală în care răsuna un 
singur gând: Departe de palat, departe de Varadin şi de împrejurimile lui. 

După suspinele îndelungi, și mai ales după ultimul, cel care, ieşind 
cu grație din gura-i uşor dispreţuitoare, l-a transformat pe domnul conte 
Zichy în cadavrul domnului conte Zichy, însă un cadavru tot uşor dispreţuitor. 

După dispariția, cum zic cei ce gândesc puţin şi înțeleg puţin, a 
contelui Zichy, inima și ochii şi gândurile spiridușului Hinzelman luară 
culoarea neagră a doliului. 

A muri, spunea Hinzelman, este, din punct de vedere biologic, un 
lucru stupid şi odios şi dacă, din întâmplare, am să mor, voi fi un rău 
muribund. 

Hinzelman, gata să plece, îşi ridică bagheta şi, imediat, se simţi 
un vânt puternic, în rafale, care îl împinse în sus și iată-l pe domnul 
Hinzelman cu bagheta lui călătorind în aer şi înălțându-se ca și cum 
ar fi fost şoimul de vânătoare Modus, cel mai drag contelui Zichy. 

Domnul Hinzelman căuta un loc stabil într-un oraş mare, un oraș 
pe post de centru al lumii, un oraş deasupra cerului senin şi sub marea 
cea albastră, cu spuma şi scoicile Afroditei. 

Un oraş cu mirodenii de dincolo de mare, un oraş cu case mirosind 
a frânghii, gudron şi nave plutind în seu. 


* Carolus L. Cergoly, Il complesso dell Imperatore (Collages di fantasie e me- 


morie di un mitteleuropeo), A. Mondadori Editore, Milano, 1979 (fragmente). 
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Un oraş cu acoperișuri cărămizii, cu ferestre din sticlă lucitoare 
şi cu obloane de culoarea aripilor de îngeri albi. 

Domnul Hinzelman, spiridușul, tot călătorind în aer, căuta un oraș 
care să fie paratrăsnetul lumii. 

Capul său era ca o cameră goală în care răsuna un singur gând: 
Să găsească punctul cel mai apropiat de centrul Europei. 

Hinzelman ridică bagheta şi aceasta, prin voinţa divină, însemnă 
latitudinea 45° şi 38’ şi longitudinea 2° şi 20 la vest de Viena. 

Spiridușul simţi mirosul amestecului de alge, sosuri şi frunze de 
tei, în trei colțuri. 

Şi simţi şi parfumul strugurilor de Samos, şi al piperului, și al 
sfeclei de zahăr de Havana, şi al tutunului galben ca barba sultanului 
Selim cel crud şi cu suflet ingrat. 

Şi Hinzelman plană deasupra orașului Triest — coş plin de flori 
proaspete ca o primăvară ce se sprijină pe o stâncă, la ţărmul mării. 
Hinzelman înțelese imediat că orașul era mai puţin vechi decât Rhodosul, 
dar cu siguranță mai modern decât Varadin. Fereastra spre Adriatica 
a Europei Centrale. 

Căpitanul fenician Phlebas îl numi „bucuria călătorului”. Pastorul 
Stojan din Villa Sclavorum, „trestie de baltă“. 

O, zeu solar, Tergeste, dă domnului Hinzelman, spiriduşul, onorul 
ospitalităţii. 

Şi Fazio degli Uberte a văzut Triestul cu coasta sa. 

Triest, oraş de viță şi comercial. 

Stadt Triest, vulgo Trieste, oder Terâst. 

France Militaire, Trieste di Buellemier. 

Vedere Meridională a Orașului şi Porto Franco al Triestului, dedicat 
Respectabililor Comercianţi din Triest. 

View of Triest, drawn by Allason. 

Lui Hinzelman îi plăcură imediat locuitorii, toți oameni înalţi, 
simpatici şi inteligenţi. 

Lui Hinzelman îi plăcură mai ales femeile, splendori solare, toate. 

Aceștia sunt, gândea Hinzelman, triestinii din șirul generaţiilor, 
în națiunea lor, şi de la ei au coborât pe pământ, după potop, feluritele 
neamuri. 

Hinzelman a văzut pentru prima dată marea. 

Vântul împotriva naturii, marea împotriva vântului și una împo- 
triva celeilalte, şi diguri și stăvilare, şi hornuri dispuse ca un steag 
față de vânt. 

E frig, și Hinzelman îşi schimbă pălăria. Gata cu Nissehat-ul cu 
boruri largi. A sosit vremea pentru gluga caldă şi roșie precum garoa- 
fele roşii de pe pervazul de piatră. 

Lui Hinzelman începu să-i fie frică. 

Frică de valurile care, ca niște pisici cu nouă cozi, clatină bărci şi 
carene, frică de boră şi de rafalele borei, de această suflare a vântului, 
de o mie de ori, de o sută de mii de ori mai puternică decât vântul 
suflând în roțile morilor din Varadin. 

Lui Hinzelman îi era frică, şi atunci se îndreptă în grabă spre 
orașul cel mai fidel și mai apropiat Imperiului și Împăratului, mic 
soare îmbrăcat în patalonii roşii ai ordinului cavaleresc al Lânii de Aur. 
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Şi Împăratul trăiește între colane de argint, pernele lui sunt de 
aur, cerul lui e de purpură şi gâtul lui seamănă cu Turnul lui David, 
construit pentru exerciţii cu lăncii, cu spade şi cu cai cu cozile zbârlite 
ca niște steaguri fluturate de vânt. 

Acest oraş este al Împăratului, Tată şi Stăpân al Triestului. 

Hinzelman, întovărășit de bagheta sa, se afla pe o stradă care purta 
numele episcopului Tommaso Chrân, Apostol de Cragno şi elegant poet 
de limbă latină. 

Hinzelman nu se mai simţi Hinzelman, nu se mai simți spiriduș, 
nu se mai simți nimic. 

Făcu un pas înainte și se opri. Voi să facă doi pași în spate și se opri. 

Şi atunci se auzi vocea Marelui Pan. 

O voce tinerească, o voce încurajatoare, o voce tocmai pentru 
Hinzelman, de la Marele Pan pentru Hinzelman. 

Spuse: Ridică-te! 

Hinzelman mă aude? Halali, halala, sunt Marele Pan ; nu te afunda 
în melancolie, nu te lăsa cuprins de disperare şi ipohondrie. 

Vei rămâne la Triest. Dacă o să vrei, vei găsi un loc al tău definitiv 
în acest oraş care este centrul lumii, în Triest. 

Poziție geografică : 45° 38 5” latitudine nordică, 11° 26' 17” longi- 
tudine sud-estică și, dintre toate oraşele Mediteranei, cel mai apropiat 
de centrul Europei. 

Hinzelman, continuă vocea Marelui Pan, priveşte, uită-te la ceea 
ce vreau să fac pentru tine. 

Pentru tine, ca spiriduş, ca Hinzelman, ca onorat aventurier. 

De-a lungul străzii Chrân, un neîntrerupt du-te-vino de inși din 
toate categoriile sociale. 

Lume din înalta societate, lume de condiţie medie, joasă și foarte 
joasă. 

Dar nimeni nu vedea ceea ce i se arăta privirii, în acest moment, 
dragului domn Hinzelman. 

El vede trei stindarde mari de culoare galbenă, toate încadrate de 
triunghiuri negre. 

Fluturând pe un câmp paşnic. 

Și splendoarea acestor stindarde se desfăşoară sub ochii lui, ca 
niște cărbuni aprinși. _ 

Cele trei stindarde poartă trei înscrisuri. În trei alfabete diferite. 

Unul cu caractere latine, unul în gotică, şi celălalt în foarte pito- 
reasca, decorativa chirilică. 

Pe primul stă scris Borgo Franceschino, pe cel de al doilea, Borgo 
Teresiano, şi pe cel de al treilea, Borgo Giuseppino. 

Arătându-le, Marele Pan demonstrează că Triest e cu adevărat 
centrul lumii, și nu numai în ceea ce priveşte semnele grafice ale 
alfabetului. Ale celor trei alfabete. 

Din ce în ce mai interesant, din ce în ce mai divers, acest Triest, 
aşezat într-o poziţie într-adevăr privilegiată. 

Oraş ridicat de zeul solar Triopa, între est şi vest. 

Oraş adriatic, oraș mediteranean, oraș răscruce, oraş viu, chiar 
foarte, cu al său Hinterland, Mitteleuropa. 


În româneşte de AFRODITA CIONCHIN 


Ziarist şi scriitor austriac, Joseph Roth (1894-1939) se naşte la 
Brody (Galiţia), studiază germanistica la Viena, participă la primul 
război mondial, căzând prizonier pe frontul rusesc. Lucrează ca zia- 
rist şi apoi trăiește ca scriitor liber profesionist în Viena până în 
1933, când ia, ca evreu, calea exilului. Se stabilește la Paris, dar nu 
se poate adapta condiţiei de emigrant. Moare într-un spital al săracilor. 

În ciuda eforturilor de a se asimila modernismului, atât în stil, 
cât şi ca ideologie, Joseph Roth rămâne, prin romanele sale, funciar 
legat de tradiție, de Imperiu. Parte din fiinţa sa nu supravieţuieşte 
lui 1918, iar prin scris va încerca mereu să regăsească acest paradis 
pierdut. Dar, trebuie spus, Imperiul lui Roth nu înseamnă Viena, 
Opera, Ringstrasse, marile cafenele, valsul şi confruntările politice, 
ci existența discretă, patriarhală, egală cu sine, aproape ritualizată, 
a micului burghez de provincie. In afară de Radetzkymarsch (Marșul 
lui Radetzky), 1932, şi Die Kapuzinergruft (Cripta capucinilor), 1938, 
romanele sale, tot mai prețuite cu trecerea anilor, nu au fost încă 
traduse în limba română: Der stumme Prophet (Profetul fără glas), 
1929, Hiob (lov), 1930, Geschichte der 1002 Nacht (Povestea celei 
de-a 1002-a nopți), 1938. 

Roth nu a lăsat în urma sa volume autobiografice. Prezentul 
fragment cuprinde memoriile unei călătorii în orașul Lvov (Lemberg), 
capitala Galiției. Aceste însemnări combină, ca şi romanele sale, 
entuziasmul regăsirii unui spirit nealienat al lumii de ieri, aici, la 
marginile fostului Imperiu, cu suspinul neurastenic datorat faptului 
că acest spirit nu-și mai găseşte obiectivarea politică. (Tinu Pârvulescu) 


Joseph Roth 


Lvov" 


E o mare cutezanţă să descrii oraşe. Oraşele au multe feţe, capricii, 
mii de direcţii, puncte terminus dintre cele mai diverse, secrete întu- 
necate. Orașele ascund multe, dar şi dezvăluie pe măsură. Fiecare 
oraș e o unitate, fiecare oraș e o multiplicitate; are mai mult timp 
decât un reporter, decât o ființă omenească, decât o comunitate, decât 
o națiune. Orașele supraviețuiesc popoarelor cărora le datorează 
existența, precum și limbilor în care și-au vorbit întemeietorii lor. 
Naşterea, viața și moartea unui oraș cad sub incidenţa a nenumărate 
legi, legi ce nu constituie însă o schemă. Sunt legi ale excepţiei. 

Aş putea să descriu case, străzi, piețe, biserici, faţade, portaluri, 
parcuri, familii, stiluri arhitectonice, comunităţi de locuitori, autorități 
seculare, monumente. Esenţa oraşului ar ieși la iveală cum se deduce 
temperatura unei regiuni din cifra gradelor Celsius. (În Berlin se 
tremură de frig la + 15* C.) Ar trebui să fii înzestrat cu darul de a 
exprima în cuvinte culoarea, parfumul, densitatea, amabilitatea aeru- 
lui; anume a acelui lucru care, din lipsa unei denumiri potrivite, 
trebuie exprimat cu termenul științific de atmosferă. Există orașe în 
care miroase a varză acră. Barocul de orice fel nu poate face nimic 
împotrivă. Ajung, într-o seară de duminică, într-un mic oraş din Galiţia 
răsăriteană. Are o stradă centrală, cu case absolut neutre. În acest 
oraş locuiesc comercianți evrei, meseriași ruteni, funcționari polonezi. 
Trotuarul e plin de gropi, iar drumul, neregulat precum crestele unui 
lanț muntos. Canalizarea e și ea deficitară. Pe micile străzi lăturalnice 
sunt întinse rufe la uscat, unele în dungi roșii, altele în carouri albastre. 
Trebuie neapărat să miroasă a ceapă, a gospodărie prăfuită, a putregai? 

Nu! Pe strada principală a acestui oraș s-a dezvoltat inevitabilul 
Corso. Îmbrăcămintea bărbaţilor e de o firească şi reală eleganță. 
Tinerele fete roiesc precum rândunelele, cu o graţie sprintenă şi încre- 
zătoare. Un cerşetor volubil îmi cere de pomană cu un vizibil regret 
— îi părea rău că trebuie să mă inoportuneze. Auzeai vorbindu-se rusa, 
poloneza, româna, germana, idiş. Te aflai într-o mică filială a marii 
lumi. Cu toate acestea, nu există în acest oraş nici muzeu, nici teatru, 
nici ziar. Există, în schimb, o şcoală „Talmud-Tora”, una dintre acele 
şcoli din care ies învățații Europei, scriitori, filosofi ai religiilor, mistici, 
rabini, antreprenori. 


In acest oraş am cunoscut întâmplător un profesor de gimnaziu. 
El m-a întrebat: „Sunteţi din Germania? Dacă da, explicaţi-mi acea 
descoperire a profesorului care extrage aur din mercur. Ce rămâne? 


* Fragment publicat în: Vermittlungen. Texte und Kontexte Österreichischer 
Literatur, Residenz Verlag, Wien, 1990. 
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Ce altceva mai conține mercurul? Mă gândesc mereu la acest lucru. 
Trebuie să ştiţi că am foarte mult timp liber. Dacă aș avea suficienți 
bani, m-aş duce până în Germania ca să mă informez. Nu îmi dă pace !”. 
Astfel mi-a vorbit omul. Va mai aștepta lămuriri încă doi ani, până 
mai trece din nou pe acolo cineva din Germania. 

Oameni de acest fel viețuiesc în orașele Galiției de Răsărit. Ar trăi 
probabil şi în cele mai mari. Dar cele mai mari nu există. În Galiţia 
de Răsărit, există doar unul singur: oraşul Lvov. 

Am poposit în acest oraş de două ori în viață, oarecum cu sentimen- 
tul unui învingător, iar lucrul acesta nu s-a dovedit chiar nepericulos. 
Pentru multă vreme, Lvovul fusese o „Etappe”, o reședință a unui coman- 
dament militar austriac, a unui ziar de profil, a multor funcționari din 
armată, a unui centru de personal k.u.k., a unui „Offiziersmenage”. 
Existau o poliţie militară, un centru de informaţii și de ştiri, un coman- 
dament austriac şi german, spitale, epidemii şi reporteri de război. 
Războiul îşi făcuse casă aici, şi mai ales efectele sale, mai rele, pentru 
că erau mai de durată. Pentru acest oraş, s-au dat lupte grele după 
prăbuşirea Imperiului, între polonezi şi ruteni, şi tot aici s-a petrecut 
pogromul din noiembrie. Şi astăzi, Lvov arată ca o „Etappe”. 

Strada principală purtase odinioară numele de Karl-Ludwig-StraBe, 
în semn de loialitate față de casa imperială. Astăzi, ea se numește 
„Strada Legiunilor”. Referința se face la legiunile poloneze. Aici se 
afla odată Corso-ul ofițerilor austrieci. Azi, pe el se plimbă cei polonezi. 
Aici puteai auzi vorbindu-se ploneza, germana, ruteana. În apropierea 
teatrului, care marchează capătul de jos al străzii, oamenii vorbesc 
idiș. Ei au vorbit întotdeauna așa în această regiune. Probabil nu vor 
vorbi niciodată altfel. Împotriva acestui plurilingvism ia astăzi pe 
nedrept poziție conştiinţa naţională poloneză, legitimată de făgașul 
pe care a luat-o în ultimii ani istoria. Naţiunile tinere și mici sunt 
sensibile. Și cele mari sunt uneori la fel. Monocromia naţională şi 
lingvistică pot întări un stat, pluralitatea o va face întotdeauna. În 
acest sens, Lvovul reprezintă o bogăţie a statului polonez. O pată de 
culoare în Estul Europei. Acolo unde ea, de multă vreme, nici că 
începuse să prindă contur. Orașul este o pată colorată : roșu-alb, albas- 
tru-galben, un pic negru-galben. Nu ştiu cui ar putea să-i dăuneze. 

O astfel de policromie nu irită, nu orbește, nu face vâlvă, nici nu 
există prin propria sa voinţă, precum pestriţul oraşelor balcanic-orien- 
tale ; Budapesta, spre exemplu, mai balcanică decât Balcanul. Cromatica 
poliglotă a orașului Lvov se află, ca în primele ceasuri ale dimineții, 
într-o stare de toropeală, dar e deja pe jumătate trează. Ca şi cum ar 
exista o primă tinerețe a culorilor. Tinere țărănci, cu coșuri, trec în 
care țărănești pe strada principală, mirosind a fân. Un flașnetar cântă 
un cântec popular. Paie şi cositură împrăștiate pe strada pietruită. 
Doamnele care merg la cofetărie poartă ultimele toalete pariziene, 
haine ce se pretind a fi „creaţii”. Pe străzile lăturalnice, se bat covoarele. 

Adam Mickiewicz, marele scriitor polonez, tronează în mijlocul 
străzii. Evreii, în caftane, patrulează la picioarele sale, santinele ale 
comerțului. Un bărbat cu un sac pe umărul drept strigă, cu o voce 
melodioasă şi plângăreață, că vinde şi cumpără. Asta nu deranjează 
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pe niciunul din suplii şi marțţialii ofițeri de cavalerie, care-şi bat săbiile 
mari și încovoiate şi zăngănesc muzical din pinteni. Zăngănesc, păcă- 
nesc, își fac apariţia cu o grațioasă bărbăţie dintr-un nor de muzică 
războinică, dar sunt, cu toate acestea, oameni pașnici, de parcă n-ar 
purta la şold o sabie mare şi periculoasă, ci doar o umbrelă, astfel îi 
vezi împingându-se în mulțimea formată din grupuri de comercianți 
care discută politica mondială și încheie o afacere sau fac amândouă 
lucrurile deodată. Cât de democratică este aici Armata! Am văzut un 
locotenent major cu multe decoraţii de război și panglici colorate pe 
piept. Ducea un borcan în mână și îi ținea coşul de piață soţiei. Acest 
plonjon în eternul uman, în privat, în gopodărese se împacă totuși cu 
norul războinic, cu strălucirea decoraţiilor. În alte oraşe, un „băiat” poar- 
tă, la trei paşi în urma domniei sale locotenentul major, borcanele pentru 
iarnă. Câteodată e bine de constatat că şi locotenentul major este om. 

Oraș democratic, mai simplu, mai umanizat — pare că aceste tră- 
sături, cu conotațţia lor cosmopolită, îşi aparţin una alteia. Tendința 
privirii de la distanţă corespunde întotdeauna şi dorinței de o firească 
obiectivitate. Nu poţi să fii sărbătoresc dacă nu ești multilateral. 
Sacrul însuşi este aici popular. Bisericile, marile și bătrânele biserici, 
îşi ies din rezerva misiunii lor şi se deschid către popor. Comerţul de 
stradă evreiese înflorește în preajma marii sinagoge. De zidurile aces- 
teia se sprijină comercianții. În fața porților de biserică șed cerşetorii. 
Dacă Domnul Dumnezeu o să vină la Lvov, el va veni pe jos, pe „Strada 
Legiunilor”. Străzile, piețele, edificiile a căror destinaţie şi datorie 
este să se arate distinse, castelele din spatele gratiilor, clădirile publice 
de care te apropii urcând trepte, toate sunt populare. Forma severă 
devine aici mai laxă, mai pe gustul oamenilor. Îmblânzirea formei 
severe se aseamănă cu dezordinea, cu o distrugătoare încetineală, cu 
o sinucigașă dezorientare. Legile sunt foarte multe la număr. Încăl- 
carea lor e legea supremă, deşi nescrisă. Vechea „nepăsare austriacă” 
îşi găseşte o adecvată prelungire în indolență, care e slavă şi e un 
companion al melancoliei. 

Există şi o cafenea literară; se numeşte „Roma”. O frecventează 
bunii burghezi. Aici se şterg graniţele dintre plăcerea de a sta la masă 
şi boemă. Fiul unui binecunoscut avocat este, în același timp, client 
de bază, regizor şi literat. La masa de lângă ar putea să se aşeze un 
altul asemenea lui. Toate liniile despărțitoare sunt mai slabe, sunt 
trase cu o cretă greu observabilă. 

Este orașul granițelor lipsite de fermitate, mlădița răsăriteană a 
vechii lumi chesaro-crăieşti. După Lvov, începe Rusia, o altă lume. 
Mult mai apuseana Cracovie e mai puţin austriacă. Ea a rămas întot- 
deauna un muzeu naţional. Între Viena şi Lvov se produce azi, ca 
întotdeauna, un viu schimb cultural. Li s-a adăugat şi Bucureştiul. 
Prăbuşirea Imperiului a mutat deci toate orașele galițiene cu câteva 
mile mai la răsărit. Poate spre binecuvântarea Răsăritului... 


În româneşte de TINU PÂRVULESCU 


Czestaw Miłosz este unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori con- 
temporani de limbă poloneză. Poet, memorialist și eseist prolific, 
Miłosz ilustrează prin viața şi traiectoria sa intelectuală un destin 
exemplar pentru Mitteleuropa. S-a născut în 1911 la Seteinai, într-un 
spațiu revendicat, geografic, politic şi cultural, când de Polonia, când 
de Lituania sau Rusia, atras centripet şi de lumea occidentală, şi 
de spațiul rus. Studiază dreptul la Universitatea „Ştefan Báthory” 
din Vilnius şi debutează, la doar 22 de ani, cu o plachetă de versuri 
marcate de interesul pentru tematica socială. Cu doi ani înainte 
înființase, împreună cu Teodor Bujnicki şi Jerzy Zagórski, grupul 
literar „Zagary” („Surcele”) şi revista literară cu acelaşi nume. 
Această inițiativă marchează naşterea curentului „catastrofist” în 
literatura poloneză, a cărui estetică evidenția un amestec destul de 
paradoxal de influențe marxiste și referințe metafizice explicite. În 
1934 pleacă în Franţa, unde-l întâlneşte pe Oscar-Venceslas Mitosz 
de Lubicz, aristocrat, poet şi animator excentric al boemei artistice 
pariziene. Şi sub influența celui din urmă, în al doilea volum de 
versuri, Trzy zimy (Trei ierni), 1936, se distanțează de radicalismul 
avangardist al primilor tovarăși. În timpul războiului, după un foarte 
scurt refugiu la Bucureşti, se întoarce la Varşovia, unde editează o 
antologie de poeme antinaziste. Prin antologia Ocalenie (Salvare), 
1945, inaugurează, alături de scriitori ca Wazyk, Jastrun sau 
Przybos, o preocupare pentru asumarea literară a tragediei istorice 
a războiului. După încheierea războiului, intră pentru scurtă vreme 
în diplomaţie ; în februarie 1951 îşi părăseşte postul de atașat cultu- 
ral la Ambasada Poloniei la Washington şi alege să rămână în exil. 
În Statele Unite, a funcționat ca profesor de literatură la Univer- 
sitatea din Berkeley — California. In 1965, publică la New York 
antologia Postwar Polish Poetry (Poezie poloneză postbelică). Exilul 
american a însemnat o perioadă foarte fertilă ; cităm dintre volumele 
publicate: Miasto bez imienia (Orașul fără nume), 1969, Gdzie 
wschodzi stotice i kedy zapada (Unde răsare soarele şi unde asfințeşte), 
1974, Ziemia Ulro (Tinutul Ulro), 1977, Ogród nauk (Grădina ştiin- 
țelor), 1979. I se decernează, în 1980, premiul Nobel pentru litera- 
tură, „pentru intransigența şi claritatea cu care a expus condiția 
umană într-o lume a conflictelor necruțătoare”. 

Volumul Rodzinna Europa (Europa natală), publicat în 1959, e 
document biografic şi cultural deopotrivă, o carte despre destinul 
unui scriitor marcat de catastrofele veacului, mărturia elegantă a 
unui aristocrat din inima Europei. Memorialistul parcurge cu suve- 
rană distincţie locurile natale — Vilnius —, cele ale formării şi matu- 
rizării — Varşovia —, traversează Europa întreagă şi-şi încheie periplul 
peste Ocean. Privirea retrospectivă este senină, însă nu detaşată, 
iar performanța cea mai de seamă a autorului ni se pare aceea de 
a fi putut conserva, dincolo de anecdotica locală, un spiritus loci 
cuprinzător şi inconfundabil. (Marius Lazurca) 


Czesław Miłosz 


Orașul tinereții mele“ 


Nedreptate... Un parizian nu e obligat să-şi scoată orașul în fiecare 
clipă din neant; când îl descrie, el poate recurge la o infinitate de 
aluzii, fiindcă oraşul este deja prezent în opere scrise, pictate sau 
sculptate și, chiar dacă ar dispărea, ar putea fi reconstruit din me- 
morie. Eu însă, când revin cu mintea pe străzile unde s-a derulat 
partea cea mai importantă a vieții mele, trebuie să recurg la descrierile 
cele mai minuțioase şi sunt condamnat să rezum, de fiecare dată când 
trebuie să includ totul, în doar câteva fraze, de la geografie şi arhi- 
tectură până la culoarea cerului. Există, fără îndoială, un anumit 
număr de gravuri, de fotografii și de memorii, însă ansamblul este 
aproape necunoscut în afara unui cerc foarte limitat. In plus, indi- 
genilor le lipsea distanţa şi, cel mai adesea, nu acordau atenţie lucru- 
rilor care astăzi îmi par remarcabile. 

Puţini au fost străinii care s-au aventurat până în aceste zone 
îndepărtate ale Occidentului. G.K. Chesterton a fost primit solemn în 
oraşul nostru. Se pare că s-a lăsat fermecat de miracolul acestui exo- 
tism continental, în vreme ce clopotele neobosite ale zecilor de biserici 
scoteau un sunet familiar pentru urechile lui de catolic. Străzile strâmte 
cu pavajul plin de gropi și exuberanța nebună a barocului: un oraș 
iezuit din America Latină. Comparaţia este cu atât mai îndreptățită 
cu cât, într-o vreme, iezuiții au avut aici unul dintre punctele de sprijin 
cele mai solide din această regiune a Europei. 

Există oare multe oraşe ale căror nume să fie o sursă de dispute? 
Polonezii îi spun Wilno; lituanienii — Vilnius; germanii şi bieloruşii 
— Wilna. Fluviul care-l scaldă are şi el două nume: cel de Wilia şi altul, 
mai armonios, de Neris, evocând nu se ştie ce Nereidă. Se unește cu 
un mic afluent la poalele unui munte conic, unde se găsesc ruinele 
castelului Marilor Duci: este amplasamentul capitalei străvechi a 
Marelui Ducat; când cetatea își schimba stăpânul, cuceritorii se gră- 
beau să-și ridice stindardul pe vârful bastionului. Un al treilea râu, 
misterios, e subteran. Cursul său, aproape necunoscut, ca şi pasajele 
şi tunelurile prin care, se spune, se putea părăsi orașul în caz de 
asediu au născut povești şi legende. Alte teme de legendă erau hrănite, 
în primul rând, de enormul turn circular al catedralei, foarte vechi, 
ridicat pe locul unde preoţi păgâni întreţineau cândva o flacără veşnic 
aprinsă, dar și de alte descoperiri făcute din când în când. S-a găsit, 
de pildă, sub Biserica Dominicanilor, o stivă de cadavre pe care atmosfera 
pivnițelor le-a uscat în mod straniu şi care purtau urmele unor lovituri 


* 


Czesław Miłosz, Une autre Europe, Gallimard, 1981, (traducere din polo- 
neză de Georges Sedir ; fragmente). 
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violente. Aceste manechine acoperite cu veşminte de acum câteva 
secole erau trupurile orășenilor ucişi probabil de o invazie rusă. 

Wilno: aproximativ două sute de mii de locuitori şi tone de acte, 
de note, de stenograme în arhivele Societăţii Naţiunilor. Oscar Miłosz! 
a contribuit de altfel substanţial la înmulţirea acestor documente. 
Puţini își mai amintesc astăzi că, în 1921, s-a încercat o experiență 
federativă prin crearea unui canton sau chiar a unui Stat autonom. 
Am lipit în albumul meu timbre ale acestei „Lituanii Centrale”, deve- 
nite astăzi rarităţi filatelice. Acest mic stat a fost repede anexat de 
Polonia. Republica lituaniană a protestat făcând apel la istorie, în 
vreme ce polonezii invocau voința populaţiei. E greu de spus cine avea 
dreptate în acest conflict ; probabil că nimeni, fiindcă o problemă prost 
pusă nu poate avea soluţii. Locuitorii orașului vorbeau sau poloneza, 
sau idiş; celelalte limbi, lituaniana, bielorusa şi rusa, nu erau vorbite 
decât într-o mică proporţie. Dacă, totuşi, s-ar fi ales un criteriu pur 
lingvistic, ar fi trebuit creat un teritoriu la fel de neînsemnat ca și 
cantonul Genevei. Să tragem o linie verticală și să trasăm în mijlocul 
ei un cerc înconjurând Wilno şi împrejurimile; în nordul și sudul 
cercului, linia verticală ar reprezenta frontiera etnică dintre lituanieni 
şi bieloruși. Era vorba aşadar de o enclavă, ca multe altele în Europa. 
Or, principiul Statului-naţiune nu este bun decât în anumite condiţii, 
precum în Franța, unde bretonii şi provensalii se consideră francezi, 
fapt care nu decurge deloc din natura lucrurilor, căci ar putea să fie 
altfel. Mozaicul nostru de naţionalităţi care se luptă între ele consti- 
tuie o trăsătură europeană siderantă, de pildă, pentru americani. 

Şi totuși, nu este vorba doar de limbi diferite, ci de culturi, iar la 
toate acestea se adaugă adesea chestiunea religioasă. 

La Wilno, preponderent era catolicismul roman, urmat de iudaism. 
Alte grupuri religioase mai puțin importante adăugau o marcă de 
pitoresc. La școală aveam colegi karaiţi. Se pretindeau urmași ai sectei 
esenienilor, cea ale cărei manuscrise vechi de două mii de ani au fost 
găsite pe malul Mării Moarte. Acești meridionali cu părul de un negru 
metalic, de un tip foarte arab, se ocupau mai ales cu agricultura și 
grădinăritul ; templul lor se numea Knesa. Mişcarea calvinistă, odi- 
nioară foarte puternică în aceste locuri, supraviețuia grație unui mic 
număr de protestanți evanghelici. Intre prietenii mei erau şi maho- 
medani; descindeau din tătari, fie prizonieri, trataţi destul de bine 
în acea perioadă, fie războinici intraţi în solda Marilor Duci. M-am 
întrebat mereu ce se petrecea în moschee, fără să fi avut vreodată 
ocazia să mă lămuresc. În fine, lunga dominație rusă, în afară de 
străzile rău pavate şi de extrema neîncredere a cetățenilor în precep- 
tele de igienă, a lăsat moștenire două enorme biserici ortodoxe cu 
cupole umflate, amintind solicitudinea ţarismului pentru sănătatea 
morală a funcționarilor săi. 

Populaţia catolică se distingea prin fanatismul său, la fel ca în 
toate zonele de frontieră. Era conștientă că reprezintă unul dintre cele 


1. Oscar Miłosz, unul dintre verişorii autorului, poet şi diplomat, primul 
ambasador al Lituaniei la Societatea Naţiunilor. 
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mai îndepărtate avanposturi ale Vaticanului în Est. Atașamentul ei 
pasional față de Polonia catolică se explica într-o mare măsură prin 
nevoia de sprijin şi de protecţie. În ochii ei, Lituania era mică şi slabă; 
în plus, față de populaţia lituaniană, compusă în proporție de 90 % 
din țărani, ea manifesta doar dispreț — sentiment care ar cere, el 
singur, o întreagă expunere. În schimb, polonezii şi lituanienii se 
uneau într-o aversiune comună împotriva religiei ortodoxe şi a credin- 
cioşilor ei. Ura lor se dirija așadar asupra bielorușilor, cunoscuți pen- 
tru pasivitatea, stângăcia şi resemnarea lor. [...] 

La Wilno, cauza bielorușilor nu prea interesa pe nimeni. Ţăranii 
în haine lungi din piei de oaie care îşi aduceau marfa la piață vorbeau 
un dialect greu de definit, ceva între bielorusă şi poloneză. Spre dis- 
perarea fraților lor mai evoluaţi, nu pricepeau sensul cuvântului „na- 
ționalitate” şi, întrebaţi, răspundeau în general „catolic” sau „ortodox”. 


Regiunea era presărată de coline şi de păduri. Iarna, oraşul lua 
un aspect polar. Deplasările se făceau în sănii minuscule, dominate 
de silueta birjarului, un centaur cu căciulă de blană. Autobuzele îşi 
tăiau cu greu calea printre grămezile de zăpadă. Pe mijlocul străzilor 
în pantă, copiii alunecau la vale, cel mai adesea pe burtă şi cârmind 
cu picioarele ; sau făceau ski. La venirea primăverii, birjarii înhămau 
trăsuri desuete. Cam pe la 1930, grijulii să țină pasul, au început să 
pună pe roți pneuri de automobil. 

Nu trebuie totuşi să exagerăm pitorescul provincial. Cartierele 
comerciale evreieşti aminteau de cele asemenea din lumea întreagă 
şi ascultau de legile publicităţii: fațadele caselor se împodobeau cu 
numeroase firme colorate, reprezentând lei și tigri, iviţi parcă din 
tablourile lui Rousseau Vameșul, dar şi mănuși, ciorapi şi sutiene. 
Pentru reclamă, cinematografele utilizau rânduri de lămpi electrice 
şi tablouri cu scene amoroase în culori țipătoare. Puțin înainte de 
începutul celui de-al doilea război mondial, chiar şi neonul şi-a făcut 
apariția. [...] 


Tinerilor, anumite filme le erau permise, iar altele interzise. Pentru 
a-i îndepărta de filmele interzise şi pentru a facilita controlul, edilii 
au deschis într-o sală imensă un „Cinematograf municipal” foarte 
ieftin. Lupta pentru locuri era feroce. Scaunele cele mai poftite erau 
cele de la balcon, aproape de balustradă, fiindcă puteai să zăreşti 
chelia muzicantului ascuns după paravan și să-i strigi măscări. Mai 
puteai de asemenea să scuipi în capul celor de la parter. În momentele 
de liniște, se auzeau asemenea dialoguri: „Tony! — Hî? — Scuipă! — 
Nu scuip, bă !”. Aparatele nu făceau multe parale, iar pelicula se rupea 
des; dar, cel puţin, era o distracţie autorizată şi ne permitea să nu 
fim prinşi de profesori în flagrant delict altundeva. 

Polonia, constat astăzi, avea teatre mai bine organizate decât multe 
țări „occidentale”. In opoziţie cu principiul trupelor constituite pentru 
a juca o singură piesă, a fost adoptată ideea teatrului de repertoriu, 
iar activitatea regizorului şi a actorilor era considerată ca un fel de 
serviciu social. Direcţiunea Teatrului mare din Wilno colabora strâns 
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cu școlile și cu Universitatea. O regie şi decoruri de avangardă, de o 
concepție antinaturalistă, ne iniţiau de timpuriu în magia scenei. Se 
reprezentau piese clasice (n-am putut nicicând să disociez personajul 
Cidului de actorul care-l interpreta), drame fantastice ale roman- 
tismului polonez (putând fi considerate printre operele cele mai extra- 
ordinare ale teatrului) şi chiar reportaje brutale din Germania de la 
Weimar. [...] 

Ca și filmele sau teatrul, şi cărțile ne făceau contemporani cu țările 
occidentale. Se traduceau şi se publicau în grabă succesele internațio- 
nale, luându-se în calcul mai degrabă snobismul lucrurilor străine 
decât calitatea lor. Treceam de la Jack London și Kipling la Joseph 
Conrad, pentru a eșua într-o amestecătură în care se învecinau Emil 
Ludwig, Stefan Zweig, Ilya Ehrenburg (pe atunci în exil), Upton Sinclair, 
Thomas Mann, precum şi autori sovietici ca Boris Pilniak, Babel sau 
Kataiev. Mici editori din Varşovia, descurcăreţi, aruncau pe piață o 
grămadă de romane de doi bani, traduse într-un fel incalificabil. [...] 


Şcoala a reprezentat, bineînţeles, o schimbare brutală, fiindcă nu 
cunoscusem încă gustul amar al regulilor sociale. Până atunci, studiul 
nu fusese pentru mine decât o activitate strict individuală. În timpul 
frecventelor noastre călătorii, mama m-a învățat să citesc, să scriu şi 
să socotesc. A fost nevoie doar de câteva luni pentru a atinge nivelul 
examenului de admitere: era primăvară şi treceam în fiecare zi pe sub 
poarta grădinii înverzite în care locuia învăţătoarea. 

Am intrat la liceul de băieţi, instituţie publică de opt clase. Orașul 
număra multe alte licee publice sau particulare unde se preda sau în 
poloneză, precum în liceul meu, sau în idiș, în ebraică, în lituaniană, 
în rusă şi bielorusă. Liceul meu era plasat sub patronajul lui 
Sigismund August, figură legată strâns de regiune, fiindcă făcea parte 
din dinastia lituaniană a Jagellonilor. Câţiva ani după sosirea mea, 
un portret al acestui monarh a fost expus în sala de ceremonii. Era 
o realizare a profesorului nostru de desen, un uriaș vesel, iubit de 
elevi pentru înjurăturile pe care le lansa corectând lucrările. 
Sigismund August, rege al Poloniei, Mare Duce al Lituaniei, Ruteniei, 
Prusiei, Samogitiei, Moraviei, Livoniei şi al altor provincii, avea umeri 
foarte largi, după moda Renașterii, şi picioarele alungite de ciorapii 
care urcau până la coapse. Ne privea cu chipul său triunghiular ținând 
în mână un sul de legi, semnul vocației sale, fiindcă a fost mai mult 
diplomat decât războinic, legislator şi arbitru între catolici şi pro- 
testanți. Profesorul de desen, pictor destul de cunoscut de altfel, a 
făcut mai mult decât un simplu portret realist: compoziția maselor 
şi jocul culorilor întunecate dădeau lucrării sale multă forță şi valoare. 

În timpul acelei epoci de adaptare la viața în grup, trebuia să 
înfrunt, pe cât puteam, probleme noi, cum ar fi cea a tiraniei. Întrucât 
eram unul dintre cei mai tineri din clasă, mă găseam la nivelul cel 
mai de jos al ierarhiei noastre tribale, bazată pe respectul pumnilor. 
La nivelul de sus domneau voinicii de cincisprezece ani, cărora războiul 
le-a întârziat studiile, dar care știau foarte bine să spargă câte un nas 
pentru a-şi menţine autoritatea. Impresionabil, timid, am remarcat că 
în timpul cursurilor îmi puteam răzbuna toate umilințele și că puteam 


PROVINCIILE 127 


cuceri o poziție superioară în ochii tribului: am devenit curând pre- 
miantul clasei şi chiar favoritul profesorilor. Doar mai târziu am re- 
nunțat la reputația mea de tocilar pentru a deveni încrezut şi certăreţ. 
Cu toate astea, sala de gimnastică mi-a lăsat întotdeauna impresia 
unei camere de tortură, prin răceala palierelor şi a aparatelor şi dato- 
rită comenzilor fluierate și disciplinei militare a antrenamentului. Nici 
un obuz nu m-a făcut atât să tremur ca perspectiva de a îmbrăca o 
ținută sport, şi mi-a trebuit multă vreme să învăţ să chiulesc de la 
aceste ore detestate. [...] 


Clădirea impozantă a şcolii noastre număra mai multe încăperi, 
renumite fiecare din diverse motive. Sala profesorală, spre care nu 
puteam decât să aruncăm câte o privire prin ușa întredeschisă și unde 
erau cântărite destinele noastre, a rămas pentru mine un simbol al 
secretului. Toaletele, unde băieţii mai mari fumau povestindu-şi măscări 
cu voci pe care le vroiau virile, erau marcate de o atmosferă de scandal 
teribil de excitantă. Laboratorul atrăgea prin animalele împăiate şi 
prin mirosul produselor chimice ; era condus de bătrânul Jan, un gră- 
sun rămas din timpul liceului țarist și al cărui nas se înroșea pe 
măsură ce se epuizau rezervele de alcool ale laboratorului. 

Aveam pălării regulamentare, chipiuri bleu marine, foarte asemă- 
nătoare cu cele ale poliţiştilor francezi. La mare modă era să le scoţi 
cartonul şi să le transformi în șepci. Am fost obligați vreme de câţiva 
ani să purtăm uniforme de un gri metalic cu însemne purpurii şi 
pantaloni prinşi sub genunchi. Fuseseră create de un alt profesor de 
desen. Adesea ironizat, el purta pelerine artistice și o pălărie cu pană 
care-l făcea să semene cu un cocoş; trecea drept protectorul echipelor 
de cercetași și era un temut pederast. Afecțiunea mea pentru el (primea 
în fiecare joi la ceai, dădea lecţii de scrimă şi se întreținea pe subiecte 
artistice cu câţiva aleși) a dispărut într-o după-amiază când, aşe- 
zându-se alături de mine pe canapea, mi-a pus mâna pe părţile genitale 
şi a început să tremure. După aceea, a început să mă urască. 


Viaţa şcolară, o locuință mediocră într-o casă de raport, lecturile 
haotice care mă absorbeau până la a-mi da un aer absent când mer- 
geam pe stradă, toate acestea nu epuizau evenimentele existenţei 
mele. Orașul era înconjurat de păduri şi de lacuri, fapt care îţi permitea 
să rămâi în contact cu natura; tatăl meu îşi descărca în pasiunea 
vânătorii preaplinul de energie neutilizat după mutarea noastră. Mă 
lua aşadar adesea cu el în expedițiile sale. Am fost curând inițiat în 
obiceiurile fiarelor şi ale păsărilor, în caracteristicile arborilor şi ale 
plantelor, mai ales că mă foloseam şi de manuale de botanică şi de 
ornitologie. 

Tot așa, aventurile mele militare sau, în orice caz, paramilitare nu 
se încheiaseră. Şi asta din cauza mamei. Mănunchiul de contradicții 
descoperit în mine se manifestă şi mai limpede când încerc să înțeleg 
principiul intim care a guvernat-o pe această femeie până la moartea 
sa, întâmpinată cu calm, în timpul unei epidemii de tifos din vremea 
marilor deplasări de populaţii din 1945. Fragilă şi nepăsătoare în 
aparenţă, ea folosea manierele frivole ca pe un soi de mască: îi plăcea 
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ca, prin acest joc, să-i înșele pe ceilalți, prezentându-le nu imaginea 
sa reală, ci pe cea pe care ei o aşteptau, fapt care îi permitea să-i 
frecventeze fără să facă nici un efort. Acest mimetism decurgea poate 
dintr-o lipsă de încredere în propria sa valoare și dintr-o incapacitate 
de a porunci, dar şi din orgoliu: „Ceea ce ştiu nu mă priveşte decât 
pe mine”. Sub aparenţe se ascundeau încăpățânarea, gravitatea şi 
convingerea profundă că suferințele care ne copleşesc sunt hotărâte 
de Dumnezeu şi că trebuie răbdate cu seninătate. O altă trăsătură a 
mamei era patriotismul: simţea o mare rezervă față de patriotismul 
atașat naţiunii sau Statului, însă mi l-a insuflat pe cel al „casei”, adică 
al provinciei natale. [...] 

Casa noastră, cu miracolele sale familiare, era „în străinătate”. La 
fel de aproape de Wilno precum Dijon de Paris, ea aparţinea unui alt 
stat: Lituania. Din pricina absenței de relaţii diplomatice între acest 
stat şi Polonia, din punct de vedere legal ne era imposibil să ne întoar- 
cem „acasă”. O piedică de acest fel, ca şi toate celelalte prostii ale 
oamenilor politici, nu părea prea importantă în ochii mamei mele. Pe 
noi doi însă nu ne putea împiedica să plecăm. Trebuia mai întâi să 
ajungem în cătunul, pierdut în inima pădurii, unde locuiau călăuzele. 
În bordeiul lor făceam planul de operațiuni: să-i mituim pe grăniceri 
sau să ne furișăm pe lângă posturile lor. O vreme, cele două state au 
fost separate printr-o „zonă neutră”, a cărei caracteristică era că acolo 
toată lumea trăgea în toată lumea. Călăuzele care ne însoțeau luau 
cu ele arme pentru a-i lichida în caz de nevoie pe indezirabili. Într-o 
zi, ţăranul care ne conducea puse brusc genunchiul la pământ şi-şi 
descărcă pușca într-un tufiş; groaza noastră luă sfârșit doar după ce 
călăuza mumură : „o căprioară”. Momentele de groază nu m-au ocolit. 
Nu e plăcut să fii arestat la zece ani de gărzile lituaniene şi să fii 
închis o zi întreagă într-o cocină. Şi totuşi, aceste expediţii mi-au adus 
şi multe victorii pline de veselie, iar mama îmi transmitea gustul său 
pentru risc. Și am învățat, mai ales, să iubesc încă și mai mult pădurea, 
unde eşti nevăzut și în siguranță. [...] 


Wilno era aşadar departe de a reprezenta pentru mine centrul 
lumii. Puteam să-l compar, fiindcă vara treceam în alt stat. Acolo, 
caracterul desuet al obiceiurilor era şi mai vizibil, însă înflorea neîn- 
doios acel gen de civilizație țărănească ce, pentru a nu se prăbuși, 
trebuia să unească un regim de kulaci?, cum am spune astăzi, şi un 
minimum de bunăstare. Acest fanatism naţionalist de clasă era poate 
deplorabil, însă demonstra cel puțin că țărănimea ştia citi şi scrie şi 
că ideile ajungeau până la ea. Lipsită de mari elanuri spirituale, ea păstra 
trăsăturile unei Flandre îngreunate. Este curios că această dragoste, 
în întregime flamandă, pentru materie a apărut peste tot unde s-a 
păstrat elementul etnic lituanian, care, de altfel, s-a subţiat progresiv 
de-a lungul secolelor. Spre deosebire de aristocrație, care a adoptat 
cultura nobiliară poloneză, țărănimea nu s-a polonizat, deşi a fost 
supusă unui proces de deznaționalizare în doi timpi. Teritoriile pe care 


2. Dela kulak, „pumn” în rusă ; termenul este peiorativ și desemnează chiaburul 
hrăpăreţ şi avar, îmbogăţit după reforma agrară din 1861 (nota trad.). 
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le locuia au fost progresiv acaparate pe la est şi sud de către bieloruși, 
ca o mlaştină înghițind puţin câte puţin pământul tare. Ţăranii litua- 
nieni au primit influențele poloneze abia după ce au adoptat dialectul 
slav al bieloruşilor. Neînţelegerile în legătură cu Wilno provin din 
faptul că oraşul a fost cândva înconjurat de o populaţie lituaniană, 
după cum o demonstrează numele localităţilor. 


Descopeream această situaţie încurcată în mod practic, şi nu prin 
teorie. În perioada aceea n-aş fi putut-o defini, însă cel puţin diversi- 
tatea națională îmi inspira numeroase reflecţii în timpul călătoriilor 
mele. Cât despre ţara de care aparținea Wilno, adică Polonia, nu o 
cunoşteam absolut deloc. 


Într-un anumit fel, pot să mă consider un exemplar tipic al euro- 
peanului din Est. Mi se pare că differentia specifica a acestuia s-ar 
putea rezuma la o absență de formă — de formă exterioară şi, în aceeași 
măsură, interioară. Calitățile sale — aviditate intelectuală, pasiune în 
conversație, simț al ironiei, prospeţime a sentimentelor, imaginație 
spațială și geografică — derivă toate dintr-un defect fundamental: 
rămâne întotdeauna la stadiul de schiță, supus fluxului şi refluxului 
haosului său interior. Doar în societăţile stabilizate poţi adopta o 
formă. Cazul meu este suficient de grăitor în privinţa efortului necesar 
pentru a asimila tradiţii și norme diferite, impresii prea vii sau pentru 
a le pune în ordine. Lucrurile care înconjoară copilăria noastră se 
înţeleg de la sine: dacă încep însă să se învârtă ca într-un caleidoscop, 
schimbându-și neîncetat poziţia, trebuie să cheltuieşti multă energie 
pentru a-ţi înfige picioarele în pământ și a nu cădea. Ce este normal: 
cărţile şi filmele sau o realitate complet diferită, starea de război sau 
pacea, trecutul sau prezentul, obiceiurile de altădată sau defilările cu 
drapele roşii, punctul de vedere al anumitor şovini sau cel al adver- 
sarilor lor? Impunerea unei forme necesită un anumit număr de postu- 
late general admise, un anumit fond de conformism, împotriva căruia 
te poţi, desigur, revolta, dar care definește totuşi cadre mai puternice 
decât conștiința individuală. In mediul meu nu existau nici atitudini 
uniforme, nici cod social, nici reguli clare despre ţinuta la masă. 
Aproape fiecare om întâlnit avea un stil diferit de ceilalți, nu datorită 
unei originalități proprii, ci ca reprezentant al unei comunităţi, al 
unei clase sau al unei națiuni diferite. Unul trăia în secolul XX, altul 
în XIX, un al treilea, în XIV. 

Ajuns la adolescență, purtam în mine un întreg muzeu mobil şi 
grotesc. Serghei însângerat, un matelot înarmat cu un cuţitaș, comisari 
politici în haine de piele, Lena, un feldwebel neamț dirijând o orchestră, 
lituanieni din grupuri paramilitare, toți se amestecau cu o mulțime 
de țărani, fie vânători, fie contrabandiști, cu Mary Pickford, cu vână- 
torii din Alaska și cu profesorul meu de desen. Se zice că civilizația 
contemporană generează o plictisitoare uniformitate şi distruge indivi- 
dualul: în ceea ce mă privește, nu am putut să mă plâng niciodată 
de acest inconvenient. 


În româneşte de MARIUS LAZURCA 


Miroslav Krleža (1893-1981), autor de formație enciclopedică, 
poet, nuvelist, romancier, dramaturg, eseist, cea mai importantă 
personalitate a culturii croate din acest secol. După ce absolvă liceul 
din Zagreb, oraşul său natal, şi școala maghiară de cadeți (honvezi) 
din Pecsuj, se înscrie la Ludoviceum, Academia militară din Budapesta, 
pe care o părăsește în 1913 pentru a se dedica gazetăriei. Debutează 
în plin război, cu două volume de versuri: Pan (Pan), 1917, şi Tri 
Simfonie (Trei simfonii), 1917 ; în 1922 îi apare culegerea de nuvele 
Hrvatski Bog Mars (Zeul Marte la croaţi); cele mai importante romane 
sunt: Povratak Filipa Latinovicza (Intoarcerea lui Filip Latinovicz), 
1932, Na rubu pameti (La hotarele rațiunii), 1938, şi Banket u Blitvi 
(Banchet în Blituania), 1938, toate traduse şi în limba română; ca 
dramaturg, a scris Golgota (Golgota), U agoniji (În agonie), Areteus 
ili legenda o svetoj Ancilli, rajskoj ptici (Areteus sau Legenda sfintei 
Ancilla, pasărea paradisului). În eseuri, s-a ocupat mai ales de Rilke, 
Kleist, Ady, Shaw, Proust, Baudelaire, Thomas Mann, Stefan George, 
Hofmannsthal. Între 1919 și 1939, Krleza fondează patru reviste 
literare : „Flacăra”, „Republica literelor”, „Azi” şi „Pecetea”. Din 1950, 
se află în fruntea Institutului Lexicografic lugoslav din Zagreb, unde, 
sub conducerea lui, se vor tipări opere de cea mai înaltă ţinută 
academică. Jurnalul lui Krleža, o adevărată „fişă de observaţie” în 
care această personalitate complexă își urmăreşte cu obstinație evo- 
luţia încă din tinerețe, este, poate, cea mai adecvată formă de mani- 
festare a unui temperament exploziv, gata să se exprime polemic cu 
privire la toate chestiunile cu care vine în contact: de la receptarea 
operei sale și evenimentele politice, până la problemele istorice, 
estetice sau chestiunile mondene. (Ioan Peianov) 


Miroslav Krleza 


Pagini de jurnal“ 


12.01.1958 


Duminică. Cină la restaurantul „Palace”, cu Krsto. 

Excursie pe o vreme însorită până la „Novi dvori”. „Oncle Pepi und 
Tante Sophie, geborene Comtesse de Napayed!” 1925. Mokuska Simai 
(Irma), născută contesă Schaffgotsch, a murit în război. Mama ei, 
născută baronesă Jelallic, a dăruit o casă cu trei etaje, pe strada 
Haulikova 4, societăţii „Filantropul croat”. Cinstiţii patrioți croaţi, 
„filantropii”, au montat sub poartă, în amintirea ei, o placă de mar- 
mură, comemorativă, cu o inscripţie care menţionează că această Casă 
a fost dăruită „Filantropului croat” de baronesa Schoffgotsch. 

„Novi dvori” lasă o impresie apăsătoare. Şi palatul, şi parcul, şi 
cavoul banilor, totul este şofgotacizat. Ceţuri, stăncuţe, sirocco, griuri. 

Palatul lui Jelal lic! nici măcar nu e o clădire reprezentativă ; e mai 
degrabă o curie zagoreană mărişoară, cu aulă la etajul întâi, o reşe- 
dință mai acătării de jupan, fără farmec sau valoare. Ținând cont de 
documentația istorică abundentă şi de numeroasele mărturii grafice 
păstrate la Viena şi Pesta, referitoare la ban şi la rolul lui în anul 
1848, casa lui Jelal lic ar fi putut fi transformată în muzeu cultu- 
ral-istoric. Destul de mult norod răsculat a măcelărit şi a spânzurat 
cârmuirea banului în 1848-49, şi totul s-a dus în vânt și nimeni nu 
mai ştie nimic despre asta. Aici ar putea fi reînviată amintirea nu 
numai a victimelor de la pașopt, ci şi a victimelor lui Khuen? de la 


* Fragment tradus din „Forum”, revistă a secţiunii de literatură contem- 
porană a Academiei Iugoslave, Zagreb, nr. 1, 2, 3/1973. 

1. Josip JelaLli€ (1801-1859), ban al Croaţiei, Dalmației, Slavoniei ; studii la 
Viena. În 1848, numit ban şi comandant al armatei în Croaţia; iniţial, 
conducător al mişcării naționale democratice croate; trimis de Viena să 
înăbuşe revoluția maghiară, este înfrânt şi se refugiază în Austria ; împre- 
ună cu generalul Windischgrătz, înfrânge răscoala vieneză din octombrie, 
apoi, sub comanda aceluiaşi general, participă la campania austriacă în 
Ungaria şi Voivodina. În perioada absolutismului lui Bach, contribuie la 
supunerea şi germanizarea Croaţiei. (Notele aparțin traducătorului.) 

2. Khuen-Hedervâry (1849-1918), conte, politician maghiar. Ban al Croaţiei 
între 1883-1903. Preşedinte al guvernului maghiar în 1903; 1910-1912. 
Fondator al Partidului Naţional al Muncii. În calitate de ban croat, în- 
cearcă o politică de maghiarizare forțată. 
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Zapresic (1903), aici şi-ar putea găsi un ultim refugiu țăranii aceia 
masacrați, ca un memento urmașilor. Cu un bun comentariu istorio- 
grafic însoțitor, reşedinţa aceasta bănească ar putea să ofere mai multe 
informaţii decât aşa, transformată într-o cârciumă oarecare, unde, 
nota bene, fluieră vântul. 

Plimbare până la ruinurile Janusevac. Se depun eforturi în conser- 
varea Janutevac-ului, ca să-l salveze pe Felbinger?. Nu cred că asta 
este atât de important. Sărmanul Corberont se aciuise, ca un nau- 
fragiat al Janusevac-ului, la Bisaga, dar l-au scos din mormânt și de 
acolo. Carillonka din Bistra e casă de copii. Asta este cuminte. În 
Lužnica lui Rauch locuiesc acum călugărițele. Jankomir-ul a fost reno- 
vat de cumnatul banului, când se cânta „Jankomire, frunză verde, tu-l 
vei băga pe Rauch la răcoare”. Kerestinec-ul celui din urmă ban croat 
a sfârşit-o în 1941 ca abator. Cu astfel de gânduri mă întorc, pe lângă 
cazarma lui Rudolf, acasă. 

Ferestrele lui Julije, dinspre Piaţa Ilirică, de-un gri funerar. A 
plecat și el, după Stanko Vraz, care a murit aici, în vecini. Nimeni nu 
ştie că Ljudevit Gaj? a locuit pe Opatillka 11 (azi, strada A.G. Matoš). 
Acolo au uitat să monteze o plăcuță de marmură. E camera de la 
parter, dreapta, pe care o descrie Gjalski în Răsăritul. 

Noapte grea, cu sirocco. 6° C. Scriu despre Apocaliptici. Apatrizii 
în Areteus. 


13.01.1958 


Scrisoare la Sarajevo despre Hasan Kiki€. A ieşit un mic eseu. Nu 
am copie. 

Alexander Petrović îmi cere textul definitiv despre Petar Dobrović, 
pentru film. Astă-seară, Anul Nou sârbesc, pe rit vechi. A 

Concertul pentru pian în E-mol al lui Chopin, noapte cu lună. Imi 
plăcea Gustav Mahler, e mult de atunci, azi nu-mi mai spune mare 
lucru. Mahler a fost marea iubire a lui Zvonko Richtmann. După felul 
în care dispărea Mahler din repertoriul concertistic, Zvonko aprecia 
gravitatea situației politice. Scoaterea lui Mahler din programe era 
pentru el cel mai sigur barometru al penetraţiei naţional-socialis- 
mului. 

Amrouche, în „Le Monde”, despre civilizația franceză şi conștiința 
națională cabiliană. Ce înseamnă a fi cetățean francez de rangul doi? 

Plouă. Barometrul a căzut în fundul fântânii. Sosește Bela, după 
Grădină, toamna, de Hellman. Cină la miezul nopţii. „An Nou fericit !” 


3. Bartolomej Felbinger (1785-1871), inginer constructor de origine cehă; 
din 1809, arhitect principal al orașului Zagreb. Promovează un stil clasi- 
cist ; construiește multe palate, edificii importante, contribuind la dezvol- 
tarea arhitecturii noi în Croaţia. 

4. Edgar Corberon (1807-1861), conte, diplomat francez. Şi-a petrecut o bună 
parte din viață în Croaţia, despre care a și scris. 

5. Ljudevit Gaj (1809-1872), proeminent conducător al mişcării ilirice de 
renaștere națională. 
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Pe la miezul nopţii, telefon: Yvonne Gomez și Zdenka, Vlado şi Joe 
Torbarina, toți cu urări pentru Anul Nou pravoslavnic. 


23.01.1958 
[...] 


Ervin Šinko® : Falangele. Minunat exemplu al felului cum conştiinţa 
națională se menține încă în sfera fenomenelor magice, care nu pot 
fi descifrate nici prin asemenea vrăjitorii cum ar fi teoriile despre 
mijloacele de producţie, despre mediu sau ambianța socială. Ciudatul, 
deseori misteriosul sentiment al apartenenţei naționale nu se lasă 
încadrat în nici un fel de tipare, nici lingvistice, nici sociologice. 

Ervin Sinko nu e maghiar, dar se simte emigrant maghiar, nu e 
sionist, dar se simte evreu rătăcitor, nu e slav, nici iugoslav, dar se 
consideră un bun cetățean al acestei țări, pentru că, la capăt de drum, 
a găsit un acoperiş primitor aici, la noi în ţară. Însă, oricât n-ar fi 
Sinko maghiar, el este totuşi numai asta, pentru că maghiara este 
singura limbă pe care o stăpâneşte la perfecţie, încă din copilărie, şi 
pentru că Ungaria este singura ţară în care s-a dezvoltat el ca ființă 
gânditoare, ca socialist, în linia lui Bela Kun. A devenit emigrant 
politic după căderea Comunei şi, oricât ar suna asta de paradoxal, 
dacă ar rămâne fără acel climat specific budapestan, liberal de stânga, 
intelectual estetic şi politic, din jurul lui Jászi, din jurul „Nyugat”-ului 
şi al lui Ady Endre, fără acea ciudată, persistent barocă atmosferă 
austro-ungară — ante bellum franciskojosephinum, fără tot ceea ce 
purta numele de monarhie, de dreapta sau de stânga, şi constituie şi 
azi încă singura lui sursă de inspiraţie şi singurul lui sistem de coor- 
donate, E.S. ar muri ca un fluture în viscol. 


[...] 


12.03.1958 


7 dimineaţa. Deschid fereastra şi peste pădurea Tuskanec bântuie 
viscolul şi frânge crengile. Fluieră vântul în jurul casei noastre cânte- 
cul lui nebun, ninge, în valuri, zăpadă de martie, decorul e însă de 
decembrie, fără nici o speranţă, la un post italian, Berlioz. Nimeni nu 
bubuie atât de demonic ca Berlioz. Într-o discuție cu Branko, n-am 
reușit să-l conving că tunurile acelea din Galiţia, care se aud în depăr- 
tare ca să dea o culoare sonoră de culise, se aseamănă cu tunetele 
timpanelor din Fantastique a lui Berlioz. După Berlioz, Liszt. Rapsodie 
hongroise II. Liszt, admirator al geniului lui F.J. I (compune pentru 
Împărat cantata la încoronarea ca rege al ungurilor), organist al Sfântului 


6. Ervin Sinko (1898-1967), literat de origine maghiară. Fiind activ în timpul 
lui Bela Kun, este silit să emigreze în Austria (expulzat ca militant 
comunist). Peregrinând între Viena, Paris şi Moscova, revine în ţară abia 
la 1938. La Viena, scoate gazeta „Testvér“ (1922). Scrie în limba maghiară, 
apoi în croată, poezie şi proză. 
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Părinte, trubadur al reginei Erzebet, acest paraleu de salon plânge 
după Rákóczi şi revoluţia lui eşuată împotriva casei habsburgilor, iar 
la Viena, asta produce entuziasm. Maestru. 

[...] 


21.05.1961 
[...] 


Bjelovar, după cincizeci şi şase de ani (1905, de Sfântă Măria mare). 
Excursie la tante Adela, care, încă tânără, în al douăzecilea an al său, 
a rămas văduvă şi s-a recăsătorit la Bjelovar. Cântam la pian cu 
nepoata ei, vara mea, improvizând un potpuriu din Zrinjski: „lubea 
un porumbel o porumbiță albă” şi alte cântecele de suflet, „De-ar ști 
acele roze durerea mea din piept”, răsfoiam solida ediție-minune, în 
limba germană, a Infernului lui Dante, ilustrată de Doré, am fost chiar 
în excursie până la Ivanska şi Sfânta Treime cu fiacrul, în nori de praf, 
cu mantii de mătase aruncate pe umeri, a fost „unic și minunat, de 
neuitat...”. Toate astea le scrisesem lui Pavle Gregorić, pe o carte 
poştală cu ulița principală şi biserica în chenar eliptic, garnisit cu 
floricele și o panglică ondulată pe care era caligrafiat „Salutări din 
Bjelovar !7. 

În timpul lungilor seri de la Pecsuj, cadeți fiind, aducându-și aminte 
de zilele sale la gimnaziul de la Bjelovar, prietenul meu Branko 
Vlaisavljević din Križevci, ne povestea cum toată clasa lor era îndră- 
gostită de vara mea, Jelka. 


Străzile pustii până la deznădejde ale vechiului oraş grăniceresc, 
acum sforăindu-și sărbătoreşte somnul de după-amiază, iar în fața 
cazarmei mariatereziene se plimbă un planton cu jambiere albe şi cen- 
tiron alb al unei salopete de aviator, precum cele de la US Navy. Nicăieri, 
țipenie de om. Dintr-o cârciumă grohăie voci bete. În afară de biserică, 
n-am reuşit să reînvii în minte nimic din Bjelovarul meu de basm, nici 
casa Jelkăi, nici gimnaziul, nimic. A fost şi nu mai este. [...] 

Șed pe Gvozd, e trecut de miezul nopții, iar eu rătăcesc prin de mult 
uitatul cimitir din Bjelovar. Morminte cât vezi cu ochii. În fața cazar- 
mei imperiale grănicereşti, păzesc aviatorii care apără cerul socialist 
al acestei patrii, nu mai sunt grenadirii împărătesei, nu mai sunt 
fluşturaticii austrieci care, galbeni ca niște canari, îşi zăngănesc săbiile 
de-a lungul promenadei de parcă toţi am sărbători un veşnic maialis... 

Am luat la cercetat Anuarul Armadei chesaro-crăiești pe anul 1911, 
să mă dumiresc cum a fost cu Regimentul nostru, al șaisprezecelea 
de Bjelovar, ai cărui recruți se mândreau că sunt „Zehzeneri”. 


Citesc: 

16. UNGARISCHES (KROATISCHES) INFANTERIEREGIMENT, 
Regimentsstab : Belovar 1. Batstab: Belovar 2. Belovar 3. Nevesinje 
4. Belovar. Ergânzungsbezirkskommando: Belovar. 
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1703 errichtet, Virmond, Damian Hugo Gf.v., FZM. (Feldzeugmeister) ; 
1722 Livingstein, Alano Gf.v., FZM.; 1741 Kânigsegg-Rothenfels, 
Christian Mauritius Eugen Gf.v., FM. (Feldmarschall); 1778 Terzy, 
Joseph Freich v., FZM. ; 1802 Rudolf Erzherzog, Oberst; 1806 Lusignan, 
Franz Marq., FZM. ; 1833 Kinsky zu Wchinic und Tettau Christian Gf., 
FML. (Feldmarschalleutnant) ; 1835 Ertmann, Stephan v., FML. ; 1835 
Friedrich Erzherzog, Vizeadmiral (FML.); 1848 Zanini, Peter, FML.; 
1855 Wernhardt, Stephan Freih v., FLM.; 1870-1881 Wetzlar v., 
Plankenstern, Gustav Freih, FML.; 1887-1905 Giesl v. Gieslingen, 
Heinrich Freih, FZM. 

(Zweite Inhaber waren: von 1802-1806 Lusignan, Franz Joseph 
Marq., FML.; von 1835-1837 de Lort, Joseph, FML.; von 1837-1845 
Pausch v. Werthland, Carl Ritt, FZM. ; von 1845-1846 Hauer, Ferdinand 
Anton Freih v., FML.; von 1846-1847 Zanini, Peter, FML.) 

(Mit 1. Jănner 1972 wurde der bischerige Regimentsergânzungs- 
bezirk (Szombathely) aufgelassen und das Regiment mit dem 1871 auf 
dem Gebeite der aufgelösten Warasdiner Grenzinfanterieregimenter 
Nr. 5 und 6 neufermierten Warasdiner Linieninfanterieregimente 
verschmolzen.) 


Doi Arhiduci, doi membri ai Înaltei Curți, un Feldmareșal, patru 
Feldzeugmeisteri, cinci Feldmarschalleutenanți, un marchiz Feldzeug- 
meister, la acest nivel era constituit corpul de comandă al gloriosului 
Regiment grăniceresc, care se bucura în capitala Monarhiei tricefale 
de o simpatie deosebită. „Naši del ki križovellki”, „naši sinci varaždinci” 
nu erau mai puțin populari decât soldații lui Trenk, din „al cincizeci- 
şitreilea autohton”. 

Culoarea dolmanului, albastru-închis, culoarea gulerului şi a man- 
şetelor de paradă ale Regimentului şaisprezece chesaro-crăiesc de 
infanterie, galben-verzui, iar butonii, auriţi, din miere galbenă. Chiar 
în preajma războiului din 1914, Batalionul al treilea de „Zehzerneri” 
a fost transferat la Viena, şi garnizoana Curţii din Viena a fost 
ultimul gest generos al dinastiei, ca recompensă pentru neprețuitul 
sânge pe care cei din Bjelovar l-au vărsat pentru Înalta Curte de-a 
lungul veacurilor. 

În operațiunile de război din 1915-1916, în armata generalului 
Pflanzer-Baltin au murit la „Zehzeneri” cu zecile de mii. Singurii doi 
membri ai corpului ofițeresc (după Anuarul din 1911) pe care i-am 
cunoscut în carne şi oase sunt locotenentul în rezervă Marijan Salopek 
şi căpitanul Lujo Safranek, care va deveni, în Regatul SHS, compozitor 
de operă şi despre care ani la rând presa va menţiona cu insistență 
deosebită că a fost căpitan în comandamentul general austriac. 


În româneşte de IOAN RADIN 


Scriitorul maghiar Sândor Mărai (1900-1989), călător, jurnalist, 
un obișnuit la vremea sa al cercurilor de pe Montparnasse, reface, 
în romanul autobiografic Egy polgár vallomásai (Confesiunile unui 
burghez), apărut în 1934, o lume în care amintirea strămoşilor, bogați 
artizani de origine saxonă sau moravă, tradiţiile părinţilor şi micile 
lor istorii deschid tot atâtea itinerarii ce caută originea şi reconfor- 
tează memoria. Evocând viața unui mic orășel maghiar de la înce- 
putul secolului nostru, locuit laolaltă de unguri, germani, slovaci şi 
evrei, romancierul își mărturiseşte fidelitatea şi nostalgia față de o 
lume pe care nu o mai poate regăsi decât confesiv. Căci, scris în 
ajunul teribilelor evenimente ce vor încerca să instaureze în realitate 
utopia, romanul său poate fi citit ca un refuz, în numele libertăţii 
individuale, al oricărei tentative de anulare a diferenței. 

Bucurându-se de un mare succes de public — volumele sale, cum 
ar fi de pildă Bébi vagy az első szerelem (Bébi sau prima iubire), 
1928, A zendülők (Revoltaţii), 1930, Vendegjătek Bolzanoban (Repre- 
zentaţie la Bolzano), 1941, au fost traduse în numeroase limbi — Sándor 
Márai este astăzi o figură aproape mitică a literaturii maghiare. 
(Cătălin Lazurca) 


Sândor Mârai 


Confesiunile unui burghez“ 


[...] Domnea pe atunci în Ungaria un soi de opulenţă. Viața era 
ieftină şi banii nu lipseau, cu totul altfel față de perioada ce a urmat 
războiului, când mizeria și concurenţa i-au obligat pe negustori să-și 
vândă marfa la preţuri de nimic. În acea epocă de pace, fiecare ştia 
să se descurce bine. O viață confortabilă, aproape seniorială. Chiar 
micul dejun semăna cu o sărbătoare în familie, cu o adevărată petre- 
cere. leşind, proaspăt ras, din baie, răspândind un miros discret de 
apă de colonie şi briantină, îmbrăcat în halatul său de culoarea tutunului, 
tatăl meu se așeza în capul mesei, drept şi îngrijit, lua ziarul local — 
eram, așa cum se cuvenea, abonaţi la cotidianul clerical „Felvidéki Ujság”, 
finanțat de către episcop şi imprimat la tipografiile episcopale — și 
parcurgea ştirile, în aşteptarea ceaiului pregătit într-un ceainic din 
porțelan de Meissen, împodobit cu motive în formă de furnică. 
Momentul era solemn: fixe-moustache-ul, instrument pe care nu-l 
scotea decât atunci când trebuia să mănânce, stătea încă sub nasul 
capului de familie. Mai apoi, cu ajutorul unei mici perii de buzunar, 
îşi despica în două mustaţa strălucind de briantină și o netezea cu 
cea mai mare grijă. Mama era aşezată în faţa lui, în timp ce, de fiecare 
parte a mesei, doi ştrengari așteptau nerăbdători sărbătoarea micului 
dejun. Copiii nu căpătau de obicei decât cafea şi câteva felii de pâine 
cu unt, înlocuite, iarna, de o supă cu mult rântaș. Dar contemplarea 
micului dejun părintesc ne consola în privința frugalității propriei 
noastre mese și, pentru a spune lucrurilor pe nume, ne înălța sufletele 
până la înălțimi de nebănuit. Pater familias începea ritualul cu o 
distincție inimitabilă : halatul său de culoarea tutunului și căptușeala 
de mătase, mișcările delicate ale mâinii sale mici și efeminate, împodo- 
bită de un inel cu sigiliu, calmul și bunătatea sa ne fermecau de fiecare 
dată. Îşi bea ceaiul auriu şi înmiresmat, asortat abundent cu obişnuitul 
rom, la care se mai adăugau jambonul, un ou fiert moale, mierea și, 
pe pâinea prăjită special pentru el, puțin unt unguresc (subiect de 
nesfârşite conflicte cu mama, care, din rațiuni de economie sau din- 
tr-un motiv oarecare, numai de ea ştiut, cumpăra uneori unt danez; 
îmi amintesc și acum de o dramă matinală în timpul căreia tata, 
mirosind subterfugiul soţiei sale, s-a ridicat de la masă pentru a arunca 
apoi untul „străin” direct în WC). La drept vorbind, eu n-am reuşit 
să mă satur vreodată de această idilă matinală ce aducea a spectacol 
monden și a cult burghez totodată. Anticipând munca de peste zi, 
aceste gesturi maiestuos reţinute revelau măreţia unui om conștient 
de propriul său statut, la adăpost de orice fel de umilinţe. De fapt, 


* Sándor Márai, Les confessions d'un burgeois, Albin Michel, Paris, 1993 
(traducere din maghiară de Georges Kassai şi Zeno Bianu ; fragmente). 
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în acea epocă, tatăl meu nu-și câștigase încă un „statut”, dar, în mod 
vădit, clasa din care făcea parte poseda unul. Și tocmai conștiința 
apartenenţei la această clasă conferea celor mai neînsemnate gesturi 
ale sale aparenţa demnității. Membrii acestei burghezii, care se bucu- 
rau cu toţii de o reputaţie onorabilă, erau efectiv în stare să-și proiec- 
teze cu cel mai desăvârșit calm desfășurarea zilei ce avea să înceapă. 

Pentru a se apuca de muncă, drumul era dintre cele mai scurte. 
A ocupat mai întâi o cameră vecină apartamentului nostru, apoi, aface- 
rea prosperând, a închiriat trei camere la capătul culoarului, amena- 
jându-şi aici un birou spaţios. De acum, familia se răsfăța în cinci 
camere ale apartamentului; între salon şi sufragerie, tatăl meu a 
amenajat un „fumoar” rezervat bărbaţilor, în care a mutat biblioteca. 
A comandat mobilier nou, cu forme stranii, mobilier „modern”, fabricat 
la oraș şi care suscita admiraţia tuturor vizitatorilor. Dar salonul, 
cameră lipsită în epocă de o funcție precisă, a rămas dezafectat de-a 
lungul anilor. Burghezia provincială ignora încă efervescența atât de 
îndrăgită în „saloanele” occidentale. La noi acasă, după ce luau cina, 
oaspeţii rămâneau uneori la masă până în zori. Cu toate acestea, 
salonul era mobilat cu cea mai mare grijă : un mobilier de acaju, placat 
cu sidef, se învecina cu o oglindă uriașă şi o masă acoperită de furnir 
negru, pe care se aflau un port-cart din argint conținând cărţile de 
vizită ale tuturor invitaţilor noştri de marcă, cu titlurile și funcţiile 
lor, un album, enorme cochilii marine şi, într-o cutie de sticlă, coroniţa 
de mirt pe care mama mea o purtase în ziua nunţii. Pe o consolă, o 
Afrodită de bronz, ţinând, Dumnezeu ştie de ce, o făclie în mâini, ieşea 
din valurile unei scrumiere... Se mai aflau acolo statuia în bronz a 
unui basset, în mărime naturală, copie fidelă a câinelui favorit al 
familiei, mort mult prea tânăr, şi alte „obiecte” din argint, marmură 
sau bronz, fără a mai vorbi de o piatră cu margini tăioase, relicvă a 
cutremurului de la Messina. În biblioteca împodobită cu vitrine de 
cristal înrămate în lemn negru, se aliniau cărțile mamei mele, cele 
din vremea adolescenţei şi cele pe care, mai târziu, i le dăruise tata. 
Evident, bronzurile şi lemnul de acaju străluceau de curăţenie. Cu cât 
utilizam mai puţin această încăpere, cu atât mai vrednic erau şterse 
de praf obiectele și mobila. Aceasta din urmă, provenind din fabrica 
bunicului matern, chiar şi după ce apartamentul a fost redecorat, a 
fost conservată în virtutea unui soi de pietate filială. Veritabile 
capodopere ale gustului sfârşitului de secol, piesele îmbinau cu măies- 
trie lemnul de acaju şi sideful ; fotoliile şi picioarele de scaun, ale căror 
ornamente păreau inspirate de o colonadă ionică sau dorică, își făceau, 
ca şi restul pieselor de mobilier, un titlu de glorie din a-și disimula 
destinaţia originară. Astfel, rostul scaunului nu era defel acela de a 
te așeza pe el, ci acela de a-şi manifesta în mod estetic prezenţa. Aşa 
era salonul nostru. Faţă de celelalte saloane burgheze pe care am 
putut să le vizitez pe când eram copil, el prezenta totuşi o variantă 
destul de moderată a gustului epocii: mobilierul „modern”, atât de 
caracteristic sfârşitului de secol, ale cărui modele, oferite de Viena, 
erau copiate în fiecare an în atelierele bunicului meu, ca și în cele din 
întreaga Ungarie, intoxicase într-adevăr două generaţii. Trecuserăm, 
fără nici o etapă intermediară, de la stilul Empire, întâi de toate sobru, 
la acei monştri de pluș şi palisandru care alcătuiau mobila timpului. 
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Sufrageria noastră „bătrânesc nemțească” număra şi piese funcționale 
şi de bun-gust, cel puţin în comparaţie cu „bufetele” supraîncărcate 
de ornamente, cu scaunele decorate cu ciorchini de struguri, cu dulapu- 
rile de sticlă din dormitoare și cu fotoliile de pluș roşu care se fabricau 
pe scară largă la sfârşitul secolului. Să adăugăm acestor monștri fără 
suflet și fără întrebuințare precisă inevitabila cohortă a obiectelor 
aşa-zis „decorative” : palmieri așezați în colțurile camerelor, abundența 
pernițelor de pe divane, de pe fotolii şi chiar de pe parchet, unde le 
foloseai ca să-ți odihnești picioarele, tocuri pentru perii îmbrăcate în 
tapiserii înfățișând scene de vânătoare, cerbul de argint cu coarnele 
slujind ca toc penelor de scris, bufnița de bronz servind drept călimară, 
prespapirul de marmură imitând o mână de om, perdele din perle 
multicolore, vătraie cu mâner amintind de copita unei capre, berze de 
porțelan cu aripile încărcate de plante verzi, egrete din fier forjat 
suflate cu argint, ținând în cioc cărți de vizită, fără a mai vorbi de 
nenumăratele piese de pluș, de fetru și de tul ce acopereau ferestrele, 
pereții și mobila, tot atâtea cuiburi de praf şi obstacole în calea luminii. 
Acesta era cadrul în care trăia şi se ridica o întreagă generaţie de 
burghezi. Acasă, bunul gust al tatălui meu reuşise, de bine, de rău, 
să apere apartamentul de o astfel de invazie, dar terorismul epocii a 
lăsat totuși şi aici câteva urme: unul sau doi cocori de bronz, ca și 
o broderie murală încadrată în piele și înfățișând cerbi la păscut. 
Această ars vivendi nu era altceva decât varianta central-europeană 
a prostului gust îndrăgit de mic-burghezii erei victoriene. Veşmintele, 
lecturile, „conversaţia” — toate erau după chipul şi asemănarea mobili- 
erului. Cât despre mobila epocii trecute, cu formele ei pure şi nobile, 
ea trecea în ochii „burgheziei liberale şi luminate” drept o vechitură 
numai bună de aruncat în debara. La drept vorbind, acest prost-gust 
era împărtăşit, dacă nu chiar dictat, de către puternicii lumii: mobi- 
lierul din încăperile împăratului Wilhelm și ale regelui Eduard al 
VII-lea nu diferea cu nimic de cel din sala de aşteptare a unui derma- 
tolog berlinez. Oare nu instalase împăratul, în apartamentul pe care-l 
ocupa la Achileion din Corfu, o șa de piele peste scaunul turnant al 
biroului său? Faptul că, în anticamera unui burghez dintr-o provincie 
maghiară, broderia ce acoperea tocul pentru perii înfățișa o scenă de 
vânătoare nu trebuie nicidecum să ne mire. [...] 

Cuvântul „acasă” îmi evocă vasta curte a clădirii situată pe strada 
principală, lungile culoare suspendate şi mărginite de grilaje, bătăto- 
rul de covoare şi puţul dotat cu motor electric. În fond, era o clădire 
informă și fără personalitate, locuită de necunoscuţi ce nu legau nici- 
odată prietenii şi nu se vizitau mai deloc. Altfel decât în casele vechi, 
fără etaj, populate de familii ce întrețineau între ele raporturi de 
prietenie... sau de ostilitate, dar, oricum ar fi fost acestea, erau totuşi 
legături veritabile, locatarii imobilului nostru aparțineau, înainte de 
toate, unor caste, unor clase, pe scurt, unor Biserici. 

Îmi amintesc mai cu seamă de două familii de evrei. Cea dintâi, 
familie de „neologi”, „progresiști”, bogată, mondenă şi îmburghezită 
în același timp, închiriase la etajul al doilea încăperile care dădeau 
către strada principală; orgolioasă şi închisă, ea se arăta puțin comu- 
nicativă față de ceilalți locatari. Cea de-a doua, alcătuită din imigranți 
polonezi, locuia la parter, într-un colț al curţii. „Ortodoxă”, cu o droaie 
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de copii, săracă şi extraordinar de prolifică, era mereu vizitată de tot 
felul de rude ce se înghesuiau în trei încăperi întunecoase. În unele 
zile de sărbătoare, domnea în acele locuri o animaţie demnă de acele 
reuniuni febrile în timpul cărora se iau marile decizii. Aceşti „evrei 
săraci” — dar erau ei cu adevărat astfel? — îmbrăcaţi „ca în Galiţia”, 
provincia poloneză de unde erau originari, respectau cu mare rigurozi- 
tate prescripţiile religioase, iar asta făcea ca ei, faţă de bogații neologi, 
să fie mai bine văzuţi de către locatarii creştini. Din când în când, unii 
„evrei săraci”, renunțând la coafura lor stranie, îşi tăiau părul, abando- 
nau caftanul şi toca din piele de vulpe, se bărbiereau și se îmbrăcau 
după moda zilei — metamorfoză ce se săvârşea destul de repede la cei 
mai mulți dintre ei. Sfârşeau prin a-şi trimite odraslele la școli publice, 
chiar și la liceu, iar eu nu-i mai puteam deosebi de ceilalți copii ce 
locuiau în imobil. După zece ani, evreii cu caftan au dispărut cu desă- 
vârşire nu doar din casa noastră, dar aproape din întreg orașul. Mai 
târziu, capul familiei le va maghiariza numele în „Jonap”, iar familia 
Jonap întreținea acum cu locatarii creştini raporturi cu mult mai 
amicale, chiar mai fraterne, decât cu cealaltă familie, a neologilor. 
Toată lumea vorbea despre familia Jonap cu bunăvoință, pe un ton 
protector şi aproape înduioșat. Într-un cuvânt, ei erau „neevrei”, „oameni 
tare de treabă și dintre cei mai cinstiţi”. Şi eram aproape mândri să-i 
avem colocatari — faptul acesta dădea o marcă de originalitate imobi- 
lului nostru mare şi modern. Cât despre israeliții distinşi ce locuiau 
la etajul doi, pe ei îi întâlneam rareori. Trăiau pe picior mare, călă- 
toreau mult, iar copiii lor urmau liceul catolic. Mama, o femeie tristă 
şi slabă — sărmana, era cardiacă — cânta excelent la pian şi-şi comanda 
rochiile la marii croitori din capitală, lucru care nu putea să nu stârnească 
invidia burghezimii feminine din întregul imobil. Cu alte cuvinte, 
toaletele ei întrețineau bârfele, și am fost eu însumi surprins să constat 
că familia Weinreb, care, totuşi !, „nu erau decât niște evrei”, trăia mai 
luxos decât noi, că doamna Weinreb se îmbrăca mai bine, lua mai des 
birja şi cânta mai des la pian decât propria mea mamă: „Există totuşi 
niște limite ce nu trebuie depășite...”, mă gândeam eu. Noi ne înțele- 
geam mai bine cu familia Jonap, adulţii, ca şi copiii. Departe de a 
adopta acele umilitoare practici de asimilare, ei îşi asumau pe deplin 
iudaitatea şi păreau chiar că o cultivă: bucătăria, veșmintele, obiceiurile 
lor religioase cu totul aparte, limba lor misterioasă, împodobită de 
cuvinte din germană și idiș, pe scurt, stranietatea lor liber consimţită, 
chiar revendicată, ne făceau să-i asemuim unor membri ai unui trib 
exotic, pe care, ca buni și miloși creştini ce eram, trebuia să-i protejăm 
şi să le acordăm respectul cuvenit de obicei imigranţilor dezrădăcinați. 
Din când în când, mama îi trimitea câteva prăjituri „de casă” doamnei 
Jonap, care naştea în fiecare an, în apropierea Paștelui. Ei ne întorceau 
politeţea oferindu-ne, învelită într-o frumoasă pânză albă, pâine nedos- 
pită, pentru care ne exprimam curtenitori mulțumirile. Examinam 
întotdeauna obiectul cu cel mai mare interes, dar niciodată vreunul 
dintre noi, socotind şi slugile din casă, n-a îndrăznit să-l atingă. Deşi 
îi acceptam pe cei din familia Jonap, manifestam față de ei un soi de 
compasiune și îi tratam aproape ca pe niște sălbatici aclimatizațţi. 
Mama mai schimba uneori câteva cuvinte cu doamna Jonap. În zilele 
de curățenie generală, ea îi adresa amical, de la înălțimea primului 
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etaj, câte un „Ei bine, dragă doamnă Jonap...”, la care această femeie 
uzată, care purta perucă şi alăpta mereu câte un țânc, răspundea inva- 
riabil: „Respectele mele, doamnă !”. Nu cred că mama, apostrofând-o 
atât de blând pe doamna Jonap, dorea prin asta să-și facă simțită 
superioritatea în fața bietei evreice. De altfel, nu avea deloc nevoie 
de așa ceva. Perfect conștienți de distanţa care ne separa pe plan 
social, celor din familia Jonap nu le-ar fi trecut niciodată prin cap să 
întrețină cu noi chiar și cele mai firave raporturi de familiaritate. Mi-a 
trebuit ceva timp să înțeleg că, poate chiar mai mult decât familiile 
creştine, încercau să păstreze o anumită distanţă, eschivând în ma- 
niera lor stranie, amestec de orgoliu şi rezervă, orice tentativă de 
apropiere. Totuşi, aceşti „evrei săraci” se bucurau de simpatia gene- 
rală, iar noi ţineam cu bunăvoință seama de sărbătorile și obiceiurile 
lor ieşite din comun. Cei din familia Weinreb nu respectau prescripțiile 
religiei lor, nu înălțau cortul în curte, nici măcar nu mergeau la sina- 
gogă ; într-o zi, tata ne-a povestit cu uimire amestecată cu indignare 
cum, călătorind în acelaşi compartiment cu familia Weinreb, îi surprin- 
sese pe aceştia din urmă mâncând, deși eram de-abia la sfârşitul lunii 
martie, struguri de proveniență meridională, înveliți în vată — am 
vorbit apoi despre asta întreaga seară, cu un soi de neliniște, aproape 
cu spaimă; mai cu seamă mama se arăta în mod deosebit revoltată 
de această „necuviință”. 

Cele două familii evreiești nu se vizitau. Cu siguranță, familia 
Weinreb trăia pe o altă planetă. Chel şi mult prea gras, tatăl conducea 
o sticlărie şi-i vindea produsele în regiune; așadar, călătorea des şi 
profita de aceste absente pentru a-și înșela soţia, tristă şi prea devreme 
îmbătrânită, cu diverse casierițe ; evident, întregul oraş era la curent 
cu aceste pozne. Soţia lui își îndura nefericirea cu o resemnare roman- 
tică, cântând la pian îndelung şi ostentativ, în fața ferestrei deschise. 
Toată casa ştia că cei din familia Weinreb nu mâncau coşer, consumau 
jambon şi găteau cu osânză, lucru pe care locatarii imobilului îl găseau 
oarecum agasant. În această casă locuită de mic-burghezi, „chestiunea 
evreiască”, dacă exista cumva, nu îi privea pe cei din familia Jonap; 
purtând caftane şi papiote, aceşti galițieni suscitau mult mai multă 
simpatie decât fabricantul de sticlă şi familia sa perfect civilizată. 
Eleganţa burgheză a familiei Weinreb ne făcea geloşi ; ei reprezentau 
în ochii noştri o amenințare căreia n-am fi fost capabili să-i definim 
obiectul. Prin contactele sale, reduse la minimum, tatăl mărturisea 
față de creştini o indiferenţă politicoasă, deși, în fața „evreilor săraci” 
de la parter, se arăta mândru şi condescendent. Cu totul diferiţi, 
părinţii noștri nu ne-ar fi interzis niciodată să-i frecventăm pe copiii 
familiei Jonap, să ne jucăm cu acei puștani palizi, exoftalmici ; îmbră- 
cați în hainele lor ciudate, păreau ca loviți de o bătrâneţe precoce. 
Acești adulţi în miniatură mergeau până la a-și păstra pălăriile pe 
cap în timpul jocului și, nedovedindu-se prea toleranţi, uneori, furați 
de frenezia jocului, nu ezitau să-i numească pe ştrengarii creştini „goi 
de sabat”, lucru de care aceștia nu se formalizau, cu atât mai mult 
cu cât nu înțelegeau sensul acestei expresii. Tinerii Jonap — să tot fi 
fost vreo șase-şapte — se zbenguiau cu plăcere laolaltă cu micii catolici 
în curtea în care ne-am petrecut o bună parte a copilăriei, însă familia 
Weinreb veghea cu grijă ca nu cumva vlăstarele ei, pe care o guvernantă 
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nemţoaică le conducea în fiecare zi la şcoală şi cărora mai mulți precep- 
tori particulari le acordau meditații, să se amestece cu acești proletari 
evrei. Niciodată n-au binevoit să participe la jocurile noastre. Morga 
lor mi-a jignit simţul de echitate până într-atât încât, într-o după-amiază, 
l-am ademenit în beci pe cel mai mare dintre copiii familiei Weinreb, 
pe atunci în vârstă de vreo zece ani, l-am închis în cabina cazanului, 
iar apoi, pe deplin liniştit, am urcat la mine fără să suflu nici un 
cuvânt despre nelegiuirea mea. Alertată, poliţia l-a căutat pe copil 
întreaga noapte; tipetele înnebunite ale doamnei Weinreb i-au împie- 
dicat pe toți să doarmă. A fost descoperit de abia a doua zi dimineață, 
de către fochist: lucru ciduat, acest copil stângaci, cu ochii stinşi, nu 
mi-a demascat niciodată răutatea și a refuzat cu încăpățânare să ofere 
cea mai mică informaţie în privința împrejurărilor sechestrării sale. 
Mai târziu, când am devenit prieteni, nu a încercat niciodată să-mi 
reproşeze acel ciudat act de răzbunare; fără îndoială că, într-un fel, 
îmi dădea dreptate. Copiii judecă succint, iar verdictul lor este fără 
drept de apel. 

Încetul cu încetul, copiii familiei Jonap au renunţat la îmbrăcămin- 
tea lor, dar nicidecum la obiceiul de a înălța în curte, în fiecare an, 
de sărbătoarea Tabernacolelor, un cort confecţionat din preșuri și 
aşternuturi ; șef de trib straniu şi taciturn, bătrânul Jonap se retrăgea 
aici întreaga după-amiază pentru a se ruga, după cum spuneau fiii 
lui. Într-o zi, spionând printr-o spărtură, l-am zărit aşezat pe un scaun 
în mijlocul cortului, privind în gol cu un aer trist; părea că se plicti- 
seşte. Într-o altă zi, casa a fost trezită de o agitație neobișnuită ce 
pusese stăpânire pe locuinţele de la parter; evrei în caftan intrau şi 
ieşeau fără încetare, o mulțime de străini se înghesuiau în interior. 
Ieșind din mulțime, încolţit de întrebări, Lajos, unul din fiii lui Jonap, 
în vârstă de nouă ani, ne-a declarat, cu o mină preocupată și mândră 
în acelaşi timp: 

— Tata a murit azi-noapte. Ce neplăcere! 

S-a purtat toată ziua cu o morgă pe care până la urmă nu am mai 
suportat-o. Aşa că, la căderea nopţii, i-am administrat, fără vreun 
motiv anume, o chelfăneală zdravănă. [...] 

La același etaj cu noi se afla banca, ocupând trei încăperi lungi şi 
întunecate: biroul directorului, care dădea înspre scară, o încăpere 
alăturată, rezervată casierilor, şi cea care dădea spre curte, a contabi- 
lităţii. Doar un perete subţire despărțea biroul tatălui meu de cel al 
directorului ; fusese amenajată aici o „ușă secretă” din tablă, folosită 
de director de fiecare dată când dorea să-i înmâneze tatălui meu un 
document oarecare — scrisoare, chitanță sau poliţă neonorată. Timp 
de decenii, banca a fost administrată în acest stil patriarhal, fapt ce 
nu o împiedica să prospere. Două domnișoare bătrâne țineau contabili- 
tatea. Casier, un fost căpitan de cavalerie pensionat înainte de termen 
şi care suporta destul de greu această schimbare survenită în cariera 
sa. Figură posomorâtă, se răstea la țăranii veniţi să împrumute bani 
sau pentru a-şi plăti datoriile, de parcă s-ar fi aflat încă într-o cazarmă. 
Demisionase din post pentru a se căsători cu o institutoare fără avere, 
de care se îndrăgostise, dar acest proiect s-a soldat cu un eșec. Suferind 
de nostalgia vremurilor de altădată, s-a apucat de băut, blestemând 
această lume nedreaptă şi josnică în care căpitanii de cavalerie se 
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trezeau degradați până la rangul de casier, profețind cu tărie și în 
termenii cei mai mișcători evenimentul care avea să „schimbe toate 
astea”. S-a numărat printre cei mai fericiţi oameni în ziua în care, 
izbucnind războiul mondial, a putut să-şi îmbrace din nou uniforma 
şi, arborându-şi cu mândrie sabia, s-a înfățișat la bancă pentru a-şi 
lua la revedere de la superiorii săi. La cuvintele reverenţioase ale 
acestora din urmă, el răspundea laconic, netezindu-şi mustaţa și ară- 
tându-se fericit că, în sfârşit, „se întâmplase ceva”. 

Însă, în epoca în care, instalată în localul său rău luminat de la 
primul etaj, „banca noastră” reușea să prospere, nimic nu părea să 
anunţe războiul mondial. Cu traista în spate, îmbrăcaţi în sumane, 
clienţii așteptau pe scară să li se hotărască soarta. Erau în cea mai 
mare parte țărani săraci veniți din nord, din regiunea în care recoltele 
erau mereu slabe, unde un fermier care exploata cinci hectare trecea 
drept un cultivator înstărit și unde chiar şi moşiile mari de două sute 
de hectare se dovedeau insuficiente pentru a asigura proprietarului 
o viață de lux, într-atât erau pământurile de rele și livezile de sărăcă- 
cioase. Slovaci, de-abia vorbind ungurește, îngăimau, ca toți servitorii 
noştri, un dialect maghiaro-slovac. Stăpânii lor, în cea mai mare parte 
imigranți de origine germană, foloseau în timpul reuniunilor mondene 
maghiara, dar, în familie, vorbeau în dialectul german zipser, fără nici 
un fel de intenţie revendicativă, totuşi. Deşi atmosfera orașului era 
tipic maghiară, seara, după ce luau cina, chiar și burghezii bogaţi, în 
papuci de casă și fără veston, începeau să vorbească în germană. [...] 

La „Racul roşu” n-am fost niciodată, însă cunoșteam legenda aces- 
tui loc. Inaugurat în anii '80 ai secolului trecut, acest restaurant era 
socotit teatrul unor adevărate orgii, unde, dacă e să dau crezare unchiului 
meu, notabilitățile orașului se dedau unor practici cu totul speciale. 
Incă şi mai misterios decât localul din strada Bastionului sau decât 
taverna de la parterul casei noastre, „Racul roșu” era un soi de han, 
aşezat la câţiva kilometri de oraş, pe drumul naţional. Dornici „să 
petreacă un moment agreabil”, bărbaţii din „înalta societate”, rămâ- 
nând totuși, asemenea unchiului meu, excelenți taţi de familie, își 
dădeau întâlnire acolo. Faptul că la „Racul roşu” se petreceau orgii 
era un secret al lui Polichinelle, dar, în ce privește natura exactă a 
acestora, niciodată nu mi-a fost furnizată nici o informaţie precisă. În 
mod sigur, nu era vorba de jocuri nevinovate; unchiul meu — un om 
cu totul incapabil să-şi țină gura — a evocat într-o zi, pe când eram 
şi eu de față, unele partuze, botezate „seri ale oamenilor primitivi”, 
pe parcursul cărora domnii, însoţiţi de tinere ţărănci pe care avuseseră 
grijă să le dezbrace dinainte, se cățărau în arborii din grădina înveci- 
nată, unde se jucau de-a urangutanii... Zbenguindu-se goi puşcă printre 
ramuri, aceşti bărbaţi respectabili ofereau fără îndoială un spectacol 
dintre cele mai curioase. Din nefericire, atunci când ajunsesem la 
vârsta când puteam pretinde să mă bucur de acest soi de distracţie, 
restaurantul nu mai era decât o mizerabilă cafenea de ţară, cu totul 
dărăpănată. 

Acesta era deci cadrul, mai degrabă modest, al sexualității extra- 
conjugale. La drept vorbind, pentru a-ţi potoli setea, nu-ți erau oferite 
decât aceste ape tulburi. „Legătura”, „decăderea” şi alte anomalii speci- 
fice femeilor măritate aparțineau numai universului romanelor. Copil 
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fiind, n-am auzit vreodată nici cel mai neînsemnat can-can cu privire 
la vreo „nefericită” ce ar fi întreținut relaţii „vinovate”; în rest, actri- 
țele companiei teatrale municipale făceau obiectul unei severe supra- 
vegheri, şi cel mai mic pas greșit le era sancţionat printr-un „boicot” 
nemilos. [...] 

Ferestrele sufrageriei noastre dădeau către hotel, unul dintre cele 
mai impozante din regiune, hotel care avusese onoarea de a-l adăposti 
odată pe împăratul Franz Josef, venit să asiste personal la niște 
manevre militare. Ferestrele „apartamentului imperial” erau chiar 
vizavi de cele ale sufrageriei noastre unde, graţie scarlatinei de care 
suferea unul din frații mei, am avut ocazia să petrecem o noapte. E 
inutil să vă spun că, din pricina emoţiei, n-am dormit toată noaptea. 
Restaurantul hotelului era condus de un hangiu roşcovan, care, după 
plecarea augustului oaspete, n-a ezitat să prezinte o notă de plată 
foarte încărcată : scandalizat îndeosebi de preţul peștelui, intendentul 
imperial îl va convoca pe impertinent mustrându-l pentru lăcomia sa 
care, spunea el, „nu face cinste orașului”. [...] 

Tot de la fereastra sufrageriei puteam privi și spre marea piață 
pavată cu piatră unde se strângeau în fiecare dimineață cărăuşi și 
negustori de pretutindeni, oferind spectacolul pitoresc al unui ade- 
vărat bazar. În fiecare zi, către prânz, puteai auzi, în câte un colţ al 
pieței, intonat de cortegiile funerare, Circumdederunt me sau, cu prile- 
jul înmormântărilor militare, câte un marș funebru, interpretat de o 
orchestră de alămuri. Prin acest loc trecea preotul, însoțind pedestru 
morţii orașului, pentru a ajunge acolo unde se binecuvânta sicriul. 
Apoi, cei ce duceau lumânările şi familia îndoliată urcau în trăsuri, 
iar caii, cu harnaşamentul lor de mare pompă și purtând pe capete 
pene de struţ, porneau la trap către cimitirul municipal. Pe întreaga 
perioadă a copilăriei mele, la ora două după-amiaza, chiar în momentul 
în care bona ne aducea desertul, eu aşteptam ca, exact sub fereastra 
noastră, marșul funebru, melopeea lăcrămoasă a preoţilor, psalmii în 
latină ai liturghiei şi sunetele cavernoase și sparte ale orchestrei 
militare să înceteze brusc — în fiecare zi, la aceeaşi oră, o tristețe 
amestecată cu neliniște îmi cuprindea inima. Nu atât din pricina 
misterului crud şi absurd al morții, cât din cauza intransigenţei mani- 
festate de mama mea, care, în numele nu ştiu căror principii pedagogice, 
ne interzicea să ne ridicăm de la masă pentru a asista la înmormân- 
tarea unui oarecare, a unui mort străin și pentru totdeauna necu- 
noscut. În timpul înmormântărilor militare, orchestra reapărea la 
fereastra noastră, interpretând de data asta melodii vesele și pline 
de antren, pentru a ilustra — cel puţin aceasta a fost explicaţia pe care 
ne-a oferit-o unul din preceptorii noștri — „triumful vieţii asupra morţii”. 
In rest, pompa cuvenită înmormântărilor militare îi împingea pe mulţi 
infanteriști la sinucidere ; în scrisorile lor de adio, acești tineri țărani 
sentimentali mărturiseau că fuseseră impresionați, chiar seduşi, de 
onorurile oferite camarazilor lor, camarazi originari din același sat ca 
şi ei; hotărâți să-i urmeze în moarte, ei cereau familiei și prietenilor 
să-i însoțească, împreună cu orchestra, pe ultimul lor drum. A existat, 
la un moment dat, o adevărată epidemie de sinucideri: foarte mulți 
soldaţi veterani își puneau capăt zilelor, cu arma din dotare, doar 
pentru ca aleasa inimii lor, vreo tânără țărancă, să-i poată vedea 
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conduşi spre cimitir cu orchestra. Ceva mai târziu, atunci când autori- 
tăţile militare au interzis orchestrelor să participe la funeraliile infan- 
teriștilor care-şi luaseră singuri viaţa, epidemia s-a domolit. La ce bun 
să te laşi înmormântat fără muzică? 

Instalat la o margine a pieţei, într-o casă fără etaj, hanul „La visul 
de aur” servea cărăuşilor, cât era ziua de lungă, un formidabil vin sec. 
Locul acesta reprezenta un adevărat paradis pentru copii, ai căror 
ochi nu se săturau niciodată de spectacolul pe care-l oferea [...]. Aici 
își înălțau corturile circurile ambulante și tot aici s-a instalat într-o 
bună zi primul cinematograf din oraşul nostru, „Biograful”, care se 
muta dintr-un sat în altul cu un program prost, „cu generatorul său 
particular” şi propriul său afiș. „Regele Solomon își ridică brațul drept” 
stătea scris pe acesta, într-un ungher întunecat al „sălii”, şi pe ecran 
apărea, într-adevăr, o siluetă vagă mişcându-și mâna. Filmul acelei 
epoci, care încă nu se sacrificase cultului vedetelor, nu se preocupa 
mai deloc de decoruri — şi încă mai puţin de mizanscenă. E adevărat 
că nici publicul nu era prea exigent, mulțumindu-se să contemple, cu 
gura căscată şi ținându-şi răsuflarea, punerea în mișcare a unei ima- 
gini fixe. Marea piață rectangulară oferea mereu un spectacol pasio- 
nant: aici se produceau saltimbancii, funambulii și prestidigitatorii, 
aici se instalau, pentru câteva zile, hipodromuri şi „muzee Grévin” 
ambulante ce prezentau „evoluţia embrionului” ori efigia, în mărime 
naturală, a papei Leon al XII-lea agonizând pe patul de moarte — un 
dispozitiv ingenios ridica ritmic dosul pontifului livid. (Trebuie să 
mărturisesc că imaginea acestui bătrân în agonie mi-a bântuit multă 
vreme nopțile.) Tot aici am văzut pentru prima dată o menajerie. 
Faptul că cineva a putut zăvori vieţuitoarele în spatele gratiilor m-a 
întristat profund, căci priveliștea mi-a zgândărit simţul dreptății; ca 
urmare, am fondat, laolaltă cu ceilalți copii din imobilul nostru, o 
mișcare pentru „libertatea animalelor”. Chiar în această piață, mi-a 
fost dat să asist pentru prima oară la lupta de clasă sau cel puţin la 
una din variantele ei primitive şi spontane: într-o după-amiază de 
duminică, câțiva săpători l-au atacat pe un antreprenor zidar care-i 
înşelase la plată. Alertaţi, poliţiştii au luat de îndată apărarea patro- 
nului, după care câțiva militari ce hoinăreau și făceau ochi dulci fetelor 
i-au atacat pe poliţişti. Pe dată, sângele a început să curgă; au scân- 
teiat săbiile, cuţitele şi baionetele, fără ca nimeni să știe prea bine 
de ce, de parcă acestei izbucniri de furie nu i-ar fi lipsit decât pretex- 
tul... Noi priveam de la înălțimea balconului această stranie „revoluţie”, 
înăbușită în cele din urmă de intervenţia unui detașament de jan- 
darmi: cu mănușile lor albe, căştile cu pana de cocoș, s-au apropiat 
cu baioneta la armă și simpla lor apariţie a fost suficientă pentru ca 
piața să se golească, chiar înainte ca ei să fi îndrăznit să atace. În 
acea după-amiază de neuitat, am descoperit că oamenii nu se înțele- 
geau unii pe alţii, că îi separa o ură implacabilă, ură pe care, de bine, 
de rău, reușiseră s-o ascundă o bucată de vreme. Da, am descoperit 
că tot ceea ce se petrecea înaintea ferestrelor frumosului nostru apar- 
tament nu era decât o iluzie. În acea după-amiază, lumea îşi ridicase 
vălul şi-mi arătase adevăratul ei chip. 


În româneşte de CĂTĂLIN LAZURCA 


Lucian Blaga (1895-1961) — poet, filosof, traducător. Volume de 
versuri: Poemele luminii (1919), Pașii profetului (1921), În marea 
trecere (1924), Lauda somnului (1929), La cumpăna apelor (1933), 
La curțile dorului (1939), Nebănuitele trepte (1943). Teatru : Zamolxe, 
mister păgân (1921), Tulburarea apelor (1924), Daria, Fapta, Ivanca, 
Invierea (1925), Meșterul Manole (19217), Cruciada copiilor (1930), 
Avram Iancu (1934), Arca lui Noe (1944), Anton Pann (1964). Hronicul 
și cântecul vârstelor, text memorialistic, apare abia în 1965, deşi 
fusese scris cu două decenii mai devreme. Sistemul filosofic al lui 
Lucian Blaga include patru trilogii (a cunoaşterii, a culturii, a valori- 
lor şi cea „cosmologică”). I-au mai apărut câteva volume de eseuri 
şi de aforisme. Traduce Faust pentru prima oară în limba română. 

Fragmentele selectate pentru această antologie surprind anii de 
agonie ai Imperiului Austro-Ungar, ani priviți cu mare speranță, dar 
şi cu o satisfacție pe măsură, de către tânărul Blaga, care, animat 
de un accentuat sentiment național, asemeni celorlalți români ardeleni, 
aşteaptă cu înfrigurare ieşirea Transilvaniei de sub tutela imperială. 
Demn de remarcat că, la douăzeci de ani, după izbucnirea celei dintâi 
conflagrații mondiale, Lucian Blaga are conștiința deplinei sale valori, 
trăieşte deja cu imperativul operei ce va să vină, fapt care îi imprimă 
un suflu vital sub protecţia căruia va traversa timpurile neprielnice. 
De aici detașarea şi chiar umorul notaţiilor sale, un adevărat exemplu 
de ceea ce astăzi s-ar putea numi o gândire pozitivă. (Sorin Tomuta) 


Lucian Blaga 


Hronicul și cântecul vârstelor“ 


Întoarcerea la Sebeş îmi rezerva o surpriză. O seamă de entuziaşti 
luaseră de vreo câteva săptămâni iniţiativa înființării unei trupe per- 
manente de teatru românesc transilvan. Încercarea, subvenţionată și 
de-un fond anume, administrat de „Astra” sibiană, prindea contur sub 
conducerea lui Nicolae Băilă, actor, care făcuse o carieră din cele mai 
lăudate pe la teatrele nemțești din Austria. Sosiseră în orășelul nostru 
şi două tinere absolvente ale Conservatorului de Artă Dramatică de 
la Bucureşti. Repetiţiile erau avansate. Oareşicare pasiune pentru 
teatru se trezise în mine, cu ani mai înainte, în condițiile modeste ce 
le oferea mica noastră urbe. Îmi aminteam cu duioşie şi cu un zâmbet 
de vara anului 1909 (nu aveam decât paisprezece ani), când, timp de 
patru săptămâni, o trupă germană, călătoare din loc în loc, a dat 
reprezentații, seară cu seară, în orăşelul nostru. Trupa era excelentă. 
Calitatea actorilor te făcea să treci cu vederea lipsurile tehnice şi 
neajunsurile decorului. Se reprezentau piesele mari ale repertoriului 
german ; Schiller, Grillparzer, Gerhardt Hauptmann, Sudermann. Nu 
dispuneam de mijloacele bănești să-mi procur biletul de intrare la 
fiecare nouă reprezentație. Dar simțeam că mă „prăpădesc” dacă s-ar 
fi întâmplat să-mi scape vreuna din piese. Neavând încotro, am recurs 
atunci la potlogăria de a-mi face loc printre spectatori şi fără biletul 
de rigoare. Unul din foştii mei colegi de pe vremuri, la şcoala germană 
din localitate, descoperise calea spre o întreagă serie de bilete pentru 
un loc în picioare. Acestui coleg de altădată i-am impus un aranjament, 
de pe urma căruia el nu avea nimic de pierdut, iar eu, totul de câștigat. 
La fiecare reprezentație, după primul act, amicul şvab urma să iasă 
din sală pe coridor pentru a-mi ceda biletul său. Când se da semnalul 
pentru actul al doilea, intram şi eu. Fostul coleg nu era expus să fie 
controlat, căci cerberii de la ușă îl cunoșteau, iar eu mă legitimam cu 
biletul de împrumut. Înțelegerea dintre mine și prietenul meu se 
desăvârșea în amintirea unei vechi întâmplări, căci șvabul era acel 
băiat roșcovan care mă pârâse cândva lui Herr Lehrer Roth că i-am 
uzurpat locul. Trupa românească ce se înjgheba sub ochii noştri urma 
în toate exemplul trupei germane de odinioară. Și, cum teatrul mă 


* Lucian Blaga, Hronicul și cântecul vârstelor, prefață și bibliografie de 
Ioan Holban, Editura Minerva, Bucureşti, 1990 (fragmente). 
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pasiona, luai tot mai adesea drumul spre repetiţii. Ca simplu spectator, 
fireşte. Şi dintr-un interes plin de ardoare ce-l acordam actrițelor, 
fireşte. Îmi făceam tăcut şi liniştit apariţia în fiecare după-amiază, 
la anume oră, în sala unde aveau loc caznele actoricești. Îmi făceam 
în cursul repetiţiilor obiecțiunile mele, dar numai pentru mine. Mă 
socoteam prea novice ca să le comunic şi celorlalți. Și apoi ieșeam, în 
grup, la plimbare. Tinerele actrițe aduceau, în aerul provincial medie- 
val al orăşelului, ceva din vioiciunea, din eleganța și din sprinteneala 
degajată a vieţii bucureştene. Nu mă mai gândeam la război. 

Pe la sfârșitul lui iulie, trupa noastră de teatru ieșea din faza 
problematică. Se fixa cu nervozitate itinerarul turneului în perspec- 
tivă. După clocotul tulbure al repetițiilor, spectacolele din retorta 
noastră spirituală luau înfățișarea pură a unui nobil precipitat. Dar, 
în acelaşi timp, creştea de la o zi la alta îngrijorarea obştească din 
pricina situaţiei internaționale. O față crispată ne aduse într-o zi 
vestea despre probabilitatea unei mobilizări parţiale. Dar panica se 
evaporă repede. Prea puţini luau în serios sunetul zarurilor ce se 
aruncau pe tabla de joc a diplomaţiei. Înfiorarea ne încingea o clipă, 
şi-apoi dispărea. Apreciam că ar fi într-adevăr prea stupid ca teatrul 
nostru să fie zădărnicit de-un război. 

În preajma ultimelor bătăi de ceas ale lui iulie, amenințarea ce 
plutea peste omul european lua accente din cale afară de grave. Într-o 
noapte de început de august, apărură pe străzile orășelului afişele 
vestind starea de asediu şi mobilizarea generală. Un vânt uscat şi 
fierbinte sfâşia afişele, împrumutându-le un sunet metalic. 

24 de ore mai apoi, conduceam pe Lionel, sublocotenent în rezervă, 
la regimentul său, la Alba-lulia. Aci, Lionel fu informat că va mai 
rămâne vreo câteva săptămâni pe loc şi că nu avea să îngroaşe chiar 
rândurile celor dintâi batalioane ce plecau spre hotare. M-am întors 
la Sebeș cu atâta consolare, singura ce puteam s-o aduc Mamei. Intrând 
în curte, dau cu ochii de fratele Longin. Sosea tocmai în momentul 
acela de peste Carpaţi. Funcţionar de vreo doi-trei ani la o fabrică din 
Bucureşti, el venea să-şi facă datoria de ostaş al împăratului. Pâlpâia 
în mine nu ştiu ce poftă să-l iau la bătăi, că a fost atât de imprudent 
să dea urmare ordinului de chemare. „Să fi rămas mai bine dincolo! 
Să te fi înrolat în armata română! Dacă ţi-e scris să cazi, am ști cel 
puţin pentru ce!” Îi muştruluiam că nu știa bietul de unde să se adune. 
Ne cădea în curte ca un neghiob, încredințat că e vorba de simple 
demonstrații și că nu se va ajunge la război. „Ei, ai să vezi demonstra- 
ţii, că ţi-i mușca unghiile !”, îi zic eu, şi mă reped fără întârziere la 
poştă ca să dau o telegramă celuilalt frate, lui Liciniu, care se găsea 
la Constanţa, să nu alunece și el pe calea ordinelor chesaro-crăiești. 
Telegrama am conceput-o în termeni camuflaţi. Îi comunicam că nu 
ne pârjolește dorul să ne calce şi el. Nu. Liciniu n-avea să vină! 

După declaraţiile de război schimbate ca niște sinistre saluturi 
între popoare, după dezlănțuirea ostilităţilor, o singură întrebare ardea 
în cămara cea mai lăuntrică a inimilor noastre: ce va face România? 
Un început de răspuns veni când factorii, în cari s-a întruchipat pentru 
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o clipă însuşi destinul, au hotărât ca românii să nu intre în război 
alături de Austro-Ungaria. Era această hotărâre, pentru noi, ardelenii, 
cari o aşteptam cu aprigă încordare, un indiciu precis că România își 
caută, mai presus de orice contingenţe, drumul intereselor sale, cari, 
în același timp, erau şi ale tuturor românilor, de pretutindeni. Decepţia 
puterilor centrale, cari invocau un anume tratat de alianţă, era vădită. 

Săptămână după săptămână, cât a ţinut luna august, plecam, în 
fiecare duminică, cu Mama la Alba-lulia, să-l vedem pe Lionel. Avea 
loc de fiecare dată o întâlnire pe care o credeam cea din urmă și o 
despărţire la fel. Lionel ne privea îndelung din albastrul lui domolit 
de bunătate. Îşi curma vorba, parcă s-ar fi întrebat ce se alege de noi 
după plecarea lui! Dar se stăpânea şi nu aștepta nici o consolare de 
nicăieri. 

Izbucnirea războiului trezi în mine, cu putere, instinctul de conser- 
vare, care până atunci nu-şi ridicase niciodată capul din zona sa vege- 
tativă. Se ridica nu atât voința existenţei ca atare, cât a existenţei 
pentru ceva. Hrăneam încă de mai de mult, aproape de totdeauna, 
convingerea că aș putea să înfloresc cu folos mai înalt în viață, încât 
dăruirea mea, oricât de egocentrică ar fi părut, să dobândească o 
legitimitate depăşind sfera individuală. În faţa primejdiei de propor- 
tiile unor continente încăierate, convingerea mea se întețea de la o 
zi la alta, luând uneori forma primară a unui țipăt vital: trebuie să 
ies teafăr din acest război! Cu orice preț! Faţă de împărăţia al cărei 
cetățean tolerat mă ştiam, nu aveam conștiința vreunei datorii. Mai 
precis, față de împărăție aveam conștiința că trebuie repudiat orice 
gest ce ar fi putut contribui, într-un chip sau altul, la supraviețuirea 
ei. Mă miram uneori că imperativul acesta nu alinia pe toți românii 
ardeleni în front compact. Dezorientarea era însă sporadică. 


Illyés Gyula (1902-1983) — poet, prozator, dramaturg şi eseist 
maghiar, născut la 2 noiembrie 1902 în localitatea Râczegrespuszta, 
descendent al unei familii de ţărani. Îşi face studiile la Budapesta 
şi la Paris (între 1921 şi 1926), unde pătrunde în cercul suprarealiș- 
tilor. După întoarcerea la Budapesta, lucrează ca redactor-şef adjunct 
al importantei reviste culturale „Nyugat” („Vestul”). În 1941, după 
moartea lui Babits Mihâly, preia, până în anul 1944, conducerea 
revistei, care îşi continuă apariția sub numele de „Magyar Csillag” 
(„Steaua maghiară”). În 1946, se retrage în idilica localitate Tihany, 
de pe malul lacului Balaton. Moare la 15 aprilie 1983 la Budapesta. 
Identitatea sa poetică este marcată de două surse distincte: uni- 
versul pustei şi literatura franceză avangardistă. Se impune ca figură 
reprezentativă a filonului popular al literaturii maghiare prin roma- 
nul Pusztâk népe (Oamenii pustei), publicat în 1936. Autor prolific, 
ale cărui texte au devenit cunoscute prin numeroase traduceri, pu- 
plică romane : Petöfi Sándor, 1936, Kora tavasz (Primăvară timpurie), 
1941, Mint a darvak (Precum cocorii), 1942, Hunok Párizsban (Huni 
la Paris), 1946, Ebed a kastelyban (Prânz la castel), 1962; drame 
istorice: Făklyalâng (Torța), 1953, Dózsa György (Gheorghe Doja), 
1956, şi volume de poezie: Nehéz föld (Pământ greu), 1926, Szálló 
egek alatt (Ceruri în mișcare), 1935, Rend a romokban (Ordine printre 
ruine), 1937, Külön világban (Într-o altfel de lume), 1939, Új versek 
(Poeme noi), 1961. (Gabriel Kohn) 


Illyés Gyula 


Illyés despre Illyés“ 


[...] Şcoala era privită cu ochi răi de toată lumea. Cheltuielile erau 
suportate, conform legii, prin munca pe moşie, dar cu ce folos ? Există 
munci agricole — cum ar fi sortarea fasolei şi lintei — care, spun experții, 
pot fi făcute doar de către copii. Pentru strângerea gongilor de sfeclă 
e potrivit tot trupul lor firav și mlădios. Deci, în loc să înveţe, copiii 
sunt trimiși la câmp... 

Când nu ne însoțea nea Hanák, misiunea lui era îndeplinită de 
alţii, care ne tratau fără nici un fel de menajamente, de parcă am fi 
fost oameni în toată firea. Umblau cu băţul în urma noastră și ne 
altoiau peste pantalonii mult prea strâmţi, îndemnându-ne cu vorbe 
aspre. Ciudat lucru, când nea Hanâk ne atingea uşor cu vergeaua, 
rezultatul era un urlet infernal ce ne scutura toată făptura. Acum, nu 
se auzea nici pâs. [...] 

În general, școala n-o sufereau nici măcar părinţii, şi temele erau 
luate drept cicăleli. Copiii erau trimiși la şcoală ca la munca voluntară. 
Cei care împlineau 9-10 ani erau puşi de-ndată să muncească. În orice 
caz, nu primeau de mâncare. De cele mai multe ori, nu primeau nici 
dacă cereau. Nu se putea. Cam jumătate din elevi veneau din cele 
patru zări ale pustei. Şcoala era atât de departe, încât între orele 
de dimineaţă şi cele de după-amiază nu le mai rămânea timp să ajungă 
până acasă. Ce mâncau? Păi, nu mâncau nimic. Cel care își aducea 
cu sine o felie de pâine sau un pumn de orez fiert îi avea pe toți ceilalți 
la cheremul său. Pe lângă toate astea, școala din pustă era un loc 
mizer, sărăcăcios. Bogaţii nu-şi trimiteau copiii acolo. Intelectualitatea 
pustei prefera orașul. 

S-a vorbit şi în familia noastră mult despre acest lucru, nu pentru 
că doream să facem parte din „elită”, ci pentru că bunica spunea că 


* Illyés Gyula, Iilyestdl Illyesrdl, Budapest Könyvkiadó, 1990 (fragmente). 
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e important ca toți acești copii să şi înveţe câte ceva, să nu se zbenguie 
doar, boţindu-şi hainele. Așa că a început să cutreiere satele ca să afle 
unde-ar fi mai bine să mergem la școală. Dar s-a întors cu veşti 
proaste: metoda învățătorului era mereu aceeaşi — își încărca 
dimineața căruţa cu bălegar, se oprea în faţa școlii, plesnea toată 
clasa, după care pleca la câmp. Gospodar de frunte... Se întorcea pe 
la 11, dar pierdea timpul; de predat, nu preda decât dacă ploua afară. 
În decembrie, fiecare copil trebuia să aşeze un braț de lemne lângă 
catedra învățătorului ; cine aducea două scăpa de orice trudă a minții. 

Situaţia era, în mare, aceeaşi peste tot. 

Duminica, viața se dovedea ceva mai veselă. După-masa, pe la două, 
se instala o atmosferă de sărbătoare, învăluind totul. Căruţaşii, 
grăjdarii își terminau treburile ce nu sufereau amânare. Își măturau 
grajdurile, șoproanele, mulgeau vacile, țesălau caii, cărau apă, trăgeau 
o fugă până la câmp, mai dădeau cu sapa pe o bucată de pământ, mai 
pliveau. 

Prânzul dura cel mai puţin. 

În ferestre atârnau deja curelele de bărbierit, briciurile scânteiau 
amenințător. Apăreau de-ndată și micile oglinzi rotunde, de buzunar, 
iar bărbaţii îşi rădeau fluierând barba de pe feţele osoase, barbă veche 
de o săptămână, înmuiată în apă cu săpun de casă. 

Cine avea își scotea din ladă cizmele noi, cine nu, le lua pe cele 
purtate și le lustruia cu scuipat. Fetele se dichiseau şi ele. Purtau 
haine pestriţe, dar nu vechile costume populare, ci lucruri pe care le 
găseau de-a gata în prăvălie. Un albastru strident, fuste verzi şi 
roşii-bordo deasupra poalelor dantelate. Când ieșeau pe poartă, ţineau 
în mâini batiste colorate, în formă de romb. Femeile dădeau la iveală 
negrul de sărbătoare — greu procurat — doar dacă era vorba de vreun 
eveniment familial, o nuntă sau o înmormântare. După prânz, ieșea 
şi soarele, de parcă până atunci ar fi fost mereu înnorat. 


Parisul a făcut din mine ceea ce sunt! 

L-am cunoscut pe când împlinisem 19 ani şi l-am părăsit pentru 
întâia oară la 23. Acesta este, deci, căminul tinereţii mele, iar dacă 
vârsta matură înseamnă izgonirea din tinereţe, atunci eu voi rămâne 
mereu un exilat din Paris. Acolo am înțeles ce înseamnă libertatea. 
Acolo am înțeles lecţia luptei purtate în numele libertăţii. N-am urcat 
niciodată în turnul Eiffel: întorcându-mă, mi-am dat seama că fusesem 
pe culmi. De acolo am putut vedea adevărata dimensiune a Europei. 
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Eram pe deplin convins că aceasta era altitudinea necesară. lată 
perspectiva care a generat cosmopolitismul meu. De-acolo am desco- 
perit adevărata aşezare a Ungariei: moment amețţitor, plin de vrajă, 
piatră de încercare a sufletului. 


În românește de MARGARETA TASI 


Ion D. Sîrbu (1919-1989) — prozator, dramaturg, eseist, socotit 
în timpul vieţii ca făcând parte din eșalonul doi valoric al literaturii 
române, şi-a luat, prin romanele sale postume Adio, Europa! 
(1992-1993), Lupul și catedrala (1993), dar mai ales prin scrierile 
confesive Traversarea cortinei (volum de corespondenţă cu Virgil 
Nemoianu, Ion Negoiţescu, Mariana Șora) şi Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal (vol. I şi II, 1993), o binemeritată revanșă. Până în 1989, 
publicase atât proză scurtă (Povestiri petrilene, 1973, Șoarecele B și 
alte povestiri, 1983), cât şi romane (Dansul ursului, 1988, De ce 
plânge mama ?, 1973) sau teatru (Arca bunei speranțe, 1982, Bieţii 
comedianți, 1985). 

Ironia, autoironia, sarcasmul, aforismul, disperarea însoțesc 
aproape fiecare rând al jurnalului său. Exilat literalmente la Craiova, 
Isarlîk în „traducerea” folosită cu umor de I.D. Sîrbu, scriitorul are 
posibilitatea de a diferenţia între o mentalitate de tip balcanic şi, 
la polul opus, profilul spiritual transilvan. Fără a-l idiliza pe cel din 
urmă, cea dintâi este culpabilizată. Nu trebuie omis un amănunt: 
paginile sunt scrise de-a lungul celui mai întunecat deceniu din 
istoria contemporană a României, fapt care motivează elocvent 
amărăciunea scriitorului. (Sorin Tomuta) 


I.D. Sîrbu 


Exerciţii de luciditate” 


Numai Transilvania mea -— şi cea a dascălilor şi camarazilor mei 
de arme, muncă şi puşcărie — a aparţinut (organic, spiritual, moral) 
de ceea ce astăzi începe a se contura drept Europa de Mijloc sau 
Mitteleuropa. Vechiul Regat, după ce şi-a pierdut, foarte uşor şi repede, 
smalţul său bonjourist, a rămas tributar, ingenios și inteligent, spiri- 
tului bizantin, fanariot, balcanic. Nu văd nimic rușinos sau total-rău 
în acest buchet de defecte, urmare tristă a ocupației turceşti şi a unei 
paralele izolări, tot foarte lungi, de Europa marilor valori, școli, curente. 
Lichelismul, de pildă, vine cu o serioasă doză de inteligență practică, 
semidocția apare deodată cu o întreagă recuzită de teatru, iar succe- 
sivele ocupaţii şi înrobiri ne vindecă de utopii, dogmatisme şi prietenii 
veşnice. Noi, românii, trecem prin ideologii, religii și convingeri ferme 
ca rața prin apă. La noi, nimeni nu a crezut definitiv în nimic, nici 
la 23 August şi nici astăzi. Nu apuc să contrazic un ministru sau 
redactor-şef, că a şi trecut cu toate armele şi biografia de partea mea. 
Balcanii alcătuiesc (poate, nu sunt sigur deloc!) sângele proaspăt- 
-leneş, mincinos, fantezist şi hoțesc al acestei prea cinstite şi cuminţi 
(azi!) Europe de Mijloc, plină acum de melancolie şi sinucigași, plină 
mai ieri de fascişti, anarhiști şi revoluționari în stare larvară. [...] 

Plimbare tristă pe uliţa copilăriei, în Petrila. Doamne, cât de săraci, 
de curaţi şi de fericiți am fost noi, în casa asta proletară de pe Ulița 
Zorilor (fostă Malinovschi) numărul 6. 

Am avut trei limbi materne (corect româneşte am învățat la grădi- 
niță şi primară), am avut o morală paternă teribilă, ea fiind şi azi 
zestrea din care mă hrănesc. Chiar dacă, din cauza ei, mi-am nenorocit 
cariera şi viaţa. Nu am avut ogradă, pământ, proprietate ; dar am avut 
o curte, o casă, o grădină. Petrila nu era nici sat, nici oraș, nici comună, 
era colonie. Problemele ei sociale mi-au ținut loc de peisaj şi folclor, 
mina a fost țarina, accidentele şi grevele erau marile evenimente 
istorice ale vieții noastre, iar idealul socialist — naiv şi romantic — al 
tatălui meu a constituit religia pe care am respirat-o alături de rugă- 
ciunile catolice ale mamei mele. 


* I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol. II, postfață de Marin 
Sorescu, ediție îngrijită de Elisabeta Sârbu, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 1993 (fragmente). 
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Am pierdut şi „clasa muncitoare” — nu mai pot spune: „am rămas 
un fiu credincios al clasei muncitoare”, sună fals, ridicol, vetust sau 
compromis. Nu mai pot scrie despre mineri și mină — acest orizont 
moral şi social mi-a fost total naționalizat şi chiar militarizat. Dacă 
scriu o piesă despre contabili, curve sau birocraţi, ea poate să treacă 
de cenzură ; dacă scriu una adevărată despre mineri, se găsesc imediat 
o sută de deştepţi care ştiu totul despre mină şi minerul de tip nou. 
A trebuit să caut alt cer, alt peisaj, altă patrie sentimentală şi politică. 
Am pierdut şi Ardealul-mumă, și Bucureștiul în care începusem să mă 
simt acasă. Incet, încet, din jale s-au întrupat Oltenia şi Craiova asta, 
pe care o detest din tot sufletul meu, fiindcă o iubesc pentru defectele 
ei atât de teribil de valahe și de fanariote. 

În Petrila, dorm în cimitir nu numai părinții, moşii și strămoşii 
mei, dorm şi toate temele, dramele, eroii din romanele şi piesele pe 
care nu le-am putut scrie, pe care am fost obligat să le uit. [...] 


Bucureștiul nu mai este o Capitală. Este doar centrul politic şi 
administrativ. Provinciile nu se mai uită spre el cu invidie, admiraţie, 
respect. Ci cu frică, oroare, profund dispreț. Iaşul, Clujul, Timişoara 
încep să-și redoreze blazonul uitat, prind contur cultural independent, 
descentralizat. (De altfel, prima măsură politică a viitorului „perestroica” 
la noi, cred eu, va trebui să înceapă cu autonomizarea regiunilor 
istorice spre a limita și slăbi puterea acestei Capitale devenite haotică, 
absurdă şi, mai ales, profund ridicolă şi laşă.) Ă 

Mă întâlnesc cu un bătrân cărturar transilvan. Imi mărturisește 
cu mare durere: „Nu ne-a fost ușor, ne-au trebuit multe sacrificii de 
conştiinţă ca să acceptăm Marea Unire; din punctul de vedere al 
civilizaţiei și al moralei publice, Vechiul Regat era cu mult în urma 
Banatului și Ardealului, unde se simțea spiritul de organizare, corecti- 
tudine şi cinste caracteristic Europei de Mijloc. Regatul avea în schimb 
o limbă literară, cultă, un învățământ şi o intelectualitate occidentale 
pe care noi nu le aveam. Clujul, Sibiul, Aradul, Timişoara nu au avut 
niciodată complexe de inferioritate, s-au topit corect în avântul și 
tinerețea României Mari... Dar, mai nou, Capitala a încetat să mai 
lumineze ; ea întunecă şi dezorganizează. Banatul şi Transilvania se 
găsesc galopând politic după exemplul județului Olt — iar Clujul, Sibiul, 
Timişoara, Oradea și Iaşii primesc lecţii de urbanitate și cultură de 
la Scornicești...”. 


3. Micro-armonia 


Milos Crnjanski, Camil Petrescu, 
Cora Irineu, Méliusz Jozsef, 
Andrei A. Lillin, Virgil Nemoianu, 
Livius Ciocârlie 


Miloš Crnjanski 


Itaca" 


Timişoara, în vremurile mele (1892/1912) era o urbe somptuoasă, 
cu bulevarde largi, cu parcuri întinse, cluburi de canotaj, dar şi cu 
periferii industriale. Avea uriașe terenuri de instrucție şi cimitire. Era 
poreclită „Mica Vienă”. 

În inima orașului se aflau multe clădiri construite în stil baroc: 
marea catedrală catolică, vestită pentru concertele din Bach care se 
organizau aici, mănăstirile fraților catolici, între care una, cea a piariş- 
tilor, a fost şcoala mea. 

Peste drum de catedrala catolică se aflau Biserica sobornicească 
sârbă, palatul episcopal, placat în întregime cu marmură, și micuța 
şcoală sârbească a învățătorului Beria, la care am urmat primele clase. 
Biserica noastră era vestită prin iconostasul lucrat de Daniil. Curtea 
bisericii era o grădină, sub potop de iasmin şi tei. 

În piața din centru, înconjurată de terasele restaurantelor și ale 
cofetăriilor cânta în fiecare duminică, dacă vremea era frumoasă, o 
orchestră militară. Lumea se plimba aici aşa cum vezi numai în Italia. 

În fața cofetăriei, şedea un grup de crai de salon și ofițeri, ba chiar 
câte-un grup de călugări pravoslavnici, sub camilafce. 

Între aceştia, pe lângă singhelul Zupkovill, viitorul episcop al 
Budimului, bărbat foarte frumos, pe lângă arhimandritul Dosen, cel 
cu voce de stentor, atrăgea privirea îndeosebi episcopul Lukijan 
Bogdanović, viitor patriarh, cu chipul de o frumuseţe romantică, vestit 
crai, care a sfârșit luându-și zilele la Gastein, din cauza unui sifilis. 

Cel mai frumos atelaj pe care-l puteai zări era cel mânat de soția 
baronului RajaLlic, cel care, mai târziu, în timpul războiului — și asta 
poate să pară de necrezut — a salutat din Parlamentul ungar Revoluţia 
din Octombrie. Soţia lui învârtea trăsura ca pe un evantai. Concertul 
începea de obicei cu uvertura la Norma. 

Eu am făcut şcoala, mai întâi, cu Beria — care nu scăpa nici o ocazie 
să ne amintească de drepturile istorice ale sârbilor. Când locuiam la 
el, ne aduna pe toți, seara, să ne povestească. Să ne facă reprezentații. 
Era un mare cunoscător de literatură, în special de romane, și avea 


* Miloš Crnjanski, Lirika Itake i komentari, Svetovi, Novi Sad, 1993 
(fragmente). 
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talent actoricesc. În amintirea mea, el a rămas întruchiparea lui Jean 
Valjean. 

Era şeful opoziției în comunitatea bisericească și expert în dreptul 
național şi bisericesc. Când, la Verdun, încorporat fiind într-un regi- 
ment de artilerie austriac, fiului său i-a fost amputată o mână și când, 
tot pe atunci, Serbia părea aproape învinsă, Beria s-a aruncat în cap, 
pe pavajul curţii, de la înălțimea etajului trei. Dintre toți cunoscuţii 
mei, era cel mai bun ştiutor de literatură. 

Gimnaziul l-am făcut la fraţii catolici, la piariști, ordin deloc obscuran- 
tist, chiar mason. La ei, sărbătorirea zilei naționale a Ungariei (Idele 
lui Marte) începea cu Marseieza. 

Piariştii editau pe atunci două reviste literare. Una în limba maghiară, 
care se numea „Drapelul nostru” („Zăszlnk”), şi cealaltă în latină, 
numită „Tineretul” („Juventus”). Cea dintâi avea tendințe catolice și 
publica articole vizând Constituţia Serbiei lui Petru I, dar şi caricatura 
prințului Gheorghe abdicând sau a japonezilor împărțind ţigări răni- 
ților ruşi. Sau caricatura noastră, a sârbilor care, de dragul unor false 
privilegii, luptam împotriva lui Rákóczi. 

În legătură cu drepturile sârbilor am avut pe atunci multe discuții 
cu profesorii mei. 

Revistei amintite i-am trimis o proză scrisă în limba latină, despre 
uciderea lui Julius Caesar, şi nişte versuri, în strofe alcaice. Când 
aveam cincisprezece ani, am tipărit în ziarul pentru copii „Porumbelul” 
de la Sombor o poezie cu titlul Destinul. În poezia aceea, în prima 
strofă, o navă iese în larg. În a doua strofă, se stârneşte furtuna. În 
cea de-a treia, la mal ajunge doar epava. 

Era, îmi pare azi, destul. 


Până la moartea tatălui meu, spre sfârşitul clasei a cincea de liceu, 
am fost un elev mediocru. După aceea, am decis să fiu printre primii. 
Am fost printre primii. 

Timişoara se dezvolta pe atunci rapid, căruțele alergau prin oraș 
pe roţi de cauciuc, iar printre ele se vedeau, deja, primele automobile. 
Femeile se îmbrăcau după ultima modă de la Paris, adusă prin Viena, 
iar deasupra pălăriilor ample am urmărit zborul celui dintâi aeroplan. 
Teatrul, cel în limba maghiară, stătea sub semnul lui Henry Bernstein, 
iar cel sârbesc sub cel al Împărătesei Balcanilor, de Nicolae I Pisălogul. 
Odată am beneficiat şi de vizita circului american Barnum. 

Tatăl meu plecase, deja de un an, la ţară, la Ilana. Până atunci, 
obișnuia să mă aştepte în faţa teatrului, chiar şi pe ninsoare. 

Cu melonul pe cap şi cu ghioaga de vişin în mână, mă conducea 
prin noaptea de iarnă acasă, punându-mi tot felul de întrebări despre 
spectacol. Aprecia strădaniile mele literare. Când a fost ales președinte 
adjunct al Comunităţii bisericeşti, mi-a dat să văd discursul lui şi m-a 
întrebat cum îmi place. Eu i-am rescris în întregime acel discurs și 
el l-a citit aşa la adunarea festivă. I-a spus mamei: „Scrie mai bine 
ca mine, Mia!”. 
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Când am făcut scarlatină, mi-a adus Război și pace, în traducere 
sârbă (sau maghiară), și eu am citit fără oprire o zi şi o noapte, cu 
toate că mama susținea că de la asta se poate orbi. 

Tata s-a reîntors de la ţară, pentru operaţie, la Timişoara, dar a 
renunțat să meargă la spital. Mi-a spus că știe că va muri şi că mama 
nu trebuie să afle acest lucru. Zicea că nu vrea s-o neliniștească. 
Trebuie, zicea, să știi să mori. Își cerea iertare de la mine pentru că 
îmi adăugase o grijă în plus, acum, când am început să învăţ elina. 
Şi asta nu e ușor, el știe. M-a sfătuit să învăţ bine şi să mă port frumos 
cu mama. A plecat din Timişoara calm, și nu l-am mai văzut niciodată. 
Se întorsese la Ilana. Deşi bolnav, a mai participat la o nuntă, a Danei 
Crnjanski, la Itebej, unde a dansat şi a sărit peste focuri, cu tinerii 
şi fetele. Pe urmă, i-a făcut o vizită prisăcarului, ce slujea în același 
timp şi de potcovar şi de dulgher de sicrie. Tata și-a ales singur coşciu- 
gul, ciocănind în el cu ghioaga lui de vişin. 

Pentru mama a comandat miere. 

A murit în ziua următoare. 

Nu a permis să fiu chemat la înmormântare, fiindcă asta ar fi 
însemnat să lipsesc de la școală. 


Rămasă văduvă, mama s-a înapoiat mai târziu la Timişoara şi a 
locuit în clădirea Comunităţii. Ferestrele locuinţei noastre priveau 
spre curtea bisericii. În perioada aceea, până la aşa-numitul examen 
de maturitate, am locuit acolo împreună cu mama. Trăiam aşa cum 
pe vremea aceea trăiau toți copiii de la oraș. Prieteni mi-erau fiii 
nobililor catolici şi surorile lor parfumate, împreună cu care luam ore 
de franceză. Nu era în asta nici un fel de snobism. În vremurile acelea, 
astfel îți ocupai după-amiezile. Luam şi ore de engleză, de la un profe- 
sor care, după ce trenul i-a retezat picioarele, s-a apucat să prepare 
elevi în particular. Cum îi erau picioarele, așa şi engleza. (Dar nu e 
defel adevărat ce s-a spus despre mine mai târziu, în 1929, când 
traduceam sonetele lui Shakespeare, că n-aș ști chiar deloc engleza.) 

Am învăţat și pictura, tot în particular. 

Un tablou al meu, în ulei, intitulat Un craniu de mort, a participat 
la o expoziţie interşcolară. 

De la prietenii mei mi-a rămas doar amintirea numelor: Kalinfalvi 
Jurka Gyula, Kapdebo Elemér, Gică. Unde or fi fiind și dacă mai 
trăiesc, asta nu mai ştiu. Gyula mi-a dat un semn ultima dată înainte 
de primul război mondial, de la Academia de Export din Köln, dar am 
auzit că, după război, a ajuns antrenor de cai pe undeva prin Indonezia. 
Tatăl lui avea ediția completă a operelor lui Shakespeare, în engleză 
şi în maghiară. 


Nu e adevărat că amintirile mele sunt amintirile unui snob. Am 
trăit eu, la Timişoara, și printre proletari. Mai întâi am jucat în selec- 
ționata şcolii, apoi la clubul de gimnastică al Timişoarei (TTK) și, în 
sfârșit, începând din clasa a şaptea, la clubul feroviarilor (Kinizsi). 
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Acesta era un club profesionist de fotbal, şi prietenul meu cel mai 
bun de aici era lăcătuşul Sidon. În compania lui am cunoscut eu și 
limba, şi casa, și viața de familie a muncitorilor. Când călătoream la 
meciuri, Sidon mă instala în plasa de bagaje de deasupra băncilor. M-a 
trezit o dată, în miezul nopţii, să-mi citească din ziar despre scufun- 
darea Titanicului. Acest lucru era socotit pe atunci o catastrofă fantas- 
tică. Şi mai surprinzător decât faptul că trăiam printre proletari este 
acela că, prin Sidon, începeam să mă familiarizez cu literatura socia- 
listă. Şi nu numai atât: am participat şi la demonstrațiile socialiștilor, 
la teatru, cu prilejul reprezentaţiei cu Hoţul lui Bernstein. Am fost 
chiar printre cei interogaţi de poliţie. 


Dar, pe lângă această Timişoară a nobilimii maghiare şi a proleta- 
rilor, mai exista o alta, căreia, pe atunci, familia mea îi aparţinea trup 
şi suflet. Era Timișoara sârbească, rămășițele rămășițelor, oraşul vechi, 
muribund, religios până la fanatism. Diaspora semănând cu Timişoara 
evreilor. 

Această Timişoară era totuna cu Timişoara străinilor, ca doi fraţi 
siamezi, lipiţi spate-n spate. În această Timişoară, fiecare casă sâr- 
bească trebuia apărată, ca o baricadă. Şi, în felul ei, această luptă nu 
era scutită de implicaţii sociale. 

În orice caz, în vremurile acelea toţi locuitorii de origine sârbă erau 
devotați cauzei noastre, luptau pentru recunoașterea statutului nostru 
ca națiune și pentru drepturile care decurgeau de aici. Renegaţi se 
găseau numai printre cei avuţi. Ubi bene, ibi patria! 

Timişoara mea a fost un fel de Alsacie şi Lorenă, o nebunie, cum 
nu găseşti decât în cărțile pompierului Barrès. 


În această Timişoară, de Rusalii bunăoară, toți ne duceam la bise- 
rică, unde presăraseră iarbă şi mirosea a câmp proaspăt cosit. Înge- 
nunchiați, împleteam cununi și le puneam deasupra ușilor, ca pe un 
semn conspirativ. 

De Paști, la miezul nopţii, Timișoara era străbătută de procesiuni. 
Ca un fel de Rond de noapte al lui Rembrandt, timişorenii purtau pe 
brațe Cerul bisericesc, cu lumânări cu tot — senatori, avocați, cămătari, 
meseriași, calfe, negustori și ucenici, toată lumea. 

În mijlocul bisericii, de Vinerea Mare, mormântul lui Christos, 
acoperit cu flori, era păzit de o gardă de soldaţi ai regimentului Timișoara, 
al douăzeci şi nouălea, compus 80% din sârbi. 

În momentul cel mai solemn al slujbei, când era scos epitaful, în 
biserică năvăleau comandantul cu doi soldaţi, sub chivără, să schimbe 
straja. Izbeau cu tălpile bocancilor în podea. 

Treaba era tâmpită, dar timișorenilor le părea măreață. La miezul 
nopții, când procesiunea era în toi, în fața bisericii era aliniat bata- 
lionul, în așa fel ca parada să fie cât mai impresionantă. Batalionul 
punea capăt procesiunii cu o salvă. Mai întâi, scâncea subţire vlădica 
Letia, cu o voce venind parcă din pustie. Apoi se pornea să tune 
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cumplitul bas-bariton al arhimandritului Dosen. După care, în noapte, 
răsuna comanda maiorului Dragojlov, care învârtea batalionul ca pe 
o morișcă. Sabia lui sclipea ca un fulger, iar văzduhul, după salva 
plutonului, mirosea a praf de pușcă. 
Noi, copiii, ne străduiam să punem mâna pe cartușele goale. 
Acest ofițer elegant a ajuns general, sub Pavelic. 


În românește de IOAN RADIN 


Camil Petrescu (1894-1957) — romancier, dramaturg, poet, eseist, 
gazetar — s-a remarcat, mai cu seamă, prin modernitatea scriiturii 
din romanele sale Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
(1930) şi Patul lui Procust (1933). Nu abandonează cu totul formula 
tradițională, însă moartea îl împiedică să ducă la bun sfârşit amplul 
proiect Un om între oameni (1953-1957). Debutul editorial se 
consumă în 1923 cu volumul de poeme Versuri. Ideea. Ciclul morţii. 
O altă carte de poezie, Transcedentalia, îi apare în 1931. Camil 
Petrescu e şi un reputat autor dramatic, semnând: Jocul ielelor, Act 
venețian, Suflete tari, Danton, Mioara, lată femeia pe care o iubesc 
şi comedia Mitică Popescu (1916-1945). Ca eseist publică Teze și 
antiteze (1936), Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile 
(1933), Husserl — cu o introducere în filosofia fenomenologică (1938). 

Chiar dacă asupra „perioadei bănăţene” a scriitorului s-a așternut 
mult prea devreme uitarea, aceasta s-a bucurat de un puternic ecou 
în epocă, fie şi pentru că energia investită de Camil Petrescu în cei 
trei ani petrecuţi la Timișoara și Lugoj a impulsionat asemeni unui 
catalizator viața culturală a celor două urbe. Momentele sunt deli- 
cate, căci coincid cu efortul de înlocuire a administrației habsburgice 
cu cea românească: în ciuda lamentaţiilor care însoțesc imaginile 
fostei dominaţii străine, scriitorul remarcă frumuseţea exotică a 
Timișoarei şi setea de instruire a ţăranului bănăţean. Dacă în ceea 
ce priveşte civilizația, misiunea noilor autorităţi e inexistentă, racor- 
darea europeană a regiunii în genere și a capitalei ei în special fiind 
unanim recunoscută, din punct de vedere cultural mai rămân sufi- 
ciente lucruri de făcut la 1919. (Sorin Tomuta) 


Camil Petrescu 


Itinerar" 


Spre Timișoara 


Prin mai, după miezul nopţii, în cea mai frumoasă cofetărie a 
Bucureştilor: Riegler. Oglinzile răsfrâng străluciri și multiple profiluri 
de femei frumoase, toalete luxoase. Afară, valuri de lume trec pentru 
câteva clipe în lumina uriașelor vitrine. Te simți bine, privirea are la 
îndemână linii și nuanţe. E un farmec de care cu greu te poți lipsi și 
cu care sunt obişnuit de atâţia ani. La aceeași masă cu mine, un singur 
bucureștean, restul sunt trei bănăţeni refugiaţi. Oameni necăjiţi, pri- 
vesc cu amărăciune în jurul lor și toată risipa asta le e străină, de 
neînțeles. Şi-au pus în gând să mă aducă în Banat. „Haide cu noi, 
domnule, haide să cunoşti Banatul şi n-ai să te mai desparți de el. 
Să vezi acolo viața sănătoasă, ca vegetația munţilor. Să cunoşti oameni 
muncitori şi deschişi la suflet ca niște primitivi.” 

Aşezat bine în scaun, trag din ţigară privind în jurul meu. Dar sunt 
hotărâți să mă ia. Nu au cuvinte să-mi descrie ce e la ei acasă. „Să 
vezi domnule”, şi-mi înşiră cu glas fanatic nume de localități scumpe 
lor. 

Dar nu pot decide să plec. Trei ani de campanie aproape, fără odihnă 
şi fără linişte, m-au predispus spre o viață calmă și confortabilă, mi-au 
infiltrat în suflet oroarea de călătorie şi de aventură. Te simți atât de 
bine, anonim și ascuns într-un oraș mare. Toţi trei sar să-mi doboare 
şi acest argument. „Dar bine, domnule, dumneata nu cunoşti Timișoara. 
Dumneata nu ştii că e cel mai frumos oraș al românilor. Oraș cu peste 
o sută de mii de locuitori, clădiri și bulevarde moderne, viață intensă 
de capitală.” Și multe altele, atât de multe, că această Timișoară a 
luat în imaginația mea proporțiuni fantastice. 

A doua zi eram în tren, peste alte câteva zile la Lugoj. Şi iată că 
toate câte mi le-au spus despre acest colț minunat de țară sunt aci 
aievea. Câte gânduri nu am schimbat din arhitectura de idei cu care 
pornisem. Am impresia că mă găsesc aci de ani, din timpuri uitate. 
Dar anonim şi ascuns, liniștit în Lugoj. Zâmbește cine citeşte rândurile 
acestea. Îmi zic mereu. Voi avea liniște la Timişoara? Oraș mare, cu 


* Camil Petrescu, Trei primăveri, Editura Facla, Timișoara, 1975, ediție 
îngrijită de Simion Dima (fragmente). 
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viață intensă, aspect de capitală. Şi zi de zi gândind la el, orașul acesta 
a căpătat pentru mine farmecul priveliștilor dorite, visate, dar nespuse 
vreodată. Urmăresc zi de zi comunicate, tot mai haine, ale conferinței 
de pace, ziarele străine, pe cele din Timişoara. Nici un semn că nă- 
dejdea mi se va împlini curând. 

Dar iată că lucrurile se precipită, ai noștri se pregătesc să intre 
acum de-a binelea. Spre Timişoara. Pe un petec de hartă, zâmbind cu 
nerăbdarea mea, comandantul batalionului de jandarmi îmi trasează 
străzi, cartiere, parcuri, un teatru. Pe săptămâna viitoare... în Timişoara. 


(„Banatul”, Lugoj, I, nr. 46, miercuri, 30 iulie 1919, semnat Grâmătic) 


Timișoara... impresii întrerupte... 


„„„Cafenelele cu dublul lor aspect, de zi şi de noapte — de gheşeft 
şi de petrecere —, în care se acumulează toată viața „liberă” a Timișoarei 
şi care înlocuieşte aproape complet pe cea „de stradă”! Cafenelele cu 
masivitatea eleganţei lor, alternând între confortabil şi luxos, cu me- 
sele „intelectualilor”, „notabililor” şi ale celor neetichetaţi, cafenelele 
sunt un sfert din oraș... 


Timişoara cu „Corso”-ul tixit... după orele de birou, pe care ungu- 
roaica „menyecske”, cu toaleta-i modernizată — tocuri înalte, rochii 
scurte, mătase, şi blănuri scumpe -— sfidează oarecum pe modesta 
„bănăţeancă”, cu pasul ei mare şi pălăria pe ceafă... 

Timişoara, în care puțina viață de stradă moare de tot după 9 
seara... 

Apoi, Timişoara cu străzile ei largi, curate, bine pavate, luminoase 
şi neisprăvite, pe alocurea închise între firme pretențioase și vitrine 
largi, câteodată cochet împestrițate... Timişoara cu magazinele-i „zârva”” 
după șase seara, cu tramvaiele cuminţi, lustruite, şi adesea incomode 
sau prea aglomerate, cu înfăţișarea-i petecită de oraş à la mode, 
închipuieşte în inima Banatului o hartă desenată de un geograf cu 
„lapsus”-uri în memorie... Timişoara, cu ogoarele de porumb dintre 
două instituţii culturale, a făcut pe un „notabil” să scrie cu convingere : 
„Și cu toate astea Timişoara nu e un oraș... arabil (sau agricol)...”! 

Coşurile fabricilor, cu siluetele lor elegante, din care azi nu mai 
iese decât rar câte un firicel de fum, care parodiază... viața... se zice, 
altădată intensă... podurile ce leagă cele cinci orășele... „Lloyd”, „Palace”, 
„Loffler”, „Ferdinand” şi un tribunal înfipt pe patru străzi, cu peste 
200 de camere şi 13 coridoare... Climă indulgentă... ploaie și... doctori. 

Iată o Timişoară cu aspecte exotice pentru călătorul din „regat”, 
pe care orașul, cu înfățișare de „operă” a unui inginer, îl izbește imediat. 

Viaţa de stradă... 

„Bucureşteanul” e veşnic pe trotuar... 


* Închis, în lb. maghiară (n. ed.). 
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Cizmarul... croitorul... unul fără tăietură, altul fără calapod... Și 
unde e faimosul „cauciuc” al sergentului bucureştean, tiranul automo- 
bilelor nervoase? 

Şi ce e cu statuia aceea ecvestră din colț de la „Ferdinand”? 

Poliție călăreață? 

Te duci, vii, îl vezi veşnic acolo: cinci metri la dreapta, cinci metri 
la stânga... Din când în când, statuia ecvestră cu un „notes” în mână 
înseamnă un număr de automobil... 

Plouă, bate vântul (în Timișoara nu ninge nici de revelion). Călă- 
reţul nu se interesează de nici o schimbare meteorologică... 

Din când în când calul, roșu sau alb (poliția nu dispune de prea 
multe eşantioane) schimbă plictisit... piciorul. În ochii lui de animal 
sprinten, care e forțat să stea de piatră, vezi o dorință năstruşnică, 
care (probabil din severitatea poliției locale) nu se manifestă decât 
prin gesturi nervoase din... coadă. Ar vrea acum... uite acum... ce ar 
trebui ?... 

O smucitură, când gardistul cocoţat acolo sus notează un număr 
de automobil isteric... 

Şi... apoi liber, galopând peste „miriştile”... Bastionului de la 
Sud-Vest... Dar asta nu s-a întâmplat niciodată până acum, într-un 
oraș unde nici animalele de tracțiune n-au momente de independență 
spontană... La dreapta „cociaş”!... Mehet!... 


(„Tara”, II, nr. 10, duminică, 16 ianuarie 1921, semnat Ceaslov) 


Bocșa-Montană 


De la Jidovin? în sus, trenul pătrunde în gâtlejul din ce în ce mai 
îngust al văii Bârzava. Din marginea imediată a căii ferate pornesc 
spre deal păduri de fagi, care prevestesc imensul codru al cărui întu- 
neric frumos aleargă peste dealuri încălecate, peste sute de mii de 
jugăre, până în malul stâncos al Dunării. 

E o regiune asemănătoare părții muntoase a judeţului Buzău, dinspre 
Căiuţi în sus spre Onești, Târgu-Ocna, Oituz. Într-atât, încât, cum 
pământul este înghețat şi cârpit în tot locul cu petece de zăpadă, am 
impresia, întărită încă de seara care se lasă tăcută şi parcă tristă, că 
sunt într-un tren care, printre dealuri împădurite, ne duce „spre front”. 

După a doua stație, înconjurăm cu trenul Bocşa-Română, lăsăm pe 
mâna dreaptă curţile, înghesuite după obiceiul nemțesc, de unde cete 
de copii și grupuri de țărani ne privesc fără nici un fel de curiozitate. 

Se înserează tot mai mult, o seară rece şi transparentă de munte 
prin care pătrund vii, ici și colo, scânteierile geamurilor, luminate ca 
niște ochi de foc ai căsuțelor de pe dealuri. 

Coborâm la Vasiova, un fel de suburbie a Bocşei-Montane. Nici o 
„cocie” la gară, şi suflă un vânt tăios de rece din susul văii, că trebuie 
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să pornim în marș forțat ca să ne dăm iluzia că nu-l simţim. — Poate 
am mers o jumătate de oră pe un trotuar îngust și cârpit, având în 
dreapta o şosea largă de ţară, și în stânga un lung şir de căruţe 
înghesuite, ici și colo prăvălii micuțe, dar cu vitrine luminate după 
toate regulele stilului urban. 

În Bocșa-Montană tragem la unicul hotel, mi se pare „Cerbul de 
aur”, care cred că se deosebește de celelalte hoteluri de provincie numai 
după aceea că, în loc să aibă intrarea prin vreun gang, îşi obligă 
pasagerii să treacă încărcaţi de bagaje printr-o spațioasă sală de 
biliard, cu imense mese rotunde în dreapta şi stânga și cu tejgheaua 
în fund. Trebuie să ai imaginaţie ca, în loc să intri cu geamantanul 
în spinare în restaurant, s-o iei pe o ușă aproape mascată care te 
duce la etaj (şi totuși „Cerbul de aur” are, am aflat evident mai 
târziu, o altă intrare pe gang, dar nu mai puţin complicată). Nici n-ai 
bănui că la etaj e un hotel cu 14-15 camere, toate spațioase și lumi- 
noase, plus sala de dans, mai nelipsită la hotelurile din provincie decât 
firma chiar. 

Coborâm, defilând iarăşi prin fața clienţilor care ne privesc curioşi, 
în cafenea, şi de acolo în restaurant. Acum înțeleg mai bine ce gospo- 
dărească şi plăcută clădire este hotelul „Cerbul de aur”, cu încăperile 
lui largi ca niște interiori, pe care scena Teatrului Naţional din București 
nu le permite mai mici. Păcat că „oberul” nu ni se arată de la început 
tot atât de primitor ca şi edificiul. 

— Cam ce aveţi de mâncare? 

— Nimic. 

Răspunsul acesta este de regulă lista de mâncare a restaurantelor 
nemțești. Trebuie diplomaţie ca să poți căpăta ceva. 

— Vreo două-trei ouă, nici asta n-aveţi? 

— Asta da! 

Şiret, fac semn prietenului. 

— Ascultă, domnule ober, da’ aşa, întâmplător, nu s-ar putea face 
vreun şnițel vienez? 

— Şi asta se poate! 

În timpul acesta, la o masă vecină un domn savura niște cârnaţi, 
care răspândeau un delicios miros de usturoi. 

— Şi poate chiar niște cârnaţi, nu? 

— Ba da! 

— Atunci ne-am înțeles, câteva mere și trei „deţi” de vin. 

După o călătorie obositoare, puţin vin prinde totdeauna bine. 

Suntem dispuși să citim chiar afişele roze pe care profesorul „Rubin” 
le-a lipit pe toate uşile. Anunţă o „mare reprezentaţie” cu „magie din 
o mie şi una de nopţi”, cu „cadâne”, care toate vor apărea pe scenă 
şi vor uimi publicul bocșănean la „un simplu gest” fascinator al teribi- 
lului domn. Mai sunt și alte „stele” care îşi dau concursul pentru ca 
„fericirea” spectatorilor să fie desăvârșită. Păcat că n-am putut lua un 
anunţ de acesta, pentru deliciul seriozităţii lui. 

Întrebăm pe „ober”, care deodată a devenit extrem de prietenos, 
unde se întâlnesc intelectualii bocşeni şi ne spune că alături este 
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„Cazina română”. Am vrea să întâlnim un prieten și colaborator al 
nostru, cunoscutul publicist bănățean, protopopul Mihai Gașpar. 

Domnul de alături, care terminase masa, se oferă în mod gentil să 
ni-l aducă, şi până atunci stăm de vorbă cu primpretorul, un tânăr 
de altminteri tăcut, pe care îl cunoşteam de prin Lugoj. E cam îngri- 
jorat de alegerea care vine. Şi are dreptate bietul băiat. Candidează 
acolo chiar secretarul general de la interne, „fost”, până acum vreo 
două-trei zile, „girant” în prezent și „viitor” dacă va cădea. Nu e uşor 
să ai pe cap răspunderea unei astfel de alegeri, mai ales că se zice 
că partidul guvernamental ar fi foarte șubred în cerc. 

Dar iată pe protopop. Este unul dintre cei mai vioi intelectuali 
bănăţeni, autor al mai multor romane și nuvele. E desigur cu mult 
mai bătrân decât arată. 

Şi, până târziu spre miezul nopţii, cu protopopul, cu primpretorul 
şi amabilul vecin de masă (despre care am aflat mai târziu că este 
secretarul unei comune vecine), am pus cu hotărâre țara la cale. 

Când ne-am despărţit, n-am mai lăsat în urma noastră în cafeneaua 
somnoroasă decât câțiva jucători de cărți şi „steaua”, puţin cam corpo- 
lentă şi destul de terestră, care se juca cu un mic cățeluș. 

A doua zi, sâmbătă, e zi de târg la Bocşa. E o dimineaţă clară şi 
rece de iarnă, în care formele și culorile dealurilor, pădurilor, văilor 
şi caselor apar cu o netezime de cristal. 

Cât ţine strada, stau dejugate care, cu boi roșii de Elveţia, şi e o 
forfoteală de români zdraveni în cojoace mițoase de toată frumusețea. 
E un spectacol nespus de pitoresc, pe care îl oferă într-o zi de târg. 
Bocșa este un orășel dintre cele mai românești. 

De-a lungul trotuarului s-au înșirat zeci şi zeci de românce de la 
țară care vând unt, ouă, smântână, mere şi tot felul de fructe, păsări 
etc. Abia ai loc să treci. Dar cea mai interesantă aglomeraţie este 
împrejurul vânzătorilor de calendare. Nici nu mi-am închipuit vreo- 
dată patima cu care țăranul bănăţean citeşte. 

Câte trei, patru, bărbaţi şi femei, se tocmeau odată cu vânzătorul. 
Câte un uncheaş, cu mustață albă tăioasă şi fața smeadă, ia volumul 
tacticos în mână, își pune ochelarii și îl examinează. 

Dar iată un lucru într-adevăr extraordinar: o cunoscută casă de 
editură a tipărit câteva broşuri de „Pagini alese din scriitori români”, 
mici cărțulii cu coperte galbene, care cuprind povestiri din autorii 
noştri mai cunoscuţi: Alecsandri, Caragiale, Vlahuţă, Brătescu-Voinești 
etc. Costă un leu exemplarul. Vânzătorul lacom, însă, a scris cu creio- 
nul, peste cifra 1, cifra 5. Cinci lei un volumaș mic. 

Am întrebat un românaș voinic, cu mustață tunsă, bălan, care 
învârtea în mână o broșură cu gând s-o cumpere. 

— Nu-i prea scump, prietene? 

— Ei, parcă eu îi dau! Mi-l lasă el cu trei lei. 

I-am explicat, evident, că și așa este speculat. Oare nu se găseşte 
nimeni să intervină pentru înfrânarea unei specule atât de dăunătoare 
culturii românești ? Mai ales că se vând destule volume. Într-o jumă- 
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tate de ceas, cât am stat noi acolo, nu-i mai rămăseseră vânzătorului 
decât trei volume dintr-un teanc întreg. 

Ne strecurăm cu greu prin mulțimea de cumpărători și ajungem 
în sfârşit la casa protopopială. Găsim aci pe cea mai mare parte dintre 
intelectualii locali și chiar străini de localitate. Sunt figuri interesante, 
care ar sta cu cinste în paginile unui roman. Figuri cărora viața de 
provincie închisă şi cu posibilităţi restrânse le păstrează caracterul 
lor original. Un notar public glumeț, un primar tânăr și grav, un pictor 
cu cioc, entuziast ca un descendent al şcoalei italiene, și alte figuri 
originale... 

Tot golind păharele de „răchie”, se amestecau glumele voioase cu 
părerile grave. Evident, este vorba tot de viitoarea alegere. Şi cu cât 
discuția este mai înflăcărată, cu atât grațioasa noastră amfitrioană 
are grijă să înlocuiască sticlele goale. 

Câţiva rămânem la masă, ca să ne înfruptăm, după „Ştefanie- 
-Braten”-urile şi „car6”-urile indigeste de la restaurantele din Timișoara, 
cu delicioasa mămăliguță românească cu unt şi brânză şi alte bunătăţi. 


(„Tara”, Timișoara, II, nr. 30, vineri, 18 februarie 1921, 
şi nr. 32, duminică, 20 februarie 1921, nesemnat) 


Am petrecut într-un sat românesc 
Prietenilor mei din Ciclova-Română 


Am petrecut duminica trecută câteva ceasuri într-un sat românescă. 

E înviorător, cu un aer sănătos de pădure, te renaşte ca apa limpede 
şi rece de izvor cu care îți răcorești fața după o noapte de zbucium. 
Am trăit câteva ceasuri într-un sat românesc cu case de piatră, tăiată 
din rădăcinile munților. 

Am văzut oameni cu feţe înnegrite de vântul primăverii, fețe pe 
care le va dogorî din plin soarele de vară, dar cu inimile noi şi pri- 
mitoare ca florile fragede. 

După săptămâni de zile în care m-am istovit la masa mea de scris, 
după luni de zile de frecătură şi muncă în aerul acru şi înecăcios al 
tipografiei, am respirat adânc, câteva ceasuri, aerul pe care îl lim- 
pezesc stâncile, aerul tare ca apa vieții. 

După ce am văzut zvârcolirile neputincioase şi am auzit sâsâiturile 
de gângavi negri în cerul gurii, de la oraș, luni de zile, am văzut în 
ziua aceasta de primăvară câțiva oameni care gândesc drept cum creşte 
bradul și te lasă să-i priveşti în ochi, ca în fundul unui lac limpede. 

Am schimbat niște vorbe şi, ca nişte ape liniștite, inimile lor au 
tremurat adânc. Mă priveau tăcuțţi, cu ochii iluminaţi, şi eu pricepeam 
din zâmbetele lor primitoare că vorbele cădeau ca nişte pietricele în 
fundul apei. Că vor veni alții să tulbure, să murdărească apa curată 
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în care m-am oglindit câteva clipe, ce-mi pasă mie... A mai fost, şi aşa 
va fi şi în viitor. 

Cei buni — așa cum sunt oamenii mei cu obrajii aspri şi inimile 
fragede — cred în toate. Pentru că, dacă n-ar crede în toate, nici n-ar 
fi buni. 

Veniţi deci cu grabă, negustori de marfă ieftină... 

Veniţi de arătaţi sticluțele voastre colorate, oglinzile voastre strălu- 
citoare şi podoabele voastre false... Şi faceţi gălăgie multă... Veniţi, 
căci iată obraji aspri, dar inimi fragede și crezătoare... 

Eu voi privi cu pumnii încleştaţi, cu dinţii strânşi de mânie... din 
umbră. Și voi veni iarăși la anul, să privesc în apa care se va fi limpezit 
încă o dată. 


(„Tara”, II, nr. 62, miercuri, 30 martie 1921, semnat Grămătic) 


Literatura ţărănească 


Este un lucru neîndoios că dintre toți țăranii români de pretu- 
tindeni, bănățenii sunt cei mai citiți şi mai cunoscători de carte. Aici 
în Banat se desfăceau cu sutele și miile revistele româneşti şi broşurile 
diferitelor biblioteci. Dar nu numai atât. Ţărănimea bănățeană dă 
dovadă de un extraordinar simț artistic. Nu vorbim numai de arta 
casnică, ci mai ales ne gândim la talentul cu care cei mai mulți dintre 
ei joacă piese de teatru, de ai crede de multe ori că ai în faţa ta actori 
adevărați. Nu mai vorbim, de asemenea, de atâtea coruri — căci nu 
este sat să nu aibă un cor sau două, dirijate de multe ori chiar de 
țăranii înşişi. Ba, cele mai multe sate au şi fanfară proprie, de te fac 
să te mândreşti că ești român. Ceea ce vrem să ştie cititorii noştri este 
marele număr de scriitori ţărani pe care îi dau satele bănățene. Am 
auzit de multe ori poeţi de aceştia de ţară declamând la diferite ocazii 
poezii întregi compuse de dânşii. Banatul, care tot el e „fruncea”, are 
nu numai compozitori țărani, dar şi țărani ziariști, țărani scriitori. 

Se știe că în cercul Oraviţei a apărut primul ziar românesc scris 
chiar de țărani: „Ţăranul”, redactat de N. Vucu-Secășeanu şi I. Moca. 
Negreșşit că nu puteam fi prea pretenţioşi față de această modestă 
foaie, dar lucrul era foarte frumos. De altminterea, ambii acești țărani 
au piese de teatru și poezii destul de frumoase compuse de ei înşişi 
şi pe care le vom tipări cu timpul. 


Acum vrem să prezentăm publicului un alt scriitor țăran din Banat 
şi anume pe ţăranul Ion Pela din Izvin, care ne-a făcut o foarte fru- 
moasă impresie şi facem atenţi pe cititori asupra limbii corecte pe care 
o scrie acest țăran. 


(„Tara”, II, nr. 5, vineri, 7 ianuarie 1921, nesemnat) 


4. Ion Pela din Izvin publica în acelaşi număr versuri originale (n. ed.). 
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Intre două trenuri 
Timișoara 


Drumul nostru de iarnă duce și prin Timişoara, atât de apropiată 
inimii noastre, din anii deschiderilor de orizont. În primele zile ale 
lui februarie, zăpada căzută în neştire câteva săptămâni, după geruri 
de minus douăzeci şi cinci de grade, a prins să se topească pripit şi 
trotuarele sunt mărginite de pâraie tulburi, care curg de-a lungul 
străzilor, cu confluenţe de mlaștini la răspântiile mai mari... 

Totul răsare parcă murdar din neaua care se topește, dar nespus 
de proaspăt şi însorit din amintire. Au fost parcuri îmbătate de mires- 
me și culori, de-a lungul acestui canal care, pe vremuri, în anii tinereţii 
noastre, mărginit de cealaltă parte de un bulevard atât de orgolios 
pentru timpul său, părea, sub razele oblice ale crepusculului, o nevero- 
similă Senă — și nu era decât Bega. Pretutindeni erau pe atunci flori 
şi fete tinere îmbrăcate în alb, care, cu rachetele de tenis în mână, 
veneau şi plecau, spre rețele prezente în tot orașul ca nişte porumbei 
albi... Era compensația mea pentru anii de studenţie visați la Heidelberg. 

Făceam să apară acolo „Banatul românesc“, apoi „Ţara“ şi revista 
„Limba română“. Ars de soarele malurilor nisipoase și obligat să stau 
în casa plină de răcoare şi de leacuri pentru arsuri, terminam într-o 
săptămână ciclul Versurilor de război şi apoi, într-un an întreg, Suflete 
tari, odihnindu-mă după orele de lucru pe terasele imense şi înțesate 
ale cafenelelor create cu elan după modele vieneze, cu orchestre care 
noaptea întreagă trimiteau jerbe de melodii spre stele. 

Acum nu mai întâlnim nimic parcă din ceea ce a fost... Acolo unde 
toate figurile îmi surâdeau sprinten şi familiar, trimițându-mi în trea- 
căt câte un cordial „servus”, nu pot să deslușesc, sub ghebul paltoanelor 
şi din înfofoleala fularelor, nimic. Prin fața vitrinelor golite, privirile 
trec ațintite pe ghețușul periculos al trotuarelor. Sunt hotărât să smulg 
trecutului, cu orice preţ, o figură cunoscută cu care să vorbesc despre 
ceea ce a fost... Dar toate apelurile din pâlnia telefonică sună undeva 
în nevăzut și pustiu. Răspunde doar vechiul nostru Zoltân Frany6, 
care însă, venit mai târziu în lumea aceea, cunoaşte prea puţin, căci 
trăia şi pe atunci în norii de ficţiune ai poeziei... În sfârşit, unul dintre 
cei vechi, Ion Conciatu, cu care, pe atunci în tabere opuse, polemizam 
în gazete potrivnice... Acum îl regăsesc cu bucurie, pe el şi al său 
„Curierul Banatului”, care împlineşte un sfert de veac de apariţie când 
celelalte foi au dispărut... Facem împreună apelul celor care au fost 
şi rememorăm „frumuseţile de mai an”, desfoliate din timp ca tranda- 
firii; grăbind apoi seara devreme acasă. 

Câţiva tineri confraţi, grupaţi în jurul revistei „Vremea”, au prins 
de veste de venirea noastră și ni se dă întâlnire la vechea masă de 
la „Palace”. Foaia lor o cunoşteam cu intermitenţă, o voi cunoaște 
amănunțit la Bucureşti, unde mă va ajunge întreaga colecție trimisă, 
o dată cu numeroasele caiete de poezie şi eseuri. Sunt acum în jurul 
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nostru, la masa mare şi ovală ca de consiliu, numeroși scriitori tineri, 
tot atât de intimidaţi ca şi noi de bruscheţea acestei întâlniri, atât de 
puţin pregătită că şovăim punând pe figurile pe care le privim numele 
bănuite. Deşi e ora la care altădată vestita pe vremuri cafenea era 
plină, acum e pustie, lăsată în părăsire, nu mai sunt alți clienți decât 
cei de la masa noastră. Numai din faptul că astăzi Timişoara are 
pentru teatrul său atât de fastuos o operă proprie, un conservator de 
artă dramatică şi muzică de mare reputaţie, un muzeu organizat cu 
erudiție, o școală politehnică şi una dintre revistele cele mai bine 
scrise și mai înaintate din câte apar în românește, ar putea fi destul 
ca să-mi împrăștie norii nostalgici. Timişoara e poate cea de totdea- 
una... totuşi Heidelbergul nu mai e cel de altădată. 


Cora Irineu (1888-1924) — ca studentă la filosofie, discipolă a lui 
Constantin Rădulescu-Motru, face parte dintre colaboratorii de seamă 
ai revistei „Ideea Europeană”, apărută la București în anul imediat 
următor Unirii. Autoare a unor eseuri filosofice, promotoare a femi- 
nismului în România, călătoreşte mult, ocazie cu care ajunge în 
Banat, regiune căreia îi dedică cele mai bune pagini ale sale. Din 
nefericire, decesul prematur retează posibilitățile de deplină afir- 
mare scriitoricească. Răsfoind singurul ei volum (Scrisori bânățene), 
potenţialul creator al Corei Irineu iese numaidecât la iveală. Spaţiu 
aproape necunoscut în 1920 pentru românii de peste munți, Banatul 
e descoperit de către autoare cu un nedisimulat entuziasm. Succesul 
cărții a fost asigurat, dincolo de talentul Corei Irineu, şi de revelaţia 
pe care a provocat-o în rândul cititorilor bucureşteni. Civilizaţia 
multi-etnică şi inter-culturalismul, bunăstarea și, de ce nu, senină- 
tatea locuitorilor de aici nu aveau cum să nu impresioneze vizitatorul. 
Autoarea remarcă atât diferențele care fac din Banat o zonă distinctă 
pe harta ţării, cât şi specificul naţional românesc nealterat de convie- 
țuirea alături de celelalte etnii. (Sorin Tomuta) 


Cora Irineu 


Scrisori bănăţene” 


Timișoara 


Sunt în sfârşit într-o casă mare şi singuratică, curată şi liniștită. 
Nimeni pe coridoarele lungi ale internatului. Pe fereastră aud vântul 
ca-n vecinătăți de mări sau de păduri — şi goarnele cetăţii. Tăcerea 
şi părăsirea asta îmi mulțumesc visul meu de sihăstrie şi de surghiun 
voluntar. Parcă m-aş închina pentru totdeauna de acum reculegerii 
şi evlaviei. Prin locuri frumoase am umblat; dar tovărăşiile nu sunt 
întotdeauna plăcute. Naivitatea, ba chiar prostia te obosesc să le tot 
zâmbești în silă. 

Oraşul e cu adevărat frumos; mai ales în partea Cetăţii, unde se 
află şcoala mea, e încântător. Sunt de partea asta numai palate şi 
cazărmi măreţe zidite pe vechile întărituri, încă de pe vremea Mariei 
Tereza. A fost straşnică aceea; pe unde mă duc dau de isprăvile ei. 
Să vezi ce palat e internatul în care mă aflu, deosebit de şcoală, într-un 
corp vecin. Aseară, o noapte cu lună, bătând în ziduri şi-n grădină, 
şi murea sunetul goarnei în ison de greieri, și eu singură priveam de 
pe coridoarele lungi şi pustii. Era un romantism de te îmbolnăvea. 

Am fost ieri la ștrand — o plajă artificială pe canalul Bega, unde 
am zăbovit toată ziua. Sunt băi mixte unde se bălăcește tineretul de 
ambele sexe, dar nu se lasă mai jos nici babele și moșnegii şi, printre 
nimfe brune şi blonde în costume care mai ațâțătoare, efebi bronzaţi 
sau albi, se amestecă bătrâni pleşuvi și uscăţivi, cu ochelari, în costu- 
maşe de copii, matroane de măsuri catastrofale, unele sculptate într-o 
coajă de burduf sau de harbuz, de nu le lipsește decât o codiță răsucită 
la spate. Stau la mese, așa, goi, de parcă ai fi în carnaval sau aiurea. 

Cu coif de aviatoare, îmbăierat pe sub bărbie, măsoară în lung şi 
în lat plaja în urme uşoare de sandale ce stau să zboare, pe când 
tovarăşa îşi ascunde pielea trandafirie sub pelerina albă, mițoasă, și 
vorbesc iute, iute şi iar se plimbă. Vin așa, zilnic, frumoasele aviatoare, 
dar nu se scaldă niciodată. Şi nici că te prea ademenesc undele turburi 


* Cora Irineu, Scrisori bănăţene, ediţie îngrijită, text ales, tabel cronologic, 
notă asupra ediţiei, date bibliografice, iconografie de Petre Pascu, Editura 
Facla, Timişoara, 1975. 
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ale Begăi, în care lumina trădează mâlul galben de pe albie. Am luat-o 
şi cu luntrea încolo, către maluri verzi de trestişuri, şi l-am văzut 
venind din depărtări, din pustă, brațul curgător de canal. 

Azi am ascultat un „Gospodi po milui” la biserica sârbească. Cea 
mai frumoasă slujbă şi cor pe care le-am pomenit pe aci, şi chiar 
interiorul e mai simpatic decât episcopia lor din centru. Un Sf. Gheorghe 
dulce şi zâmbitor se luptă cu un balaur, jucându-se distrat, de parcă 
se hârjoneşte cu o javră. În schimb, la biserica românească slujba e 
ruşinos de proastă ; nici cor, un popă fonf şi nătâng, iar lăuntrul văruit, 
poleit, zugrăvit, ca de Doamne ajută. 

O bătrână adusă, cu ochelari, îmi deschide poarta grea a şcolii. 
Cobor prin grădinile înmărmurite în tăcere, semănate cu gânduri albe, 
copilărești, şi lumea toată a rămas dincolo de gardurile de fier. Așa 
doream odată, când eram copil, să fiu uitată, într-o şcoală mare, departe. 


Caransebeș 


Am poposit în hotelul „La pomul verde”, în inima Caransebeşului. 
Între munți, străbătuţi de Timiș, numai alei și grădini cu case oblonite, 
cu porți mari, nici arcuite, nici vechi ca la Braşov. Seninătate, liniște 
reculeasă, întreruptă de cântec de clopote. Auzi şi tălăngi, căci trec 
mereu vitele mărețe ale Banatului, care pasc pe sub podurile înalte, 
prin grădini, în vaste curți gospodăreşti. Toată casa e o gospodărie. 
Nu umbli mult să dai de margini şi vezi — valuri, valuri — munți şi 
dealuri. Oraş de meseriaşi și de țărani. Casele şi curţile lor, cele mai 
puţin înstărite, sunt minunate. Le tot privesc, țărancele înalte și drepte, 
de la ceapţa din cap, până la opincile lor ciudate. Parcă ar fi niște 
ştiuleţi, în cătrinţele isprăvite cu ciucuri lungi în spate, de le zic ele 
„oprege” (mi-am cumpărat şi eu un rând), şi obielele înalte surii. 

Dacă nu mănânci şi tu acum din papricașul ăsta! De n-ar fi decât 
atâta, tot ai avea de ce să te căieşti că nu eşti de pe aci. În fața mea 
e patronul în ulei, în mărime naturală — numai o dată şi jumătate cât 
ciubucul lui, pe care-l ține cochet pe umăr, pe un fond care începe prin 
a fi nişte nori şi sfârşeşte în draperie. 

Stau de vorbă cu țărani, ţigani, meseriași. Sunt tare deştepţi oame- 
nii pe aci. Acuma în urmă mă întâlnesc cu frumosul bătrân, cu o barbă 
albă de patriarh, om al lui D-zeu şi dat dracului, prea cuviosul F.M., 
nu-l iei cu una, cu două. Din optzeci de ani ai lui, cincizeci i-a trăit 
în Caransebeş. „Dar ce nume e ăsta, Cora, că am pomenit de tot felul, 
dar de ăsta nu?” 

— E păgân, părinte, dar nici al dumitale nu e de tot creşștinesc, îi 
zic. Şi mă dor picioarele, dar popa nu-mi dă drumul, să-mi spuie fel 
de fel, şi ce mă priveşte şi ce nu. Către un moș care-l opreşte: „la 
lasă-mă cu bătrâneţea d-tale, ea am cu tineret acuma !”. 

Sunt tare obosită. Bună seara. 


Mă deşteaptă din stradă un plâns de bivol. Aerul e proaspăt, e frig. 
Sunt ceasurile șapte, mă dau jos, în cafenea. Trec căruţe mari, cu saci, 
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cu legume, cu mărfuri. E Joi, zi de târg. Adunare împestriţată de 
cămăși albe, sarici, oprege roşii, verzi, albastre. Bărăci şi mărfuri 
rânduite. E pitoresc de-mi fericeşte ochii mei încântați. Un toboşar. 
Ce privelişte! Se adună toți. Unii glumesc. Sunt nespus de sceptici. 
Știri de la stăpânire : să aducă vitele la examen medical; să nu cumpere 
pământ supus expropierii, că li se va împărți. Voci din mulţime: „La 
a treia venire !“. 

N-ai spune că orașul acesta liniştit, legănat în cântec de clopote, 
pe care hojma-l străbat turme şi păcurari din munte, ciurde și cocii 
cu rod şi marfă, e opidul vechi ce înălța odată ziduri de cetate, de 
atâtea ori pustiit de războaie, stăruind cu cele cinci bastioane până 
mult încoace în istorie. Nu s-au durat palate regeşști ca în Timişoara 
şi magnații n-au desfășurat pe aci străluciri feudale. Clădiri ce vor 
fi fost s-au surpat cu alte urme ale trecutului şi nu se mai văd, de 
la dărâmarea cetăţii, ziduri ori grohote, deși se cunosc locurile unde 
au stat. Dar viața era înviorată în acest târg unde curgeau bogății în 
drumul Balcanilor, când regele Ladislau petrecea în cetatea Sebeșului 
către sfârşitul veacului al XIII-lea, când, din pricina războaielor cu 
turcii, îl aflăm adesea aci pe Sigismund. A luptat din greu cu arma 
şi cumpătul, fără larmă şi fără de nimbul cruciatelor, așa cum luptă 
omul pentru casă. Iancu Huniadi se pregătea să cucerească Belgradul. 
Işi aşeză primprejur lagărele albind câmpul de corturi şi porunci saşi- 
lor să se adune aci într-o zi de Sânziene; dar se pare că numai bănă- 
țenii i-au venit în ajutor. Huniadi învinse fără de sprijinul magnațţilor. 

Documentele păstrate şi azi dovedesc că sebeşenii au fost ades 
răsplătiți pentru vitejia lor. 

Când cercetezi mai în amănunte, te încolțeşte o îndoială despre 
vrednicia cu care pretind magnații că s-au împotrivit năvălirilor tur- 
ceşti. Sebeşenilor, în ajunul luptei de la Mohaci, li s-a refuzat un ajutor 
de nimic. Regele nu avea în folosinţă nici venituri îndestulătoare, nici 
oaste regulată. Seimenii erau o întocmire de neorânduială şi netrebnicie. 

Dacă ar fi să credem zvonurile, Ludovic al II-lea însuşi mergea cu 
ghetele rupte! 

Cât despre magnații chitiți în zale şi coifuri, pare că se îndeletni- 
ceau mai mult a gorgăni cerbii ori mistreţii în pădurile Carpaţilor ori 
cu petreceri în castelele lor mărețe. De aceea vedem adesea Caransebeşul 
împreună cu banul Severinului luând hotărâri de politică neatârnată, 
îngrijindu-şi singur de armată şi, când nu mai poate face altfel, învo- 
indu-se a plăti turcilor birul, ca să scape de pustiire. Aceasta nu i-a 
scutit de a ajunge mai târziu, timp de treizeci de ani, sangiac al 
Sultanului, şi de alte năvăliri cu ruină şi băjenie. Treizeci de ani spahiii 
şi beii lor au stors aruncul prădalnic, muftiul judeca în divane 
pricele creştinilor, hogea chema, de pe geamii, la rugăciune lumea 
lui Mohamed, care stăpânea de un veac şi jumătate Buda și Timișoara, 
înecând toată pusta într-o mare de fesuri şi turbane. Au jucat sub luna 
nouă a Bairamului, încinși cu brâie late și în ilicuri, când se văitau 
manélele şi se tânguiau surlele lor ascuţite cu ison lung izbit de 
buciumări de tobă. 
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Dacă treci bisericile, clădirile înalte înconjurând o piață rotundă, 
ca o ușoară amintire de burg, înălțimea zidurilor coboară curând spre 
vile și case mărunte țărănești, ce scriu uliţi mici către bariere, zâmbind 
cu livezi şi cuprinsuri largi de bătătură, pe când găini mari trec țanțoş 
drumul, printre care cu boi roșii. Nu lipsesc porumbiști pe locurile 
dezvelite. Cam aceeași înfăţişare va fi avut-o odinioară această „civitas 
regia”, când în jurul zidurilor locuitorii îşi duceau traiul liniştit de 
târgoveți și agricultori, cu ogoare și vii întinse în chiar aretul orașului. 
Ostăşia n-a fost întocmire de simbriași rupând legăturile cu pământul; 
iar politica sebeșenilor nu trădează nici o şovăială ori înstrăinare, deși 
s-au aflat și pe aici neamuri amestecate. Dar românii au fost mai în 
număr și au avut protimia, dovadă numărul covârșitor al judecătorilor 
lor trecuți în documente. I-a ajutat poate și faptul că n-a înflorit pe 
aci o viață largă nemeşească, dat fiind că locurile erau prea expuse 
încălcărilor de ordii păgâne. 

Valul catolicismului, ordinele cucernice ale Sf. Francisc n-au putut 
rupe zăgazurile acestor „eretici” de o împotrivire neclintită. Doar în 
nobilimea de frunte întâlneşti ici colo nume răzlețe, un Iacob Măciucașş 
(Macsukâs)!, Ion, Mihaiu de Mătnic, bani ai Severinului, cu neamurile 
lor, trecuți în rândurile papistaşilor. 

Despre îndârjirea cu care își apărau datinele vorbeşte următoarea 
întâmplare a episcopului Vichentie Popovici, al Vârşeţului. Bănuind 
că vrea să facă unire cu biserica romano-catolică, o mare mulțime se 
adună în fața reşedinței. După liturghie, nu primiră anafora și-l urmă- 
riră pe episcop cerându-i socoteală, strigând furioși. Strâmtorat, acesta 
zadarnic le aduse calendarul, făgăduindu-le a nu schimba nici sărbă- 
tori, nici chipul de îngropăciune al morţilor. Târât în curte, era amenin- 
țat cu moartea şi nu folosiră nici rugăminţile iereilor, care căutau mai 
apoi să se mântuie pe dânşii. Unul sări pe fereastră. Mulțumită unor 
tineri curajoşi, episcopul scăpă cu zile, mai mult mort decât viu de 
frică și de mâhnire. O companie de husari veni în grabă, dar ţi-ai aflat 
să-i potolească! Se luară cu ei de piept şi se spune că au căzut câțiva 
morți şi mulți răniți. Numai în urmă se liniştiră gloatele, când aflară 
că nu aveau de ce se teme, şi își cerură iertare de la cel batjocorit. 

Străzile lăturalnice sunt tăcute, casele: neamuri ce se-mbrățişează 
cu grădini verzi. Pe marginea drumului curge domol un canal limpede, 
ieruga oraşului ce-i zicea odată apa monahilor ; visează pe sub ștoboare 
şi pe sub ziduri, pe când mai departe moara doarme de o vrajă ce i-a 
înțepenit roata bătrână. 

Chipeşa cetățuie a liceului „Traian Doda” stă înaintea mea în front. 
Se împlinesc tocmai o sută de ani de la naşterea inimosului și lumi- 
natului bănăţean al cărui nume îl poartă. A dus departe, în slujba 
împăratului, tocmai între zidurile Veneţiei, după alte isprăvi de seamă, 
cinstea neamului, până-şi putu sluji de-a dreptul orașul şi provincia. 
Când se retrase la pensie, general de brigadă, tocmai se desființaseră 
hotarele militare, pe care se rezema întocmirea grănicerească. 


1. Macsukâs (nume maghiarizat). 
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Grănicerii făceau un brâu de pază împotriva încălcărilor turcești, 
a ciumii, a contrabandelor, având, în schimbul nepreţuitei lor slujbe, 
folosința pădurilor de hotare. Şi iată că, desființându-se așezământul, 
cincizeci şi patru de comune numai în cercul Caransebeşului rămâneau 
cu picioarele-n desagi. Atunci le veni în ajutor Doda, fiu de grănicer 
şi dânsul, al regimentului româno-banatic de fericită pomină, şi în- 
fiinţă „Comunitatea de avere”, ca să oblăduiască bunurile de hotare 
pentru înlesnirea urmașilor acelor vrednici grăniceri. Fu ales deputat 
al judeţului militar desfiinţat şi, în urma curentului şovinist, rămâ- 
nând singurul deputat național în dietă, adresă senzaționala decla- 
raţie vestind că „poporul român este scos de sub cadrul constituţiei” 
şi că el „nu mai ia parte la deliberările dietei, nici nu renunță la 
mandatul său de deputat”. Invinuit de uneltire, e judecat în lipsă, căci 
era bolnav, şi condamnat la doi ani temniţă de stat, de care numai 
grația împăratului îl scapă. 


Multe hanuri, mulţi breslași. E sâmbătă şi, pe la chindie, maistorul 
şi-a slobozit şegârții. Nu se mai aude ciocanul covacilor, nici bărdaşii 
nu mai dărăbuie. Maistorul întâmpină îndatoritor pe străina care-i 
cinstește curtea primitoare. 

— Mă ierte doamna că nu mi-s cu straiele de duminecă, dar cer voie 
s-o călăuzesc. 

Un miel alb, o pălărie, o franzelă, o cheie — firme tăiate frumos în 
tablă se leagănă în vânt și pilarul stă în fața tejghelei cuvios ca în 
îndeplinirea unei sfinte misiuni. Copii cu buchete de flori adaugă o 
notă gingaşă tabloului bătrânesc. Tovarășul îmi tot cere iertare că nu-i 
dichisit și nu ştiu cum să-l încredințez de stima mea. E pătruns de 
nivelul mai ridicat al meseriașului de aci, deşi vorbeşte cu respect de 
Regatul Bătrân. Ştie mai multe limbi; e călătorit; citeşte Biblia. Parcă 
ar avea și un mic cusur... dar a cui e vina dacă sunt vinuri bune în Banat? 

Spre răsărit, se urzesc sub ceață munţii Varului; după Zărveşti, 
Turnu și Rueni; mai departe, munții Lugojului; în susul Timișului, 
munții Orșovei. Acolo, în depărtări, între culmile care se întrec și se 
pierd unele în altele într-un vast amfiteatru, e şi muntele Mare şi 
muntele Mic și Varagos, și plecând spre miazăzi se înalță masivul 
arcului către Godeanul, către Regatul Bătrân. 

Sebeșul vine încet dinspre colibele fără palancă ale Mehalei. Parcă 
nu e cel care curgea ieri zgomotos pe drumul Borlovei. Zlătarul bătrân 
stă beteag dohănind din luleaua deșartă. 

— Hei doamnă, când eşti bătrân te ţipă toţi! 

Sub umbră de salcă, lângă unchiaş, un paure şi o păuriță traseră 
carul la odihnă. 

— Cum stau câmpurile prin Regat? Ce gând are stăpânirea? Au 
fost „mărese” pe aci și ne-au îmbiat la nădejde de pământ. 

Pământ, pământ... dar de unde să-l iei pentru bieţii muntenii aceștia, 
în areturile Carașului, atât de puţine în şesuri ? — Cocia porni la vale. 
Numai unchiașul zlătar, cu chip frumos de Rabindranath, chip subțire 
şi ochi de gânduri, rămase lângă apele ce se pierdeau într-o piroteală 
visătoare. [...] 
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Prin Torontal 


Umblu din Banat în Torontal, spre Sânnicolaul Mare, şi așteptând 
trenul mă opresc în Periam, sat șvăbesc locuit de pauri milionari, 
vizitez gospodăriile lor care desfid conacele și fermele boierilor noștri, 
cu câte două-trei odăi de musafiri, cu lumină electrică, cu armate 
întregi de slugi pe care, în vremea prânzului, le văd ospătându-se cu 
găini şi plăcinte! Pe lacuri și pajiști, cotropesc stoluri de gâște ca o 
recoltă bogată de flori albe. Dar nici frumuseţe, nici gust la șvabii 
ăştia greoi şi şovini. Pe acestea le afli la bietul român, săracul. 

În satul românilor te întâmpină, cum intri, pitorescul străzilor în 
alei, nu știu ce poezie răspândită în tot ce-ţi atinge vederea. Așa e 
Pesacul între vii şi păduri, cu pauri isteți și bogaţi ale căror fete, 
frumoase, tot cu zestre de milioane se mărită cu ofițeri și funcționari. 
Ce văd în curţile şi casele lor e o poveste. Tipul este ce avem mai simpatic. 
Simţi o intenţie de artă când străbaţi concurile zugrăvite pretențios 
cu privelişti după natură, cu chiliile curate, cu paturi înalte ca niște 
altare, de pe care coboară lipedeul în spumă de madeiră, de sub poniave 
înflorite şi perne ce stau să zboare din volane fluturate, şi garderoabe, 
sobe de teracotă cât cetatea, iar în chilia însurăţeilor, pe un cuier lung, 
zestrea de trup a miresei, o expoziţie de dușanguri și poale în mătăsuri, 
ştăfirături, pruslucuri în dantele; dar nici ii înflorite, nici fote, nici 
oprege, nici brăciri şi brâuri bătute-n zimți şi-n fireturi, căci cele de 
aci au țipat portul, adoptând moda sârbească. Bărbaţii poartă izmene 
largi şi-nvoltate, ca niște fuste creţe, şi șorţ dinainte. 

Am adunat în jurul meu „inteligența”: un profesor de școală medie 
(să vezi şcoală !), un doctor tânăr — ambii studiaţi la Roma —, un tânăr 
notar, al doilea notar, ne-am dus la dascălul-director, un bătrân, să-i 
zic, care nicicând n-o să-mbătrânească, ne-am dus cu toţii la uica Ion, 
paur bogat, iubit de ceată, ambiţionând să se aleagă chinez, am ciocnit 
şi am închinat şi în jurul mesei porniră cântecele bănățene de nu-i 
chip să te rupi de ele. Uica Ion a îmbrăcat haine nemţeşti, uica Ion 
ne-a dus la vie şi ne-a umplut călesele cu poame și lubeniţe. 

Praful îneacă drumurile Torontalului și seceta ridică nouri de pul- 
bere, de sunt cenușii băgrinii, au albit inimile de iorgovan, iar mohorul 
întinde însetat gâtul după apă. Află că mi-am pierdut părăzolul şi 
umblu pân soare baş ca o păuriță. Am ajuns cu toţii la Periam şi s-a 
pornit o gostie cu lăutari, cu cântece şi cu jocuri bănăţene de nu le-oi 
mai uita cât am să trăiesc. Să-l fi văzut pe uica Ion cum scotea sută 
după sută și o dădea ţiganilor, cu ce duioșşie şi aer blând-ștrengăresc 
privea feciorii, ce risipă de ospăț făcea uica Ion! M-au cinstit ca pe 
un gost împărătesc. Cum m-au văzut, ca pe o fericire, cum mi-au 
încredințat sufletele acestea clocotitoare toate păsurile, cum m-au 
rugat să spun fraților dorința de a-i cunoaşte, dar şi revolta lor față 
de nedreptăţi: „Să fii privighetoarea, filomela noastră”. — „Spune-le 
că ne întoarcem ochii spre o nouă biserică...” Era o însufleţire, o înfri- 
gurare, ca în ajunul marilor hotărâri, şi te asigur că am pus tot tactul, 
toată cumpătarea ca să iau ceva din caracterul grav ce-i dădeau sufletele 
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acestea înfierbântate. Au văzut în mine nu știu ce simbol, învestin- 
du-mă cu puterea unei misiuni care m-a uimit, m-a încântat, m-a 
speriat. Le-am vorbit de voi, le-am spus că nu suntem politici, nu 
stăm în capul bucacelor, că suntem în mijlocul interesaţilor o mică 
insulă, baș cum sunt ei între străini, dar că servim ca şi ei un ideal, 
care ne apropie unii de alţii oricât s-ar deosebi vederile noastre. Am 
trebuit să le făgăduiesc că le mân goşti din Regat ca să se cunoască, 
să se înțeleagă. 

Sunt de o elocinţă, de o ironie, sunt uimitori, minunaţi, fără pereche 
bănățenii. Să vezi băieţi frumoşi, să auzi cântece, să vezi jocuri! 
Cântecele lor iscodesc adâncimi de melancolie şi de patimă, neştiute, 
sau ropotesc într-un ritm turbat de te smulg în puhoiul veseliei lor 
irezistibile. [...] 

Am dormit într-o casă singură, singură, în noaptea ceea, și era o 
noapte ninsă de era plină de stafii albe hardughia enormă în care mă 
găseam. Şi-am plecat mai departe a doua zi. 

Am ajuns lângă hotarele dinspre Iugoslavia, la Comloşul bănăţean, 
sat populat din nou acum un secol jumătate de o colonie de olteni, care 
vorbesc şi acum graiul curat și au tipul adevărat al craiovenilor noştri. 
Câte-am mai aflat aci din istoria satului, povestea grofului Nacu, al 
cărui castel îl mai locuieşte şi azi un vlăstar de-al lui, bătrâna princi- 
pesă de San Marco, nu pot să ţi le spun pe toate aci. Privesc lacom 
pe linia fatidică ce-i zicem graniță, de unde grănicerii noștri se salută 
cu patrula sârbească şi lacul cu pădurea de la douăzeci de pași din 
marginea satului e o lume de primejdii spre care roiește miraculosul 
şi toate poveştile, zvon fără formă purtat de gura satului. Umblu pe 
drumuri prăfoase, într-o arşiță şi zăpușeală care te scaldă în apă fiartă. 
La două ceasuri şi jumătate după miezul nopții, străbat satul adormit, 
către gară. Soarele răsare după păduri, plopii şi băgrinii se profilează 
pe zări, viile se ridică, copăcel, pe cârje de araci, şesurile se-nneacă 
în mări de cucuruzi. La orele nouă de dimineață sunt în Arad, după 
trei zile de la plecare. 


Arad 


„„„Nu ţi-am scris despre fortăreața bastionată a Aradului, care a 
fost întâia mea curiozitate aci. E neatinsă, aşa cum a fost zidită, sub 
Maria Tereza, între anii 1764-1779, cu pereţi ce ajung aproape cinci 
metri de grosime, căci opera aceasta, care a costat cincisprezece ani 
de sforţare, s-a dovedit, ironia lucrurilor! zădărnicită de înnoiri neaş- 
teptate, încă de la împlinirea ei. 

Planul nu i-l poţi cuprinde cu vederea, atât e de vast, ci numai 
şanţuri şi tăieturi de ziduri acoperite cu pământ și iarbă, străbătute 
din colţ în colț de înălțimea de observaţie a bastionului, care comunică 
cu câte două lunete baş cum se varsă, una în alta, ghindurile din cutele 
nevăzute ale gușii noastre. Am străbătut galeriile şi gangurile acestea 
subpământene, nesfârşite, încolăcindu-se pe ele însele, cu o zare cât 
un deget din ferestrele crenelurilor, unde s-au scurs, ca sobolii, atât 
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amar de oaste şi de dobitoace. Nici o întâmplare istorică de seamă n-a 
ilustrat-o, şi doar de cazarmă şi manevre au servit, ca şi azi, chiliile 
lungi, boltite, în care te răcoreşti în ceasurile acestea fierbinți de 
după-amiază. Nici chiar întâmplările de la '48, al căror crunt epilog 
s-a sfârşit aci, în partea de vest a cetăţii, n-au avut vreun raport tactic 
cu dânsa. Am trecut această memorabilă poartă. 

Dincolo de podul Mureşului, care scaldă ocrotind din trei părți 
cetatea, pe o câmpie încinsă de livezi, se ridică sumarul şi mohorâtul 
obelisc, monument de infamie, ridicat celor 13 generali executați aci 
de sinistra reacțiune: patru împușcați şi nouă spânzurați. Ultima 
rezistență, după capitularea revoluţionarilor, la Șiria, a fost în orașul 
Arad. Am văzut în muzeul Palatului cultural pregătirea lor, pe piața 
Unirii; am văzut pe Görgey? predându-și sabia lui Rudiger, călare, al 
cărui armăsar călca cu copita într-o tobă și, la câţiva paşi, uite toba, 
toba ceea spartă de potcoava armăsarului lui Rudiger! Căscătura cea 
neagră e o prăpastie care mă înghite cu minţile mele toate ! Împotriva 
tratatului semnat între aceştia doi, dictatorul Haynau, poreclit Hiena 
din Brescia, a ordonat represiunea. 

Multe zile am umblat să aflu ceva despre evenimentul ăsta care 
a mânjit cu roşu şi cu negru una din cele mai dramatice pagini ale 
istoriei. Cum vor fi stând, sub movila aceea umilă, cei treisprezece eroi 
şi martiri ai Ungariei, pe câmpul unde s-au înălțat jur împrejur spân- 
zurătorile ? Aflai că cei împușcați sunt îngropați de o parte, deși numele 
lor e laolaltă, şi văd în noapte lumini și necrofori, care au izbutit să 
fure pe doi sau trei dintr-înşii. Am văzut în adevăr trei din aceste mici 
cufărașe, sicriile lor, în bogata sală a revoluţiei. Fiecare din generali 
îşi are galantarul cu documente, lucruri de preţ, amintiri. Am văzut, 
între tulburătoarele aceste relicve, pintenii ruginiți ai generalului 
Lázár Vilmos, găsiți în sicriul deșert, şi batista cu care a fost legat 
la ochi !; cămaşa cu care a fost împușcat Kiss Ernö ; sabia lui Damjanich, 
conducătorul suprem al revoluționarilor, şi scena execuţiei lui; un 
potir mare de argint în care mâna iubitoare a strâns inima unui altuia. 
— Să vezi şirurile de spânzurători, să vezi atâtea şi atâtea amănunte 
ale grozăviei! Sălile aceste două ale revoluţiei, cu multe piese din 
istoria românească, în ce-l priveşte pe Iancu mai ales —, sunt din cele 
mai emoţionante pe care le-am văzut. 

Palatul e impunător, ca construcţie, cu coloanele mari ale intrării 
sub frontonul întrecut de o cupolă monumentală, şi cuprinde, pe lângă 
săli de expoziție, spectacol, coridoare largi de marmură trandafirie şi 
atâtea altele — o bibliotecă bogată, dar ce folos? toată ungurească. 
Intre pânze, sunt trei sau patru bucăţi ale lui Munkácsy, aduse acum 
în urmă, aud. Trebuie să fie un mare meșter, dar, îți mărturisesc, nu-l 
gust în chip deosebit. Este o trilogie, cât peretele, Înmormântarea lui 


2. Görgey Artur (1818-1916), general și om politic maghiar, care a semnat la 
Şiria, în august 1849, actul de capitulare a armatei revoluționare maghiare. 

3. Damjanich Jânos, general al revoluției maghiare de la 1848, executat la 
Arad. 
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Christ, pe care vulgul o atribuie lui Munkâcsy, dar pe care eu o văd 
semnată de Feszty Arpâd. Nu-mi vine să cred că e o copie, căci nu se 
apropie nici în factură, nici în concepţie, cu bucăţile lui Munkâcsy. 
Acesta e mai conținut, mai interiorizat, mai migălos în lucru. Bucata 
lui Feszty e o operă exuberantă, cam teatrală, dar eroii sunt zguduiţi 
de un vânt de puternică tragedie. Exprimă un caracter de Orient, de 
la florile vii, cerul adânc şi mistic, cedrii, făcliile negre pe zarea zbuciu- 
mată, până la costumele şi moda îngropăciunii, ai zice, niște mahome- 
dani. Dar Christ e un om care doarme un somn liniștit de ceară sau 
e zvârcolit şi prăbuşit de durere pe calvar, fără de nimbul transfi- 
gurării. Scena din urmă însăşi nu exprimă nici mângâiere, nici nădejde, 
şi Magdalena rămâne întinsă, sfâșiată în finalul pasiunii. 

Este la Arad o stradă care-i zicea Petöfi — se pare că poetul a fost 
de aci sau din împrejurimit. Acuma nu doar că n-a fost şi Moise Nicoară 
meritos, dar puteau să-i lase lui Petofi strada lui. Tot așa, în Timișoara, 
strada Lenau ştii cu ce au schimbat-o? Cu Vlad Ţepeş. Sărmanul şi 
blândul poetë. A fost născut la Ceatad€ lângă Timişoara, şi la 13 august 
i s-a serbat centenarul. Pe strada aceasta sunt ruinele vechii cetăți 
a Timişoarei, locuite azi de ateliere şi oameni săraci. De după zaplazuri 
răsăreau capete mici, blonde şi brune, veneau prietenoase către mine, 
ciupind câte o vorbă românească, şi mergeam așa după asfinţit prin 
aleea mărginită de cucuruz, de floarea soarelui şi de ruine. 


Tot în Timișoara 


Sunt iar în Timişoara. Întreb coloanele înalte de piatră ale poştei 
degeaba. Nici o veste pentru mine. Şi mult preţuiesc câteva şiruele 
în depărtări ! Pe bulevarde largi, clădiri monumentale. Peste drum de 
cazarma ardeleană, redutele vechi, cu hrube boltite, cu firizi adânci 
şi porți grele de fier. Sfântul Ion Nepomuk își pleacă capul sub cununa 
de stele, chip smerit în vecinităţi de urgisite amintiri. În centru, pră- 
vălii aurite, în sticlă, în porțelan albastru. E un lux de ordine şi o 
ordine în plan, şi-ţi mângâie ochii pajişti şi parcuri întinse, livezi şi 
porumbişti înconjurând clădirile elegante cu verdele lor odihnitor, căci 
după întocmirea dintru-nceput, oraşul s-a zidit dinspre cartierele de 
margini, dinspre fabrici, mahalalele orânduite, gări — înspre centrul 
căruia s-au rezervat așezămintele mari şi palatele. 

Viaţa nu e înghesuită la un loc, ci răsfirată, şi aerul limpede şi curat. 
O minunată împletire de artă și natură e colțul fermecat care-ntinde 
ca un giuvaier capela Piariştilor. Turnul înalt, înaintând solemn, urmat 
de două mai micuţe, ce de-abia scapă din strânsoarea verde a iederii 
şi a plopilor, de nu le vezi decât pălăriile ascuţite de ţiglă, pare un preot 


4. Greşit : Petöfi s-a născut (1823) în comuna Kiskăros, din comitatul Pestei. 
Azi există la Arad o stradă cu numele poetului Petöfi. 

5. Azi, la Timişoara, o stradă centrală poartă numele lui Nikolaus Lenau, 
iar la Lenauheim s-a inaugurat un muzeu dedicat poetului. 

6. Ceatad, azi Lenauheim (judeţul Timiş). 
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urmat de copiii altarului, mistic şi grav în sfintele-i atribuţii. Înăuntru, 
atmosferă învăluitoare de umbră şi de taină. Am vizitat școala lor 
ce-nchide cu capela un vast pătrat, în mari şi sigure proporţii. Piariştii 
sunt un ordin dintre sectele de după reformă, înființat în Spania de 
Calasans, în veacul al XVI-lea. În Timişoara sunt de pe la 1750. Sunt 
interesanţi prin îngăduința lor curioasă: se pare că au tot atâţia elevi 
între evrei ca şi între nu importă ce altă confesiune, şi nu luptă atât 
pentru religie cât pentru ştiinţă pe bază religioasă. Sunt exclusiv 
educatori și au dat un mare coeficient de universitari. Directorul 
însuşi, în rasă neagră, ne conduce. E tare curios, mi se spune. Prins 
de o ploaie torențială la niște prieteni, într-o seară, e convins, cu mari 
stăruinţe, să rămâie la ei peste noapte. Deodată se face nevăzut. Nu-l 
găsesc nicăieri. Trece puţin timp și se arată iar, muiat leoarcă. Unde 
a fost? — Şi-a adus omul cămaşa lui de noapte! 


„Crescătoarea de copii” te-ntâmpină cu scări albe după frăgari, 
plopi, băgrini. Pe săli, îngrijitoare în şorțuri lungi, miros de formol, 
geamuri mari de lumină. Paturi cât cuibul, în care gânguresc sau 
plâng părăsiţii ce-şi sporesc zilele înstrăinate, așteptând să se întă- 
rească oscioarele moi, să se limpezească ochii de lapte, să se împodo- 
bească gingiile goale, să se poată întinde spre cățelul îndopat, de 
postav verde, sau spre paiața cu ochii de mărgele. Un puradel, în 
pătucul alb, privea cu ochişori mari, curioşi, la acest lux în care se 
pomenise sămânţa lui aruncată pe cine ştie ce drumuri sălbatice şi 
bătute de soare. Un altul, cu un cap de bătrân, slab, cu fruntea zbâr- 
cită, plânge cu pumnii la gură. Şi ce veseli sunt grămada de voinicei, 
între trei şi cinci ani, care se joacă încă „acasă”, tunşi la piele, cu 
colțurile gurii arse cu lapis, în şorțulețe de deţinuţi, așteptând ca 
domnișoara „mama” să le facă baie. Au multe mame, bieții mititei. 
Domnește un suflet de familie în coridoarele şi saloanele lungi, cu 
lumina vie din ferestrele fără de perdele. Directorul, familia lui, fac 
un cerc ocrotitor, părintesc. Doica, cu urechile lungi, de vânătoare, 
trezeşte chiote nesfârșite între neștiutorii mulțumiți, care mai au încă 
puţin să se joace „acasă”. În anul ce urmează sunt împărțiți pe la 
gazde, rămânând totuși până la șaisprezece ani sub aripa institutului. 

Mă-ntore către casă ocolind pe partea Begheiului, pe alei, cu ochii 
opriţi pe castelul roşu al lui Huniade, tivit cu crenele albe, căruia 
apusul îi aprinde ferestrele adâncite sub arcuri şi-i cercetează turnul 
colțurat al străjii, peste care rătăcesc amintiri feudale și se apleacă 
umbre regești: Carol Robert, Ion Corvin, Matiaș... 

Timișoara, popas de desfătări și hodină, teatru al dramelor de 
coroană, reşedinţă strălucită, adăpost năpăstuit de urgii sângeroase, 
schimbat în sălaș de murdărie orientală când Islamul își chemă, timp 
de mai bine de o sută de ani, de pe minarete, credincioșii ce înecaseră 
toate câmpurile Banatului, Timișoara tuturor amintirilor o întâlneşti 
dacă ocolești încetişor străzile liniștite ce duc de la castelul roşu al 
lui Huniade prin fața cazărmilor bănăţene, a caselor vechi de piatră, 
către ruine, către porțile dărâmate ale cetăţii. Casa unde a fost găzduit 
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Eugen de Savoia, cel care a smuls din mâna turcilor Timișoara, încă 
o poţi vedea. Dar eu nu vreau să ascult poveştile ruinelor astă seară. 
Bate luna plină pe aleile Begheiului şi terasele şi grădinile pun 
salbe de lumini pe-ntuneric. Directoarea internatului — surâs de dinți 
albi, sclipiri de șuvițe argintii pe trandafirii obrajilor — îmi iese-nainte 
şi colindăm parcurile înnoptate, alei nesfârșite de brazi, tufișuri, stafii 
albe de flori fără nume, biruite de parfumul copleșitor al petuniilor. 
Statura exotică a gavei” îşi întinde umbrele, rătăcită. E-n anul ei de 
pe urmă când înfloreşte. Din inimă i-a crescut un lujer înalt, mustind, 
mirositor, și ramurile își întind veștede brațele fără putere, și moare 
privindu-și florile galbene, ca o lebădă ce-şi cântă sfârşitul. 

Mă-ntorc în școala sărutată de glicine, îmi reiau popasul visător 
în chilia albă și tăcută. Și luna îneacă iar grădina şi bate zidurile ca 
o torță palidă, și nucii înalţi privesc prin geamuri cu perdele albe şi 
prin vitralii, în clase și în dormitoarele mari, pustii. Din nucii ăștia, 
când îi desfrunzeşte toamna şi iarna-i fulguie zăpada, păsările Atenei 
privesc cu ochii lor mari, cuminţi, în clase și în dormitoare, cum se 
împărtășesc darurile Stăpânei. Acuma sunt plecate bufnițele, totuși 
simt cum mă urmărește, de departe, în noapte, privirea ochilor rotunzi. 
Greierii torc fuioare de argint, şi nu se mai sfârşeşte tortul de argint 
al greierilor și nu mă mai slăbesc ochii aţintiți ai celor care văd în 
noapte. 

Dimineaţa. Cade valuri lumina pe grădină și pomii se pleacă sub 
povara rodului. Mă așez pe marginile de piatră ale cisternei, sub caiși, 
unde vin albinele să se adape, ameţind tăcerile cu zumzetul lor ador- 
mitor. Se amăgesc multe de cerul şi de ramurile răsfrânte pe oglinda 
apei şi se adâncesc, rotindu-se, în vâltoare. Mi-am aflat de lucru acuma. 
Scap pe nefericite de la înec. Marius, un înţelept în vârstă de trei 
anişori, care a strâns în ochii lui toată poezia încântărilor, îmi ține 
tovărăşie cu precocitatea care ne uimește atât de des la generaţia 
aceasta neliniștită și promițătoare. 

Ci scrie odată duce-n zmăi! 


7. La Blaga citim agave. 


Méliusz József (1909-1996) — poet, prozator, traducător. Volume 
de versuri : Cântec despre anul 1437, Cronică în versuri (1945), Împreună 
cu lumea (1957), Cât cuprind cu ochii (1960), Convorbire pe chei 
(1963), Arena (1968); roman : Orașul pierdut în ceață (1982); teatru: 
Hai să jucăm teatru (1957). 

Scriitorul este prezent în antologia de față cu un fragment dintr-un 
jurnal de călătorie (Destin și simbol sau romanul unei călătorii tran- 
silvane, 1947, 1978) pe care autorul a întreprins-o prin Transilvania 
anilor '40. Rolul memoriei este foarte important, întrucât ea proiec- 
tează pe ecranul narațiunii, alături de imaginile prezentului, o serie 
de secvenţe ale trecutului, scoase la suprafață, ca în demersul proustian, 
de detalii ce par nesemnificative. Notaţiile sunt amare, tonul e lipsit 
de orice condescendență. Sunt destul de rare cazurile în care un 
scriitor îşi priveşte cu un mai acut sentiment al înstrăinării locul de 
baştină decât o face Méliusz. Timișoara este, în viziunea acestuia, 
un oraș abandonat de slujitorii artelor frumoase, încăput pe mâna 
războinicilor şi a „aventurierilor”. (Sorin Tomuta) 


Méliusz József 


Statui și umbre” 


Ne tăiem drum prin beznă. Bezna învăluie câmpia Banatului. 

Incerc să văd ceva dincolo de geamul compartimentului cufundat 
în somn. Caut un punct de reper: pe unde trecem, unde ne aflăm? 
In zadar. Nu pot afla răspunsul decât dacă mi-l închipui. Și astfel 
ajung să recunosc satele pierdute în beznă, să le deslușesc, adunate 
în jurul turlelor unor biserici ce nu se pot vedea. 

Pe undeva pe aici, dacă ai lua-o la dreapta prin noapte, ai da de 
casa slujnicei noastre, Lidike. 

De cum se crapă de ziuă o ia la picior spre oraș, pentru ca la ora 
şapte să se poată apuca de lucru la noi acasă, să spele vasele rămase 
de cu seară, să pună laptele la fiert şi să deretice locuinţa, pregătind-o 
pentru cotidiana viață burgheză. La ora asta s-a întors acasă la ea, 
îl hrănește, îl schimbă pe Ferike, fiul ei de un an; clipă așteptată de-a 
lungul unei zile întregi. Eu voi fi ajuns deja la Aiud — îmi zic — când 
Lidike o va porni iar spre oraș, şi o văd trecând ca prin vis prin 
dimineaţa înrourată, mergând de-a lungul şinelor, purtând câteva 
viorele culese de pe marginea drumului, flori ce vor înveseli măsuţa 
la care Klári își ia micul dejun, consolând-o parcă pentru absenţa mea. 

Simt fără greş momentul în care şinele de cale ferată o cotesc spre 
dreapta, cunosc locurile și ştiu că prin apropiere se află o fermă stră- 
juită de niște salcâmi uriași. Acoperişul clădirii abia se mai ţine, 
zidurile sunt mâncate de vreme, o furtună mai serioasă ar desăvârşi 
această ruină. Știu și locul unde se află, printre copaci, cuptorul pentru 
pâine, plin de crăpături, afumat. Am trecut de multe ori cu trenul pe 
lângă ferma asta, dar n-am văzut ţipenie de om. Pe aici nu există 
castele cutreierate de fantome, pe aici, în câmpie, avem doar ferme 
dintr-acestea, fantomatice. N-are să le cânte nimenea, nu vor intra 
niciodată în baladă... 

Poate însă că la vremea asta de noapte, în bezna de nepătruns, 
se populează şi ferma, şi împrejurimile satelor, cu umbrele a tot felul 
de viteji înfrânți, zdrențăroși, umblând fără rost printre zidurile vechi, 
siluete nedumerite şi străine în lumea noastră de azi: tălpaşii decapitaţi 


* Méliusz Jósef, Destin și simbol sau romanul unei călătorii transilvane în 
o mie nouă sute patruzeci și trei, povestit în douăsprezece capitole, Editura 
Kriterion, București, 1978, în românește de Paul Drumaru (fragmente). 
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ai lui Doja, maghiari, români şi sârbi, și poate şi morţii aprigi ai unor 
răscoale de mai târziu. Sau poate că sunt oștenii lui Bem, înfrânți sub 
zidurile Timişoarei, pomenindu-l încă pe Petöfi, cu aceeaşi emoție, 
evocând în șşoapte fierbinţi o scenă înălțătoare: aici, pe aceste locuri, 
comandantul de oşti i-a acordat poetului, ignorat și jignit, gradul de 
maior. 

N-am îndrăgit niciodată orașul pe care abia l-am lăsat în urmă, 
oraşul meu natal. Probabil din pricină că nu are istorie, că a fost de 
când se știe orașul unor venetici. Oraş de conchistadori. Acum le 
aparţine cuceritorilor naziști, aventurierilor, tâlharilor, teutonilor. Un 
oraș pe care poeţii, artiștii l-au părăsit, fie că au plecat, fie că au 
amuţit. Un oraș lipsit de dulceaţa limbii materne, cunoscând doar 
amărăciunea ei chinuită, zbaterea deplorabilă a unor rămăşiţe ale 
limbii, un întreg organism atrofiat. Şi nu e vorba numai de limba 
maghiară. Să fiu oare legat de acest oraş prin firele eterne ale copi- 
lăriei, prins între zidurile de ceață ale celor mai vechi amintiri? Sau 
prins în cercul magic al urii? Câtă amărăciune, câte jigniri! Și, cu 
toate acestea, m-am reîntors. Poate mânat de instinct, ca jivinele? Am 
supraviețuit unui război între zidurile sale, poate că voi scăpa şi dintr-al 
doilea. Căci o ştiam, o ştiam amândoi, şi Klári, şi eu: războiul nu se 
va lăsa aşteptat. Am ştiut-o dintotdeauna, ne-am spus că trebuie să 
trecem teferi prin războiul acesta, iar apoi vom pleca din mijlocul 
conchistadorilor, cât mai departe şi pentru totdeauna. N-avem nimic 
de ocrotit, n-avem nimic de păstrat. Conchista nu ține de istoria noastră, 
n-avem nimic de-a face cu conchistadorii, nu vorbim aceeași limbă. 
Nefericit popor ! Nefericite popoare, ființe care trăiesc astfel, aici. Am 
fi evadat cu inima ușoară, am fi plecat în Elveţia fără a ne uita măcar 
în urmă, dar ne-am trezit că eram niște caraghioși — nu numai în ochii 
misitului, ci și în propriii noştri ochi —, căci în dimineața aceea strălu- 
minată de iluzii, acolo, la cafenea, am înțeles fără umbră de îndoială 
că evadarea e imposibilă şi mi-am dat seama că nici nu merită să fugi. 

Acest pământ însă, acest ţinut de câmpie care aleargă spre zare 
scăpat din strânsoarea oraşului, se află cuprins pentru totdeauna în 
inima mea ; îmi aparţine, îmi va rămâne, oriîncotro ar fi să mă poarte 
destinul. De aici s-a ridicat și familia mea, din mizerabilul sălaş al 
zilierilor câmpiei, cățărându-se prin persoana tatălui meu până la 
nivelul păturii funcţionarilor, a slujbaşilor maghiari conchistadori, iar 
prin intermediul surorilor, fraţilor lui, ajungând să îngroașe rândurile 
proletariatului oprimat, aici şi dincolo de marea cea mare, în jungla 
orașelor, proletari şi mic-burghezi risipiţi în toate ungherele Pămân- 
tului, dospind amărăciunea celor fără de patrie. De altfel, nefericiţii 
așezărilor mizere din câmpie resimțeau pătrunderea lor în rândurile 
proletarilor de la oraș ca pe un mare pas înainte. Şi, în ceea ce mă 
priveşte, chiar dacă vrajba şi neînțelegerea dintre mine şi tatăl meu 
durează de când mă ştiu şi de când am devenit conştient că mă ştiu 
— un război nutrit tocmai de faptul că rotiţele din capetele noastre 
funcţionează după principii diferite —, cu bunicul, fiu al acestui ţinut, 
am încheiat o dreaptă alianţă, un legământ de nedesfăcut, deşi nici 
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măcar nu sunt sigur că l-am întâlnit vreodată în viața reală, ba parcă 
l-am văzut totuşi, acolo, în câmpie, la hodăi, pe vremea celei dintâi 
copilării. Iar spusele mele nu au nimic de-a face cu așa-zisa nostalgie 
"poporană”, rostul lor e că în figura bunicului se întrupează istoria 
mea personală, o istorie care nu este una şi aceeași cu a conchistado- 
rilor, o istorie în afara Istoriei. 

Dar, la urma urmei, ce este istoria? 

Poate faptul că privirea aceasta pe care o întorc asupra nopţii ce 
s-a înstăpânit fără drept de apel este privirea bunicului meu. Poate 
faptul că inima lui plină de compasiune — era un om simțitor, așa mi 
l-a descris bunica — își reînvie în mine bătăile, acum, când mă gândesc 
la Lidike şi la zecile de mii de truditori ce slugăresc de-a lungul şi de-a 
latul câmpiei încremenite, la ei toţi, în destrămare şi în risipire, acum, 
în acest ceas neconsolat — când nici măcar lumina lunii nu alină speranța 
verde a grâului mijit şi acoperișurile surpate ale cătunelor —, acum, când 
singura pavăză a tuturor acestora, inima neliniștită, neputincioasă a 
unui poet însingurat se întoarce asupra lor, aici, în acest tren de 
noapte, care zdrăngăne, clămpăne şi înaintează. Iar eu ştiu că această 
inimă pulsând în miezul teribil al întunecimii este menită pierii, dim- 
preună cu sămânța și rodul dragostei sale. Bântuie războiul, iar 
această câmpie are dintotdeauna vocaţia dramatică a bătăliilor, flăcă- 
rile istoriei trimițându-şi dogoarea dinspre oraş către satele și cătunele 
şi hodăile risipite, mesaj al terorii: te duci încotro vezi cu ochii, fugi 
cât te țin picioarele. Aici nu aveai unde să te ascunzi, ca şi în munţii 
bătrâni și în codrii străvechi. Aceasta e câmpia, ăsta-i șesul, nu te ţin 
picioarele până unde vezi cu ochii. Aici şi-a dus viața bunicul. Ştiu 
duzii de la marginea drumului, şi-i ştiu şi pe oamenii care, veniți din 
Alsacia, nutrindu-și prin sate zgârcenia, aviditatea, patima stăpânirii 
pământului, se uită azi la noi din nou ca la niște străini, trecând în 
pas cadenţțat, cu cizme în picioare, cu trupurile vârâte în uniforme 
negre, cu capetele pitite sub șepci negre, cu piepturile străbătute de 
diagonale. Pe vremea bunicului meu aceste meleaguri mai cunoșteau 
încă un simulacru de pace, care, chiar așa efemeră cum era, mai mult 
un armistițiu, îți îngăduia să încerci să-ți faci un rost, să te înfiripezi 
într-un fel oarecare, însă acum, în acest nou ev al conchistadorilor, sub 
zodia noii dezlănțuiri teutonice am ajuns pe treapta cea mai de jos a 
umilinței şi aservirii. Ne aflăm în calea conchistei brune. Dacă aș sta 
deci să măsor forța noastră şi rolul ce-l avem cu etalonul înverșunării 
lor împotrivă-ne, al suspiciunii și silnicei lor semeţii, ar trebui să mă 
las cuprins de voie-bună, căci s-ar părea că noi — mizerabilii, ne- 
înarmaţii — mai avem încă destulă putere pentru a înălța în calea 
planurilor lor de cucerire un obstacol în aceeași măsură de temut și 
iritant, şi asta cu atât mai mult cu cât cei sărmani se vădesc a fi, cel 
puţin în fața primejdiei comune, solidari. Există oare de-a lungul și 
de-a latul acestor meleaguri cineva mai sărman decât poporul de săr- 
mani al românilor și ungurilor? Cel mai sărman e cel ce e sărman, 
scria acela care ne avertiza să nu ne punem în slujba puterii străine. 
Nici el nu mai e în viață. 
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Dar îi ştiu şi pe mai noii purtători de haine nemțeşti, pe noii 
prinţişori comunali care au luat locul celor vechi, ca și pe reprezen- 
tanţii Puterii, fanarioți ai opresiunii. A fost înlaturată o stăpânire a 
domnilor, pentru a se pune în locul ei o nouă stapânire — a domnilor. 
Nu s-a schimbat decât limba administraţiei, conchista îşi urmează 
calea, clasa a rămas aceeași, precum și politica, foarte curând intrată 
pe făgaşul concilierii cu conchistadorii războiului. 

Eu îi ştiu pe străvechii locuitori ai acestor munți, îi cunosc pe 
românii cumpănițţi şi buni la suflet, îi cunosc şi pe sârbii lipsiți de 
fățărnicie, dar aprigi când e vorba să-şi apere dreptul. Taică-meu a 
luat-o pe mama dintr-un sat sârbesc. Din partea lor n-avem a ne teme, 
am putea trăi frumos alături şi împreună în acest spaţiu cuprins între 
Mureș, Tisa, Dunăre şi Munţii Semenicului. Tot împreună s-a desfă- 
şurat și existența de luptă pentru înflăcăratele utopii ale libertăţii. 
Conchistadorii bruni țin şi ei minte istoria aceasta a noastră, istoria 
noastră pierdută: bogomilii, Doja, Pero, Murgu, 1848, Bem. Incoace 
fugeau în 1849 Kossuth şi Bălcescu, aici au izbucnit grevele muncito- 
rilor agricoli, în 1918, demonstrațiile de Întâi Mai. Câte răbufniri, tot 
atâtea înfrângeri. Istoria s-a înlăturat pe sine însăși şi în cele din 
urmă a rămas fără memorie. Această amnezie, mai bine zis senti- 
mentul nostru de a fi lipsiţi de istorie este aliatul cel mai puternic 
al noilor conchistadori împotriva noastră. 

Ori de câte ori am părăsit orașul acesta, de fiecare dată când por- 
neam către locuri îndepărtate, am străbătut această câmpie care şi-a 
pierdut istoria, care a pierdut amintirea istoriei sale ; trenul mă poartă 
pe aceleași şine pe care m-a purtat de atâtea ori, către zări depărtate, 
spre a uita ceea ce s-a pierdut, istoria, spre a mă regăsi față în față 
cu alte istorii. 

Şi oriîncontro m-ar fi dus iluziile incandescente ale tinereții mele 
fierbinți, supunându-mă unei neanalizabile legităţi, unei porunci secrete, 
ca înscrise în codul destinului meu, mă întorceam de fiecare dată ca 
într-un blestem în oraşul duşmănos, rece şi urât, în provincia mută 
a solitudinii, în muţțenia unei interminabile agonii, chinuit de remuş- 
cări şi ştiind că e păcat totuși să trăieşti astfel, singur, în izolare, așa 
cum trăiesc eu în vremea din urmă, în grădina mea, printre cărțile 
mele, în micul magazin al lui Klâri, de pe urma căruia ne alegem cu 
pâinea cea de toate zilele, pregătindu-ne pentru plecarea definitivă 
de după război. Căci am să plec odată de aici pentru totdeauna... 
Acum văd cu limpezime, şezând în compartimentul întunecat şi scru- 
tând întunecimea de nepătruns de dincolo de geam, acum ştiu, sunt 
convins, sunt sigur că în bezna războiului solitudinea aceasta e o mare 
virtute, e o virtute capitală: să nu te amesteci cu conchistadorii, cu 
Puterea, cu teutonii și cu slugile lor. 

Pe vremea copilăriei mele acceleratul făcea cinci ore până la 
Budapesta. 

Şedeam pe bancheta unui compartiment de clasa a treia, între tata, 
mereu posomorât, încruntat, şi mama, care-i arunca tot mereu priviri 
temătoare. Tata era îmbrăcat în costumul cel nou, pe cap purta o 
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pălărie girardi — o, vară, anotimp al câmpiei! —, ţinea în mână ziarul 
„Pesti Hirlap”!, iar între genunchi bastonul cu măciulie de argint. 
Mama purta o pălărie garnisită cu flori. Pe după violetul voaletei, 
chipul ei visător părea atât de misterios! Nişte mănuși alb-gălbui îi 
cuprindeau mâinile şi brațele până la coate. Şedeam în felul acesta, 
cufundațţi fiecare în tăcerea propriilor sale vise, ţepeni ca unii care-ar 
fi înghiţit nişte bete, dar, o dată trecuţi de Köbánya, emoția ne cople- 
şea, ne apucam să mutăm bagajele, să le grupăm, să le regrupăm, 
aferaţi ca niște oameni de lume, tot mai înfriguraţi, simțindu-ne parcă 
ameninţaţi de o primejdie necunoscută, de parcă trenul accelerat n-ar 
fi urmat să staționeze decât şaizeci de secunde la Gara de Est, astfel 
încât trebuia să-i dăm zor, căci ar fi putut să ne ia şi să ne ducă în 
lumea largă — sau să ne lase pe noi și să ne ducă bagajele, în timp 
ce unchiul din Budapesta avea să se agite deznădăjduit pe peron, iar 
soţia lui slovacă să izbucnească în lacrimi, tânguindu-se cu voce tare: 
„Boje moi, boje moi!”. Şi nu există nimic mai îngrozitor decât s-o auzi 
tânguindu-se astfel. 

Dar toate acestea se petrec undeva în trecutul aproape mitic al 
copilăriei, amintirea șovăie şi mai că-mi vine să spun că totul n-a fost 
decât un vis. Din profunzimile celor douăzeci și cinci sau treizeci de 
ani care au trecut de atunci, imaginea aceasta urcă până la suprafața 
mohorâtă a prezentului. O călătorie de odinioară în vechea Europă de 
Est. Boje moi, boje moi!... 

Dar iată că zgomotul monoton al roţilor şi întunericul nenuanțat 
se pierd din nou, căci o altă amintire, ceva mai apropiată în timp, 
se iveşte în prim plan. Tot pe această linie, şi anume la Arad, l-am 
întâlnit — o singură dată în viața mea şi cu totul întâmplător — pe 
Kosztolányi Dezsö?. 

El venea de la Budapesta. Eu — presupunând că pot face această 
alăturare a ființelor noastre în amintire — veneam de la Cluj. Ne 
îndreptam amândoi spre oraşul meu natal, oraşul de câmpie, originari 
amândoi din sudul câmpiei. Și am impresia că nu greşesc spunând că, 
după 1918, Kosztolânyi a fost ultimul mare scriitor ungur care a pus 
piciorul în Timişoara, acest centru neprietenos al rămășițelor ma- 
ghiare din Banat. Nici Móricz, nici Karinthy? n-au trecut pe aici. 
N-aveau de ce. Nici Németh Lâszl6, nici Déry Tibor”. A trecut o dată 


1. „Curierul pestan“ (n. ed.). 

2. Kosztolányi Dezsö (1885-1936) — poet, prozator, eseist, reprezentant de 
frunte al primei generaţii de scriitori cunoscuți sub denumirea de „cei de 
la revista Nyugat”. Veritabil maestru al expresiei literare, desfăşoară şi o 
intensă acțiune de cultivare a limbii. 

3. Karinthy Frigyes (1887-1938) — umorist, poet, prozator, traducător, unul 
dintre cei mai multilaterali şi fecunzi creatori maghiari din secolul XX. 

4. Nemeth László (1901-1976) — mare prozator maghiar. Ideolog (între 
1932 şi 1936) al poporanismului. 

5. Dery Tibor (1894-1977) — unul dintre cei mai mari scriitori maghiari ai 
secolului nostru. 
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Bartók. În orașul vecin se află casa în care s-a născut. Şi, de asemenea, 
Kodály; pe vremea aceea, în acest oraş se mai cântau cântece de 
Kodâly. S-a interpretat Psalmus Hungaricus, în prezența compozi- 
torului şi sub bagheta unui tânăr dirijor român. Domnii politicieni 
români l-au acuzat de trădare de patrie. Şi-a tras un glonţ în cap. 
Înmormântarea lui s-a transformat într-un ceremonial al fraternității : 
români și maghiari păşeau alături în cortegiul funerar, nu-i puteai 
deosebi. Se socoteau legaţi deopotrivă de cel pe care-l petreceau îm- 
preună pe ultimul drum, naționalitatea lui, naționalitatea unora sau 
a celorlalţi își lepădase masca vindicativă... Da, înmormântările — 
deputății ale împăcării. „Hotărât lucru, ne pricepem la îngropăciuni !” 

Îmi vine să cred că vizita lui Kosztolânyi nu era doar un răspuns 
gentil la invitaţia cine știe căror snobi literari, ci și împlinirea unei 
dorințe a inimii, căci amintirile îl chemau, îl atrăgeau și-l legau, din- 
colo de Subotica, de întregul Sud, de zările generoase ale copilăriei 
sale, de această vastă cuprindere, un plein air în care dramele sufle- 
tului izbucnesc fără ecou în câte-un foc de pistol, iar morţii se mistuie 
în pântecul gras şi mănos al pământului mai degrabă decât aiurea... 

El ştia, căci cunoștea ogorul gras şi negru, că acesta nu e numai 
locul naşterii lui Bartók Béla, ci şi acela al morţii lui Gozsdu Elek”, 
acest geniu secesionist cu aripile frânte, şi ştia, de asemenea, că frun- 
tariile noastre înnegurate au păstrat, încă din timpurile lui Doja, cea 
mai veche notație a unei melodii populare maghiare, al cărui text de 
două versuri : „Bade, bade ! Încotro e Becicherecul?/ Doamne ! doamne! 
Încolo e Becicherecul !” îi indică lui Doja direcţia în care să se îndrepte 
cu oștirea sa de țărani, încotro s-o ia de sub zidurile Timișoarei, şi 
asta chiar în preajma prăbușirii, a dezastrului. Meleaguri fără istorie ? 
Fără memorie, poate. 

Cu mult timp înaintea lui Kosztolânyi — şi poate că aici se manifestă 
interdependenta unor forțe ce se resping reciproc — a trecut şi Ady prin 
orașul acesta. Nu s-ar putea spune că l-a îndrăgit. Îi era urât — cu 
Szabolcska Mihâly8 cu tot. A stat mai mult pe la „Boul de aur”, iar 
în ceea ce priveşte oraşul, îmi închipui un singur loc unde ar mai fi 
putut poposi, cugetând la cele trecute şi întrezărindu-i marele, tragicul 
rol viitor, și anume în apropierea locului unde — conform unei tradiţii 
eronate — se aflase Doja, cu coroana încinsă pe cap, şi de unde, mai 


6. Kodály Zoltán (1882-1967) — alături de Bartók, cel mai de seamă reprezen- 
tant al muzicii maghiare moderne. 

7. Gozsdu Elek (1849-1919) — scriitor, gazetar, jurist. A scris câteva romane, 
nuvele, piese de teatru, pline de compasiune față de cei obidiţi, în spiritul 
marilor realiști ruși (puternic influențat mai ales de Turgheniev). 

8. Szabolcska Mihály (1862-1930) — reprezentant întârziat al liricii 
național-populare, poet conservator, provincial. Simplitatea voită a formei 
şi muzicalitatea versurilor sale îi asigură un succes puțin obişnuit la o 
anumită categorie de cititori. 
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apoi, mâini neinițiate au îndepărtat acea statuie de lemn a Fecioarei 
într-un stil gotic rural, o Marie țărancă pe care poporul o aşezase acolo 
întru iertarea păcatului morţii lui Doja, înlocuind-o cu o Fecioară de 
piatră bisericească pe un soclu de piatră, o statuie în stil neoclasic 
sau, mai degrabă, în maniera precară, străină oricărui stil, care-i 
caracteriza pe acei funcționari de religie habsburgică, lateinerii de la 
finele secolului trecut. Ce le păsa lor de toate acestea? 

Poate că aici, în această piaţă, în acest oraş impregnat de mirosul 
cărnii arse, i s-a relevat lui Ady semnificația momentului istoric ce poartă 
numele lui Doja, pentru a reveni apoi — motiv poetic încrâncenat — în 
lirica sa. Poate că aici, căutând urmele destinului lui Doja şi des- 
cifrându-le, a cunoscut şi cele scrise de Taurinus?: „...fruntea are parte 
de cinstirea cuvenită regilor, călăul împărtășind-o de gloria regală a 
coroanei înroșite în foc.”. Şi poate că l-a încercat şi pe el dorul unui 
sfârșit asemănător, de vreme ce pătrunsese adânc în istorie, într-o 
istorie care-i pierde pe cei dedaţi strădaniei spre mai bine, căci me- 
moria ei este oarbă. 

Ady l-a văzut pe conducătorul celor o sută de mii de răsculați 
maghiari, români, slavi: zăcea acolo, mort, cu trupul cumplit, deca- 
pitat, sfâșiat de colții oamenilor și de limbile flăcărilor, iar negura 
serii cobora peste colbul năclăit de sânge, potolit cu scrum. Stăruia 
duhoarea cărnii de om arse. Ev mediu barbar în răsăritul Europei! 
Şi oare ce s-a schimbat? Stăpânii de atunci — nobili unguri: barbari. 
Conchistadori. Stăpânii de acum — teutoni: barbari. Oşti de barbari 
înzăuați din cap până-n picioare. Stăpânirea, armele. Puterea a stârpit 
întotdeauna memoria istoriei. Le era teamă. 

ÎL zăresc şi eu acum, cu ochii închiși, visând învăluit de bezna 
călătoare a trenului, pe acela pe care nu l-am văzut niciodată, dar al 
cărui glas îl aud totuşi în sinea mea fără încetare. ÎI văd pe Ady, uite-l 
colo, aşezat pe o bancă verde în scuarul din centrul orașului de câmpie, 
în zăpușeala serii de vară, un bărbat îndesat, cu capul puţin înclinat, 
cu părul umbrindu-i fruntea. La picioarele de marmură ale statuii, 
câteva lumânări arată calea întunericului cu flăcările lor roşii, verzi 
şi gălbui. Puterea vinului scapără în ochii adânci ai lui Ady, dar strălu- 
cirea lor devine tot mai intensă şi nu ştiu ce anume hrăneşte intensi- 
tatea aceasta diavolească — ura mocnind în bolgiile a cinci veacuri ori 
lacrimile de mânie care-l îneacă ? Nu, lacrimile ar îmblânzi privirea... 

Știu, nu se poate pune pe seama întâmplării faptul că acei scriitori 
maghiari care s-au găsit mereu de partea poporului oprimat — ei, 
prietenii noştri, singurii care au venit în Transilvania aflată la grea 


9. Taurinus István (Stieroxel) (1480 ?-1519) — poet umanist, de origine 
german din Moravia. În opera sa principală, epopeea în cinci cânturi 
Stauromachia, id est cruciatorum servile bellum (Viena, 1519), descrie 
războiul țărănesc din 1514, privindu-l, în genere, din punctul de vedere al 
clasei dominante. 
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cumpănă, s-au ferit — poate instinctiv, poate, mai degrabă, dintr-o 
inconștientă teamă, resimţită în profunzimile sufletului naţional —, au 
ezitat să treacă pragul părăginit al casei noastre de nefastă amintire, 
în cuprinsul căreia, de la eşecul şi groaznicul sfârşit al lui Doja, destinul 
a regizat una dintre tragediile cele mai teribile, încât nici până azi 
n-am mai putut să ne refacem cu adevărat rădăcinile, aici, în aceste 
locuri. Cei reîntorși la fruntariile de miazăzi n-au avut parte decât 
de cazne şi griji. Pieirea îi bântuie şi astăzi. Furtuna barbară stârnită 
de teutoni îi smulge din rădăcini şi-i risipeşte — acum poate definitiv 
— pe cei din urmă rămași, bruma colonizării din anii optzeci, cele o 
sută de mii de suflete scăpate din mreaja emigrării în America. 

Scriitorii evită acest ţinut, avertizaţi parcă de instinctul poporului 
cuprins în sufletul lor, îl ocolesc în mod reflex, aidoma animalelor pe 
care stăpânii le-au bătut cu sălbăticie, le-au dat pe pământ și le-au 
călcat în picioare. Şi nimeni n-a dat dovadă de mai multă mârşăvie 
față de acest popor decât proprii lui stăpâni. Cine l-a ucis pe Doja? 
Străinii? 

Însă Kosztolânyi a trecut pe aici într-un alt fel, deosebit de scriitorii 
generației următoare, acei lacomi cercetători ai istoriei şi ai poporului 
viu, amalgamându-şi impresiile câteva zeci de leghe mai încolo, în 
Ardeal. Aceştia răspundeau unei chemări optimiste, care ne-a străbă- 
tut şi învolburat tinereţea, încrederea în realismul istoriei, desco- 
peririle noastre, mesajul nostru cum că viața poate fi trăită şi ca 
minoritate, deoarece trebuie trăită, conștiința faptului că nu suntem 
singuri, toate acestea i-au îndemnat să se cufunde în vâltoarea exis- 
tenței maghiare minoritare. Probitatea, onoarea noastră erau chezaşe 
ale convingerii că, unindu-ne, așa cum o dorise cu ardoare Ady, pătruns 
de spiritul lui Doja, înțelegându-ne, împreună şi în alianță cu popoa- 
rele surori, vom fi în stare să ținem piept furtunii teutonice. Praful 
s-a ales. 

Kosztolânyi era un înțelept încă de pe atunci. Nu vreau să spun 
că era bătrân, căci poeții nu îmbătrânesc niciodată, iar apoi Kosztolányi 
era, dacă le dăm crezare celor ce l-au cunoscut, vanitos. Și înțelept, 
dar nu resemnat. El ştia că, în lupta pentru supravieţuire, limba 
maternă este ultima citadelă. A venit aici, în acest oraș în care limba 
maternă zăcea ca o urzeală destrămată, dar încă mai trăia. A venit 
la noi cu vorbele sale frumoase, fără cusur, pildă pentru frumuseţile 
desăvârşite ale limbii. 

Cine a întrevăzut acest lucru — atunci? 

Miraculosul zeu al coincidenţelor m-a determinat ca, venind la Cluj, 
să mă sui tocmai în vagonul de Budapesta și să intru tocmai în compar- 
timentul în care se afla el. Şedea pe banchetă, în preajma lui o mulțime 
de reviste şi cărți, se făcuse comod, dar cu grație, aş spune: cu eleganța 
unui om de lume. Un ireproşabil pasager european. 
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Nimic mai caracteristic pentru un scriitor decât modul în care 
călătoreşte. 

Kosztolányi părea şi aici, pe linia asta provincială ce făcea legătura 
între Arad și Timişoara, un călător pur sânge, uşor, abia vizibil marcat 
de plictis, cum să zic eu, era ca un călător britanic sau ca un globe- 
-trotter dintre cele două războaie, străbătând calm și familiar drumul 
dintre — să zicem — Pisa şi Florența, pe deplin conștient că această 
lume îi aparține și cu un fel de firească și permanentă dispoziție de 
a încorpora totul, de a afla, de a vedea, a cunoaște și a lua în stăpânire. 

Silueta lui elegantă, graţia firească a prezenţei sale acolo, în com- 
partimentul comod, cu banchete de catifea, te ducea cu gândul la un 
personaj al lui Valery Larbaud, Barnabooth, poetul și călătorul, definit 
nu de milioanele ce le posedă, ci de nesațul, aviditatea cu care soarbe 
orice nouă nuanță, care-l mână să cunoască oameni, peisaje, aşezări, să 
vadă şi să simtă tot ceea ce merită văzut şi simţit în această lume. [...] 

Mă gândesc iar la oraşul vecin, orașul acela al nostru, abia lăsat 
în urmă: există oare cineva, printre spiritele luminate ale trecutului 
culturii maghiare, pe care să şi-l poată revendica îndreptăţit și cu 
mândrie? Vă vine în minte vreun nume? Cred că n-aveţi de gând să 
vă referiți la acel Szabolcska Mihály, detractorul lui Ady. Gozsdu — de 
ce reapare mereu, ca o obsesie? —, spiritul lui Gozsdu Elek a fost 
sufocat de miasmele grele ale provincialismului domnesc maghiar. E 
drept, Kaffka Margit! a petrecut câţiva ani în tristul nostru oraș, 
locuind într-o cameră mobilată — pe o stradă care purta numele lui 
Doja și pe care a ales-o poate tocmai din pricina numelui —, ultimele 
ei opere au fost concepute aici — și la Praga, în cursul precedentului 
război mondial, dar, cât şi-a dus traiul la Timişoara, în umbra bătrâ- 
nelor ziduri austriece, n-a fost băgată în seamă şi n-a fost descoperită 
de nimeni. A rătăcit solitară pe aleile de salcâmi colbuiţi, la fel ca, 
mai de mult, mâhnitul ei prieten, admiratorul și marele mentor al 
versurilor şi prozei sale, Ady. Însă n-am mai putea scoate oare la 
iveală vreo relaţie, fie ea cât de vagă, cu literatura ? Dificilă încercare. 
Poate doar după-amiaza aceea șleampătă de iarnă când, rătăcind prin- 
tre bordeiele de la periferia oraşului, l-am căutat pe József Áron, sau, 
dacă doriţi, pe Aron Iosif"!, pentru a-i spune că fiul lui, Attila, a murit, 
şi astfel, mort fiind, a ajuns şi el om mare la Budapesta, acolo de unde 


10. Kaffka Margit (1880-1918) — romancieră de importanță majoră. Romanele 
sale realiste dezbat două mari probleme : dispariția categoriei așa-numi- 
ţilor gentry (nobili scăpătați) şi destinul femeii (Színek és évek — Culori 
şi ani —, 1912; Hangyaboly — Mușuroiul —, 1917 etc.). 

11. Tatăl poetului József Attila (1905-1937): „Cumană era mama, iar tatăl 
meu secui/ un pic şi-un pic român sau pe de-a-ntregul poate” (La Dunăre, 
trad. Veronica Porumbacu, E.T., 1961). 
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bătrânul fugise, nu fără un anume schepsis, cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă. Şi într-o manieră atât de misterioasă. Dar nu l-am găsit. 
Se mutase la cimitir, în parcela săracilor, fusese îngropat chiar în 
acele zile în care, la Budapesta, prietenii îl încredinţau pe poet pămân- 
tului milostiv. Într-adevăr, poate că oraşul meu nici n-are mai mult 
de-a face cu literatura, mârâi în sinea mea, în gară la Arad, în beznă. 

Deşi, dacă stăm să ne gândim, nici Aradul nu reprezintă chiar 
mediul ideal pe care-l întrezărim noi aici, în trecere şi purtaţi de 
imaginație. În orice caz, există un punct cert în favoarea lui, şi anume 
faptul de a fi fost cândva orașul statuilor simbolice. Nu mai pot să-mi 
amintesc cu precizie dacă aceste statui reprezentându-i pe eroii națio- 
nali erau, din punct de vedere estetic, bune sau proaste. Ţin minte 
doar o zi din copilărie, când, fiind în trecere prin Arad, tramvaiul cu 
cai ne-a dus până în centru, iar acolo tata m-a luat de mână şi m-a 
călăuzit de la o statuie la alta şi, cuvântând despre iluştrii bărbați 
ai neamului, a schițat în faţa mamei și a mea contururile unei istorii 
încă vii. Urbea noastră nu-ţi înfăţişează decât statuile a tot felul de 
sfinți, părăginite şi ele, precum și câteva persoane de piatră care nu 
ştiu dacă au vreo legătură cu amintirile ținutului sau au fost așezate 
doar aşa, într-o doară, pe fundalul parcului, ca niște obiecte de recuzită 
pe o scenă provincială improvizată în pripă și care, prin însăşi apa- 
rența lor jalnică, te fac să te gândești la apropiatul sfârșit al piesei, 
când ele vor fi luate, azvârlite claie peste grămadă în magazie, pradă 
colbului și uitării. Se apropie, trebuie să vină istoria nouă, mai dreaptă. 
Şi va veni, în ciuda a tot și a toate. 

Şi statuile celor treisprezece martiri de la Arad, ca şi statuia lui 
Kossuth şi ale celorlalți, au fost îndepărtate din lumina zilei, date jos, 
azvârlite undeva într-o şură, sau poate că au încăput pe mâna monetă- 
riilor, deși însăși natura lor le menea unei amintiri mai durabile decât 
banul. Aceasta e natura dintotdeauna a statuilor, dar apoi vine istoria 
şi le dă la o parte şi le surpă. 

De bună seamă că explicaţia zace în natura celor cărora li s-au dat 
în grija statuile, căci ei au uitat că nu e de-ajuns să împodobești soclul 
cu flori și să rostești tot soiul de cuvântări, ci se cuvine să păstrezi 
şi spiritul pe care statuile îl simbolizează. Ţi-ai găsit cine să-l 
păstreze... 

Umbla vorba în acea vreme că, fideli proastelor obiceiuri arădene, 
specialiștii în demolarea însemnelor vizibile ale trecutului au vrut să-l 
înlăture pe Kossuth petrecându-i pur şi simplu o frânghie pe după gât 
şi înjugând nişte boi la capătul funiei. Dar statuia n-a cedat în fața 
forței animalelor. Kossuth se opunea. Şi, puși astfel la punct, mai noii 
săi inamici au fost obligaţi să-i acorde onorurile ce i se cuveneau de 
drept: fiinţa sa de bronz n-a putut fi surpată decât de către mâinile 
unor ființe omeneşti. L-au scos cu soclu cu tot din pământ! I-au retezat 
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picioarele, iar apoi au zdrobit ceea ce prăbuşise. Însă dacă alături de 
Kossuth, pe soclul acela menit veşniciei, s-ar fi aflat şi Bălcescu, 
dacă ar fi stat umăr lângă umăr, așa cum au fugit cot la cot după 
înfrângerea de la Albeşti, atunci ar fi rezistat cu mult mai mare 
îndârjire, maeștrii demolărilor ar fi trebuit să arunce totul în aer 
pentru ca să-i îndepărteze. 


În româneşte de PAUL DRUMARU 


Andrei A. Lillin (1915-1985) — prozator, traducător, istoric literar, 
şi-a dorit în adolescență să urmeze o carieră muzicală; student la 
Cluj, însă, îşi schimbă opțiunea, intrând în spațiul literaturii. 
Romane: Jetzt da das Korn gemahlen (Acum, când grâul s-a copt), 
1957; Die Zehnte Muse (A zecea muză), 1962. Eseuri: Lamentoul 
Ariadnei. Din preistoria jocului cu mărgele de sticlă, 1983; Mitul 
marelui vânător şi alte eseuri, 1986. 

Fragmentul autobiografic următor surprinde în parte anii de for- 
mare ai tânărului Lillin, într-o Timişoară suficient de darnică în 
manifestări muzicale de prestigiu sau spectacole teatrale. Cu ajutorul 
unui dulăpior fermecat — radioul — el se conectează la tensiunea 
operelor şi concertelor de la Viena şi Budapesta. În anii '20, Bucureştiul 
se afla, socotind distanța pe calea undelor hertziene, mult mai departe 
de cele două metropole mitteleuropene decât Timişoara. (Sorin Tomuta) 


Andrei A. Lillin 


Carouri dintr-un film autobiografic” 


Să fi fost prin 1925, când am văzut în Banat, la Biserica Albă, 
prima antenă de radiorecepţie. Montate pe doi stâlpi înalți, foarte 
înalţi, trei fire paralele de cupru legate la fiece capăt de trei izolatori 
de porțelan și apoi reunite între ele printr-un fel de cablu care condu- 
cea în jos, spre casa omului. Și în casă, o nouă ciudăţenie: un dulăpior 
negru, cu câteva butoane pe suprafaţă — unul dintre ele mai mare și 
cu o scară gradată, iar sub masa pe care se afla dulăpiorul, un fel de 
vas de sticlă cu două despărțăminte, în care, într-un lichid nedeter- 
minabil încă de mine — mergeam doar în clasa a treia primară —, patru 
plăci paralele de plumb. Apoi o a doua cutie, cu numeroase găuri 
metalice în capac, fiecare gaură cifrată, în care din loc în loc erau 
băgate nişte ştechere, unul roşu, unul negru, unul verde, unul alb — 
şi nu era voie să te atingi de ele. În sfârşit, dacă proprietarul cutiei 
miraculoase apăsa de un clişet, învârtea de butoane şi-şi punea pe cap 
un fel de arc, de care erau fixate două cutiuțe rotunde, după o atentă 
manevră pe butoane, un surâs fericit. Asculta. Mai potrivea ceva la 
ştechere, la butoane, şi atunci îţi așeza arcul cu căștile pe cap: auzeai 
muzică. 

Primul glas auzit de mine la Radio a fost al celebrei soprane Maria 
Jeritza. Un glas cristalin, cu intonațţii foarte sigure — ca ale renumi- 
tului lăutar, prietenul meu, Cocoş Pişta, care, dacă era bine dispus, 
mai cânta la Filka, în restaurantul din vecini, şi arii de operă, când 
cu glas șoptit şi cu lacrimi în glas și în ochi, când tunător ca un drac 
închis într-un butoi. Acum îl imită pe Şaliapin, se spunea când Pişta 
tuna. lar când eu mă așezam la pian ca, după exerciţiile obligatorii 
de game, arpegii, acorduri, să trec la obositoarele Etude de Czerny şi 
Bertini, mai dădeam exerciţiile la dracu şi încercam şi eu să fac la fel 
ca prietenul meu, lăutarul. Căci prieteni am fost, de când îl ştiam. El 
slab, înalt, tuciuriu și ciupit de vărsat, dar elegant când venea la Filka 
să cânte, în smoking şi parfumat și cu nişte pantofi shimmy în picioare, 
cu un vârf atât de ascuţit, încât nu puteai crede că mai ascuţit s-ar 
fi putut. Vioara n-o purta niciodată la el. Sunt primaș, artist, spunea. 
Şi avea un taraf formidabil, cu un secund, tot din Ciclova Bufană, un 


* Text apărut în „Magazinul literar“, Asociaţia Scriitorilor din Timişoara, 
1982. 
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contraș, un begheș, la care se mai adăugau doi, unul cântând din 
timbal și unul din broancă — toţi raşi, tunși, spălaţi, în veşminte curate 
şi, mai ales, foarte prietenoși cu noi, copiii, care ne adunam să-i as- 
cultăm. Căci la Filka, înainte de a se prezenta clientela de seară, se 
făcea totdeauna întâi un fel de concert de reclamă, în timpul verii pe 
terasă. A fost, desigur, momentul când Cocoş Pișta cânta mai inspirat 
la vioară — romanțe vechi, cântece de inimă albastră, învârtite, sârbe și 
ardelene. Într-o zi mi-a dăruit o notă cu un desen în sepia ciudat pe 
copertă: o stradă dintr-un oraș străin, cu un tânăr deasupra capului 
căruia scria: Deschide, deschide fereastra... iar la picioarele sale, 
Bengescu Oardă. M-am așezat la pian şi am descifrat-o pe loc. Pişta 
asculta atent. M-am aşezat la pian şi am descifrat-o pe loc. Şi aşa, în 
doi, m-a învăţat să descopăr sufletul romanței... 

Când, în august 1927, tatăl meu mi-a explicat programul educativ 
ce-l avea în vedere pentru întemeierea viitorului meu (altfel şi l-a 
imaginat decât l-am realizat), a rezumat: la liceu te dau la nemți, că 
la ei se face știință, la internat te dau la români, ca să-ţi înveţi bine 
limba maternă, iar în ceea ce priveşte pianul... vom vedea... 

O dată intrat la „Regata”, internatul Femeilor Române, condus de 
Dr. Nicolae Ilieşu, ce mi-a fost dat să văd: un uriaş aparat de radio 
cu haut parleur. La prânz şi la cină, în fiecare zi, ni se transmitea o 
oră de muzică. Pe vremea aceea, postul emițător de la Bucureşti nu 
se putea prinde încă la Timişoara. Se auzea, în schimb, Radio Belgrad. 
Şi într-o seară, în toamna lui 1928, după cină, directorul ni se adresă: 
„Paltoanele şi căciulile — şi hai la teatru !”. Asistam la primul spectacol 
de teatru românesc cu Păianjenul lui A. de Hertz, jucat de Teatrul 
naţional craiovean în turneu la Timișoara. În primăvara anului urmă- 
tor, într-o zi, tot oraşul era plin de mari afișe galbene: Opera română 
din Cluj: Stagiune timişoreană: Boris Godunov de M.P. Mussorgski, 
Aida, Trubadurul, Rigoletto de G. Verdi, Carmen de G. Bizet, Mignon 
de A. Thomas, Năpasta de Sabin V. Drăgoi. 

Ne-a cuprins o febră nemaipomenită : cunoșteam, de la concertele 
zilnice de la „Regata”, arii, duete, scene de ansamblu şi coruri din 
toate aceste opere. Acum ne va fi dat să le auzim în întregime, și încă 
de pe scenă, cu artiști vii şi în costume şi decoruri frumoase. Ne-am 
făcut din timp rost de niște bănuțţi — și apoi, hai la cucurigu. Şi acolo, 
într-o seară, l-am cunoscut printre elevii de la liceul „Diaconovici-Loga” 
pe Mircea Popa. 

Era cu opt luni mai mare decât mine şi, prin urmare, cu o clasă 
înaintea mea. Tatăl său, de origine din lam, îşi făcuse milităria la 
Biserica Albă, ca flautist al muzicii vechiului „Reghiment de casă”, 
cum i se zicea, rămas din fosta „Graniţă bănăţeană”. Părinţii noștri 
se cunoşteau, motiv în plus să devenim în curând intimi. 

Îl vizitam adesea în fosta casă Llernoievi€ din Cetate, unde, la etajul 
II, părinţii săi — tatăl său se angajase după Unire la Timişoara ca 
grefier — aveau un apartament frumos, luminos, cu camere mari, aerate, 
în care, în cea spre curtea casei, se afla și un pian bun. Ne cântam 
pe el, reciproc, primele compoziţii — el, o tarantelă, transformată mai 
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târziu, când începuse să ia lecţii de compoziţie la Conservatorul muni- 
cipal în clasa lui Sabin V. Drăgoi, în Joc de copii, rămasă mereu 
needitată, căci aceasta este soarta lucrărilor unor oameni exigenţi, 
cum am fost noi doi. Mai păstrez printre hârtiile mele tema, pe care 
mi-o notase când între noi, în anii mai maturi, au avut loc nesfârşite 
discuţii estetice. Ca elev al lui S. V. Drăgoi și, mai târziu, al lui Marțian 
Negrea, Mircea Popa a împărtășit concepţia lor despre prioritatea 
melodiei. Eu, dimpotrivă, care avusesem drept prim profesor de muzică 
pe A.V. Cekalov, din şcoala lui Rimski-Korsakov, juram pe importanța 
ritmului, intervalelor, registrelor și culorilor instrumentale. Melodia 
se năştea din ritm + intervale, iar registrele şi culorile instrumentale 
erau menite să-i asigure melodiei ceea ce maestrul Cekalov numea 
„farmecul” adevărat. Dar concepţia mea mai fusese amplificată și de 
alte înrâuriri şi puncte de vedere estetice nu fără importanţă. 
Sprijiniți în încercările noastre de Dr. Nicolae Ilieşu de a ne construi 
aparate proprii de radio, un prieten vingan și cu mine ne-am meșterit 
întâi câte un receptor cu cristal. Bobina ne-am făcut-o singuri. Cris- 
talul l-am luat pe un preţ mai de nimica de la un tânăr inginer neamţ 
care, în strada Romulus, deschisese prin 1929 prima prăvălie de piese 
de radio. Scurt timp după succesul cu receptorul cu cristal, ambițiile 
noastre au crescut. Între timp, în fosta stradă Bonnaz, care ducea spre 
Gara Mare, un alt tânăr inginer a deschis și el o prăvălie de patefoane, 
discuri şi aparate de radio Philips. L-am vizitat, l-am consultat şi, pe 
baza schemelor ce ne schița în timpul explicaţiilor, ne-am construit 
din piese cumpărate rând pe rând: un condensator, un selector, un 
transformator, o „lampă” și câteva rezistențe — bobina am elaborat-o 
din nou singuri —, câte un „aparat de o lampă” care putea fi alimentat 
din două baterii legate în paralel în loc de acumulator și şase baterii 
legate în lanţ. Drept antenă ne-am folosit de antena internatului. 
Legătura cu pământul am făcut-o cu o sârmă la robinetul de apă din 
spălătorie. Cu aceste aparate, seară de seară, ascultam în pat, de la 
nouă la unsprezece, reprezentațiile de operă, concertele şi conferințele 
de muzică de la Viena şi Budapesta. Erau anii primei efervescenţe a 
Şcolii de la Viena, respectiv a răsunătoarelor succese ale lui Bartók 
şi Kodâly. Se discuta în anii aceia în mod înfocat opera lui Arnold 
Schönberg De azi pe mâine, în care, după afirmaţiile unui critic 
muzical, dodecafonia, glasul uman și orchestra se întrețes într-un joc 
continuu al ritmelor, dat fiind faptul că din măsură în măsură acesta 
se schimbă, seria în variațiile ei infinite transformând totul într-o 
atmosferă de continuă tălăzuire. Tot acuma, am auzit şi Concertul al 
treilea, op. 30, şi Piesa pentru pian, op. 33, de același. Şi din lucrările 
lui Bart6k, mai vechile Imagini ungare, cu acea tulburătoare Melodie, 
intonată întâi de vioara solo, preluată de clarinet, apoi mai lent de 
oboi, ca, după intrarea flauţilor şi harfei, totul să se transforme într-o 
diafană stare de visare — de altfel numai prea scurtă ca orice vis feeric. 
Compoziții de această natură m-au întărit în convingerile mele că 
muzica modernă trebuie să devină expresia cea mai fidelă a stărilor 
dispoziționale ale omului contemporan. Când, apoi, în 1931, am avut 
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ocazia să ascult într-o transmisie de la Opera de stat din Viena 
Idomeneo de Mozart, în transcripţia lui Richard Strauss și Lothar 
Wallerstein, și în 1932, premiera operei comice Arabella de Richard 
Strauss și Hugo von Hofmannsthal, cu Viorica Ursuleac în rolul titular, 
în soarta mea ca muzician a început să se săvârşească o schimbare: 
dacă inițial modelele mele în arta muzicii au fost Claude Debussy şi 
Giacomo Puccini — îndeosebi după ce, între 1934 şi 1938, ca student 
la Cluj am fost suprasaturat de un repertoriu de operă din lucrările 
lui Wagner, Verdi, Gounod, Massenet, Delibes, Dvořak, Humperdinck 
şi Lehár — am hotărât: mai bine mă consacru literaturii şi esteticii. 
Pe Mircea Popa, hotărârea mea, întâi, l-a uimit. El, între timp, termi- 
nase clasa de compoziție a lui Marțian Negrea, din care a ieșit cu o 
Sonată pentru pian, Sonată pentru vioară şi pian şi o Simfonie, toate 
într-un stil foarte ă la Max Reger. Am salutat totuşi cu entuziasm, 
în revista „Gând românesc“, editată cu mari sacrificii de inimosul Ion 
Chinezu, „premiera” primei mișcări din Simfonia lui Mircea Popa. Am 
recunoscut în tema ei principală intervalul de terță coborâtoare din 
Joc de copii. l-am împărtăşit-o, iar el şi-a continuat opusul orchestral 
de debut folosind ca celulă şi pentru celelalte trei mişcări ale simfoniei 
același interval de terță — notându-mi temele una sub alta pe o foaie 
în amintirea primelor noastre discuții. 

Apoi a intervenit Dictatul de la Viena, refugiul Operei române din 
Cluj la Timişoara, la care, între timp, Mircea Popa se angajase core- 
petitor şi dirijor, ca, în toamna lui 1942, să compună muzica de scenă 
pentru Cruciada copiilor de Lucian Blaga, în viziunea regizorală a lui 
Ionel Olteanu. Spectacolul a stârnit discuţii contradictorii în presa 
timişoreană. Despre muzica de scenă, dacă îmi aduc bine aminte, am 
scris numai eu. Nu știu astăzi cât s-a păstrat din ea. La un moment 
dat, Mircea Popa vroia s-o dezvolte, ca să scrie din Cruciada copiilor 
sau Meșterul Manole — a oscilat între cele două lucrări — o dramă 
muzicală. Sub influenţa lui Romul Ladea, la un moment dat, ne-am 
gândit la un Iovan Iorgovan, la care ar fi rămas să-i scriu eu libretul. 
M-am şi apucat de studiul folclorului sud-bănățean ; printre hârtiile 
mele se găsesc încă și azi, în schiță, câteva scene pentru această 
lucrare. Brusc, însă, după succesul repurtat de Mircea Popa la premiera 
operei Enoch Arden de Otmar Gerster, sub influența unor „prieteni” 
comuni care s-au temut că din colaborarea noastră ar putea ieşi ceva 
nou şi inedit — premiera lui Enoch Arden o pregătisem cu o avan- 
cronică, şi despre meritele tânărului dirijor, căruia la prima operă 
dirijată în premieră de el îi lipsea ca model orice tradiție interpreta- 
tivă, am scris tot eu —, relaţiile între noi s-au răcit, mai ales când 
Mircea Popa, sub influenţa acelorași „prieteni”, a renunţat la Iovan 
Iorgovan. Tot atunci, el s-a îndepărtat şi de Sabin V. Drăgoi şi de 
Gheorghe Pavel care, în mod dezinteresat, l-au sprijinit în cariera 
sa de până atunci la Opera română şi cu care eu n-am vrut să rup 
bunele relații. 

Dar precum toate în lumea aceasta, după un timp, se uită, fie ca 
să rămână un trecut în care cândva s-a crezut, fie ca lucrurile să se 
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îndrepte, aşa şi în relaţiile noastre s-au mai ivit unele momente lumi- 
noase. Într-o zi l-am întâlnit în stradă pe tatăl lui Mircea Popa. Părea 
foarte îmbătrânit şi foarte amărât. L-am apucat de braţ şi, din vorbă 
în vorbă, mi-a spus printre oftate : „Altfel mi-am imaginat eu viitorul 
băiatului meu...”. M-am uitat lung și atent în ochii săi. L-ai pierdut 
pe celălalt fecior în război, uică Popa. Mai ai două fiice. Mircea s-ar putea 
să păşească şi el din nou cu dreptul. Prim dirijor al filarmonicii „Banatul” 
e, Simfonia i s-a cântat în întregime, urmează să i se execute şi Rapsodia 
bănățeană. Nici eu nu mă pot lăuda cu mare lucru. Câteva studii de 
istorie literară, un roman -— asta-i tot. lar de e vorba de greutăți... 

A doua sau a treia zi după această întrevedere cu tatăl său, Mircea 
Popa, întâlnindu-mă cu totul întâmplător pe Corso, m-a întâmpinat 
cu un vesel „Servus !”. Apoi ne-am așezat pe două scaune la soare. Am 
fost, ca în anii primelor relaţii prietenești, sinceri și deschişi. Ne-am 
amintit de vechii noştri prieteni adevărați: Radu Urlățeanu, George 
Ciolac, Ernest Irtel. Ne-am amintit de primele noastre planuri de 
creaţie : el de un Ovidiu, după Vasile Alecsandri, eu de Legenda funigeilor, 
contrasă într-un singur act, cu o mare apoteoză în final; ne-am întrebat 
amândoi dacă am renunțat definitiv. Mai ales că amândoi am avut şi 
planuri mai mature: el cu Patima roșie, eu cu Ilie Tânţădulă. Brusc, 
apoi, mi-am adus aminte de entuziasmul său la micuța scenă din André 
Chenier de Giordano, când basul Gavrilescu a fredonat în rolul temni- 
cerului cu glasu-i a doagă spartă începutul Marseiezei, iar Mircea 
Popa a exclamat: „Numai aşa înțeleg eu să se folosească în operă 
cântecele de masă!“. Și acuma, după un surâs ștrengăresc, el s-a 
confiat: „Ai să auzi Rapsodia. Așa — nu altfel! — folosesc eu în ea Ana 
Lugojana...”. 

Când s-a mutat la București, l-am întrebat: de ce o faci? Nu mi-a 
dat nici un răspuns. Vroiam să asist la primul spectacol cu Oedip 
dirijat de el, dar din motive străine de voinţa mea — era vorba de 
protocol, dacă am înțeles bine, şi eu nu pricep nici astăzi ce vrea să 
spună acest termen — nu s-a putut. După aceea a urmat tragedia. Am 
avut dintr-odată doi prieteni loviți de aceeași boală : pe Aurel Buteanu 
şi pe Mircea Popa. Amândoi au dat câte ceva culturii românești, dar 
câte ar mai fi putut da... 


Virgil Nemoianu (1940) — eseist, teoretician, critic, profesor de 
literatură comparată la Universitatea Catolică din Washington. 
Bogată prezență editorială, atât înaintea plecării în Statele Unite, 
cât şi după 1989: în 1967 publică volumul Structuralismul cu o 
culegere de texte, în 1969, Simptome (texte de „frontieră”, după cum 
însuşi le numește). Volumul de critică intitulat Calmul valorilor 
apare în 1971, în vreme ce anul 1973 marchează publicarea cărții 
Utilul și plăcutul. Comentariu asupra literaturii şi culturii. Studiile 
cu adevărat reprezentative, în opinia autorului, sunt traduse în limba 
română abia în anii postdecembrişti: Micro-Harmony : The Growth 
and Uses of the Idyllic Model in Literature (Micro-Armonia. Dez- 
voltarea și utilizarea modelului idilic în literatură), 1977, 1996, A 
Theory of the Secondary. Literature, Progress and Reaction (0 teorie 
a secundarului), 1989, 1997. Arhipelag interior (eseuri memoria- 
listice) şi Surâsul abundenței : cunoaștere lirică şi modele ideologice 
la Șt. Augustin Doinaș, publicate în 1994, precum și Jocurile divini- 
tății. Gândire, libertate și religie la sfârșit de mileniu (1997) întregesc 
bibliografia semnată de Virgil Nemoianu. De menţionat şi activitatea 
sa de traducător din Wilder Thornton (împreună cu Anca Nemoianu, 
şi Hölderlin (în colaborare cu Ștefan Augustin Doinaș). 

Virgil Nemoianu păstrează o strânsă legătură afectivă cu spațiul 
bănăţean, ca descendent al unor vechi familii din aria Banatului 
montan (zonă care include o mare diversitate etnică, întâlnită adesea 
în fostele provincii imperiale). El recuperează într-un demers precis 
şi elegant caracteristicile acestui topos, ce se nutresc dintr-o filosofie 
de viață marcată de însemnele idilicului, sedimentate de-a lungul 
anilor de influență chesaro-crăiască. Ruralitatea lipsită de excese, 
pragmatică, afinitatea cu valorile civilizației burgheze, cosmopoli- 
tismul, toleranța sunt tot atâtea elemente ale unei matrici spirituale 
pe care Virgil Nemoianu le surprinde cu o vădită simpatie. De fapt, 
Nemoianu însuşi aderă la principiile şi categoriile existențiale cen- 
tral-europene, cărora întreaga lui formaţie spirituală şi intelectuală 
le datorează enorm. Cărţile maturității o certifică. (Sorin Tomuta) 


Virgil Nemoianu 


Familia mea: 
[1690-1990] 


I 


Nu sunt român decât pe jumătate, căci, în vreme ce ambii bunici 
sunt români curați şi integrali (oricâte generații putem privi în urmă), 
bunicele amândouă au altă descendență etnică: una sârbească, cealaltă 
germană, cu sânge italian. Consecința este că fiul meu, care vorbește 
imperfect limba română (în care nu ştie citi sau scrie) şi pe care îl 
leagă de români o vagă, amuzată şi condescendentă simpatie, dar în 
nici un caz o conștiință a apartenenţei, este totuși — strict etnic mă- 
surat — mai român decât sunt eu (pe trei sferturi român), mama lui 
fiind româncă fără amestec. Tema aceasta, a ironiilor dialectice insta- 
late în spaţiul dintre etnic şi cultural sau, mai pe larg şi mai bine spus, 
între origine şi existență, avea să-mi modeleze cursul vieţii. Așa se 
explică de ce, din dorință de exactitate, ca şi din aderenţă sentimen- 
tală, am preferat adesea să mă prezint drept „bănăţean”, iar nu drept 
„român”, astfel subliniind şi o anumită opţiune central-europeană. 

Român numai pe jumătate sunt şi prin istoria vieții mele. La vârsta 
la care scriu, peste jumătate din viața mea activă și conștientă, peste 
două treimi din cursul carierei mele s-au plasat în lumea apuseană. 
Deci o definiție mai exactă ar suna așa: sunt un bănăţean al cărui 
cadru de existență au fost întâi Bucureștii, apoi continentul nordame- 
rican. În ambele privinţe mă pot considera norocos. Bucureștii anilor 
'50 şi '60 erau (încă) un oraș plin de rezonanţele civilizaţiei interbelice, 
cu dulceața și cu ironia lor inteligentă, un oraş cu varietate, cu o 
mândrie a sa, cu o anume poftă de viață, un oraş în care se putea 
creşte. La rândul ei, America a fost şi pentru mine, ca şi pentru ceilalți 
care s-au mutat acolo, nu o translație în spaţiu, ci mai ales o stră- 
mutare în timp, un salt peste mai multe decenii, într-o lume şi vreme 
care — cu toate cele bune şi cu toate cele rele ale ei — o precede şi o 
anunță pe cea spre care se îndreaptă mai încet Europa, urmată de 
celelalte continente. 


* Virgil Nemoianu, Arhipelag interior, Editura Amarcord, Timişoara, 1994 
(fragmente). 
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Astfel încât, dacă viața mea merită povestită, atunci poate mai ales 
pentru neobişnuita ei cuprindere istorică: de la o copilărie cu rădăcini 
(vitale încă) în modurile sociale de la 1840 şi 1850, până la un univers 
şi la o ambianţă pe care meleagurile mele natale nu le vor cunoaşte 
decât binişor după anul 2000. Grosimea acestei experiențe — în plăcere, 
în surpriză, în durere — formează chiar substanța existenței mele. Iată 
însă că, tocmai în această grosime, mă aseamăn din nou cu etnia în 
care m-am născut şi, vrând-nevrând, mă întorc la ea, căci şi lumea 
românească, în ce are ea bun şi rău, se caracterizează prin coexistența 
inconfortabilă a straturilor istorice multiple şi prin neîncetatele fric- 
țiuni dintre ele. Firesc ar fi așadar ca individului astfel pornit să-i fie 
la-ndemână să împace și să armonizeze în ființa sa atari multiplicități 
ale timpului, dar tare mă-ndoiesc că eu unul am izbutit. 


II 


Familia Nemoianu era, ca şi familia Boldea, originară din zona 
grănicerească a Banatului de sud-est, zonă de oameni liberi, dar vechi- 
mea celor dintâi se poate urmări mai bine, datorită strădaniilor erudi- 
tului „Uica Iosim”, doctorul Iosif Nemoianu. În jurul lui 1700, atunci 
când puterea habsburgică îi izgonise pe turci de pe acele meleaguri, 
prevăzătoarea administraţie centrală vieneză avea planuri mari cu 
Banatul, vroia să-l colonizeze, să-i dea o organizare rațională, să-i 
asigure o prosperitate ordonată, potrivită cu valorile social-economice 
ale iluminismului timpuriu. Timişoara a fost reconstruită după planu- 
rile simetric-raționale frecvente pe atunci în Europa ca şi pe alte 
continente, după cum stimulente, incentive şi atracţii materiale erau 
menite să aducă (și au adus) „pionieri” din multe părți ale Europei 
Centrale şi de Vest. Românii nu erau excluşi de la acest influx — nici 
localnicii care vroiau să iasă din văgăunile şi coclaurile în care se 
ascunseseră sub otomani, nici cei din alte părţi. Oltenia, vreme de 
câteva decenii parte a imperiului dunărean, a oferit un bun contingent 
de astfel de imigranți. 

Clanul Merișescu (sau Marişescu, sau Mereșescu) s-a decis să nu 
piardă şansa unui nou început, plecând, pe la 1690, din satul Nemoiu 
al judeţului Vâlcea (unul din cătunele acestuia purta sau poartă încă 
numele de Merişești). Capul familiei era poate boiernaş sau, în orice 
caz, om încăput : familia avea 80 de cai şi 300 de oi, iar fiul sau nepotul 
emigrantului, „cneazul” Manea Nemoianu, era „Oberkinez” peste vreo 
şapte sate, adică şef al administraţiei locale, în terminologia ei austri- 
zată. Coloniștii se așezaseră în părțile Carașului, în satul numit Petrila, 
între dealuri, unde râul Micoş se varsă în Nera. N-are rost să le 
urmăresc în amănunt destinele schimbătoare, câte se ştiu. Un măcel 
turcesc la 1739 ar fi decimat familia, lăsând în viață numai un băiat, 
Șerban (1725-1817). Un dascăl Constantin ar fi fost executat la 1848. 
Oricum, cei din Petrila au rămas în genere țărani până spre primul 
război mondial, urmași ai lui Mihai („Meilă”), Gheorghe şi Constantin 
(frații mai tineri ai „cneazului” Manea). În schimb, odraslele altui 
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frate, Nicolae (dascăl în Petrila pe la 1784) şi ale nepotului său, preotul 
Avram Nemoianu din Agadici (născut în 1820), n-au mai fost săteni, 
ci mai toți preoți, comercianţi, notari, dascăli, botezându-şi, pe la 
mijlocul secolului, copiii cu nume cum ar fi Coriolan, Virgil, Fabius, 
Felician, Valeria, Aurelia şi Traian. Ca şi în alte părți ale Transilvaniei, 
selecția numelor era un joc menit să contracareze înclinația funcțio- 
narilor de stare civilă de a „traduce” numele şi de a consemna „Mikl6s” 
în loc de „Nicolae”, „Jânos” în loc de „Lon” şi așa mai departe. Un nume 
latin trebuia să fie însă înregistrat ca atare: nu existau versiuni 
alternative pentru Camil şi Valeriu. 

Chateaubriand scrie undeva cât de fericit se socoteşte că i-a fost 
hărăzit a se naşte în una din acele familii care pot privi cu oarecare 
mândrie îndărăt fără ca, însă, condiţia lor socială sau economică să-i 
îndepărteze prea mult de starea comună a semenilor. Păstrând propor- 
tiile, pot spune același lucru. Un excelent istoric al Banatului din 
generația tânără (N. Bocşan), care i-a urmat lui I.D. Suciu, a descris 
sociologic, cu deplină exactitate ştiinţifică, categoriile acestea 
„pre-elitare” — caracteristice Banatului — din care făceau parte atât 
familia Boldea, cât și familia Nemoianu. Unul din străbunici, negustor 
încăput, îşi alesese ca motto de viaţă în raport cu cei înconjurători: 
„casa-i a mea, ușa-i a ta”. Se traducea astfel o enormă auto-încredere 
față cu universul întreg, o îndărătnică şi ţeapănă afirmare burgheză 
a eului, diferită numai în raza ei de acţiune, iar nu în natura ei intimă, 
de celebra semnătură proțăpită ostentativ de John Hancock în capul 
actului de declaraţie a independenţei americane. 

Bunicul meu Virgil Nemoianu, pe care nu l-am cunoscut, căci a 
murit înainte de naşterea mea, era medic la Mehadia, după ce studiase 
la Budapesta. În anii universitari se împrietenise colegial cu medicinistul 
pe atunci, apoi vremelnic doctor la Karlsbad în Boemia, Alexandru 
Vaida-Voevod (familia noastră era înrudită, dacă nu mă-nşală me- 
moria, dar nu știu să explic prea bine acum, cu cea a lui Aurel Vlad, 
o altă figură de frunte a politicii româneşti din dubla monarhie, ca 
şi — poate prin alianță numai? — cu familia istoricului Daicoviciu, cum 
mi-a confirmat Hadrian în timpul unei vizite la Washington). Peste 
multe decenii, în anii treizeci, Vaida, ajuns ministru și prim-ministru, 
(se oprea adesea la Mehadia să-și viziteze prietenul în timpul campa- 
niilor electorale) i-a oferit bunicului meu un loc pe lista electorală care 
i-ar fi asigurat cu certitudine alegerea ca senator. Bunicul meu însă 
l-a refuzat cu plictisită nonşalanţă, preferându-şi lucrativa practică 
medicală locală, care acoperea Mehadia, Băile Herculane, Topleţul, 
Iablanița și mai era şi dublată de funcționarea ca medic staționar al 
căilor ferate. Poate că pur și simplu nu era dispus să se mute la 
Bucureşti. Unica sa încercare de a vizita provinciile ciscarpatine reu- 
nite a cunoscut un sfârşit brusc atunci când doctorul Nemoianu a 
observat, la o oprire a trenului, condiţiile igienice ale closetelor „de 
tip turcesc” — s-a întors din drum fără să-şi mai încheie călătoria. 
Discrepanţele civilizatorii erau înregistrate intens de generaţia lui 
care, totuşi, ideologic, fusese naţionalist-iredentistă. In 1916, doctorul 
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Nemoianu a petrecut peste trei luni de arest preventiv în temnița 
maghiară de la Seghedin, „Festung”, arestul pentru gentilomi, pe care 
l-au trăit şi zugrăvit în scris Slavici, Goga și Branişte. Soţia și fiul 
l-au însoţit, existau privilegii matrimoniale. Decizia arestării, una din 
cele multe, aparținea guvernului István Tisza care, la intrarea României 
în primul război mondial, se temea de influenţa ostilă a liderilor natu- 
rali locali ai comunităţilor românești, mai ales ai celor apropiate de 
granița românească, aşa cum era Mehadia. (Doctorul Virgil Nemoianu 
a fost apoi expediat în Albania ca medic, nemilitar, pe lângă unitățile 
staționate acolo.) Printr-o picantă coincidenţă, l-am cunoscut peste o 
jumătate de secol pe nepotul ministrului de interne maghiar al acelor 
ani, adică al omului care, fără îndoială, alcătuise listele de proscriși 
şi contrasemnase ordinele de încarcerare; era, acest nepot, profesor 
universitar în California, ca şi mine, fugit de comuniști, ca şi mine, 
iar între noi s-a închegat o legătură prietenească durabilă. (La Berkeley, 
în catedra de germană instalată pe un coridor paralel cu al meu, 
funcţiona și fiul lui Oszkár Jászi, politicianul democrat care, la 1918 
şi 1919, făcea eforturi zadarnice pentru a menţine într-o formă can- 
tonal-elveţiană jumătatea maghiară a monarhiei.) Oricât de nedrept 
şi de persecutoriu a fost stagiul de temniță al bunicului meu, nu mă 
pot împiedica să-l compar cu monstruozitățile exterminatorii ale gula- 
gurilor, auschwitzurilor și piteştilor, care au urmat după numai câteva 
decenii, şi să reflectez la decăderea catastrofală a respectului pentru 
demnitatea umană în secolul nostru, cel atât de mândru de progresele 
sale. (Chiar şi paginile atât de spirituale ale lui Slavici, după mine 
printre cele mai bune pe care le-a scris vreodată, cele în care narează 
experiențele sale de închisoare, sunt relevante în acest sens, cu toate 
că descriu numai Văcăreștii de după primul război mondial.) [...] 
În orice caz, intuiam de mic copil încă o antiteză de stilistică socială 
între familia mea paternă și cea maternă, între un Banat iluminist 
şi unul gotic, între zona deschisă civilizaţiei de la Mehadia şi ascun- 
zișurile muntoase (să nu zic coclaurile !) de la Borloveni. Mehadia („ad 
mediam” — cum nu osteneau să tot repete cărturarii locali), lipită 
aproape de latinele Băi Herculane, se întindea de-a lungul vechii şosele 
romane, clădită ea cu aproape 2000 de ani în urmă, pe fundaţiile căreia 
s-au construit toate șoselele ulterioare, chiar şi cele mai moderne, şi 
al cărei traseu l-a urmat şi calea ferată, atunci când a fost construită. 
Era un loc al curiozităţii și al progresului, un sat care nu se deosebea 
prea tare de un orăşel. Mie îmi sugera lumină, căldură și veselie. 
Borlovenii erau un sat al tradiţiilor şi al superstiţiilor, al duhurilor 
nocturne şi al miasmelor clisoase ale gliei, un loc în care natura tindea 
să copleşească și să înghită umanul, spre deosebire de Mehadia, unde 
natura era clar sub controlul oamenilor. Cultura față-n față cu civili- 
zaţia, cum aveam să citesc curând în Spengler, sau, altfel, nostalgia 
paradisiacă împotrivindu-se scepticismului sarcastic. Vizitând, în 1982, 
Edinburg-ul, unul din orașele mele favorite, am recunoscut acolo (la 
scara semnificaţiilor istorice şi estetice majore) o distincţie lămuri- 
toare. Centrul „vechi” al oraşului este alcătuit din două zone distincte. 
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Una este cea gotică, înșiruită de-a lungul unei râpe abrupte, lungă 
de mai bine de 2-3 kilometri, cu clădiri cenușii şi negricioase, străjuită 
de un amenințător castel fortificat ; cealaltă, față-n-față, este „oraşul 
nou”, construit în prima parte a secolului XVIII, cu case luminoase, 
deschise, în stil neo-clasic, exudând belşug şi raționalitate. (Toate 
romanele principale ale lui Walter Scott, toată ideologia lui atât de 
chinuită şi de subtilă, pe conștiința acestei tensiuni sunt construite.) 
Întunecata profunzime și seninătatea optimistă, umezeala şi uscă- 
ciunea, nevoia de a confrunta astfel de deosebiri, însărcinarea de a 
le şi armoniza cumva, iată mesajele pe care le primeam (subliminal) 
încă din copilărie de la rădăcinile mele familiale. 


La Caransebeș 
III 


Într-adevăr, până spre 1948 orașul rămăsese binişor încă în mâinile 
patriciatului regional, ai cărui membri, deşi împărţiţi în partide dife- 
rite, păstrau relaţii amicale, se întâlneau după-masa la „Pomul verde” 
să bea puţină cafea sau bere, ba chiar să joace biliard sau cărţi (nu 
însă bunicul meu). Privilegiile lor erau dintre cele mai mărunte, dar 
fălos păstrate. Astfel, colonel în retragere, bunicul meu avea dreptul 
legal să circule pe stradă în timpul alarmelor aeriene, iar obiectele 
şi posesiunile lui împărtășeau acest drept. Pâinea se făcea la noi în 
casă, dar era totdeauna dusă la brutar spre a fi coaptă acolo. Mai mult 
decât o dată, când suna alarma, slujnica era trimisă cu pâinea la 
brutar, cu o etichetă mare prinsă de cocă ; locotenent-colonel Romulus 
Boldea. Soţia și fetele comentau ironic-malițios aceste vanitoase prero- 
gative. De altfel, alarmele aeriene s-au dovedit inutile, oraşul n-a fost 
bombardat, în pofida ritoaselor asigurări strategice ale bunicului meu, 
care prevedea bombardarea acestui nod feroviar de oarecare importanță. 

Pentru un oraș atât de mic, de-abia 10-12.000 de locuitori, 
Caransebeşul era remarcabil de descentralizat. Exista, ce-i drept, 
această notabilitate de funcţii politice, origine socială şi educaţie. Dar, 
separat de ea, erau oamenii bogaţi, proprietarii de mori, de abatoare, 
de ateliere, mulți dintre ei ţărănoși şi din topor, separat de aceștia 
ființa ierarhia eclesiastică, cu masivul palat diecezan al ortodocșilor, 
bisericile unite, comunităţile etnic-religioase ale germanilor, maghia- 
rilor, evreilor şi sârbilor, ce reprezentau aproape o treime din oraş, 
bine înșurubațţi în propriile valori și ierarhii. Exista chiar și o suburbie 
complet germană, Caransebeșul Nou, lipită de oraş, dincolo de arcuitul 
pod metalic peste Timiş, care marca fruntariile locale. E greu de ima- 
ginat pentru oamenii de la sfârşitul secolului XX câte autonomii rezidau 
într-o comunitate atât de măruntă și câtă libertate sau micro-libertate 
reală, azi pierdută, putea fi încorporată acolo, dincolo de superficia- 
lităţile libertăţilor publice. 
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Oraşul însuși, ca atâtea altele din Transilvania, Banat şi din toată 
Europa Centrală, era construit parcă după modelul ideal al Renașterii 
germane văzute de autori romantici — de Arnim și Novalis, de Hoffmann 
şi chiar de Goethe. Clădiri mai înalte de două sau trei etaje nu-mi prea 
amintesc. Una din ele era totuși închisoarea, aproape de gară, pătrată 
şi înconjurată cu sârmă ghimpată şi cu militari înarmaţi în gherete ; 
cu toate astea, am văzut prin 1946 sau 1947 oameni din celule vorbind 
cu alții de jos, aruncându-și biletele chiar, în vreme ce sentinelele erau 
după colț: deci închisoarea nu intrase încă sub zodia totalitară. O altă 
clădire mai înaltă de acest fel, pe strada principală, mi-o amintesc în 
spectaculos incendiu, profilată pe cer nocturn, cu lumea adunată în 
admiraţie tăcută şi contemplând eforturile ineficiente ale pompierilor. 

Casele era încăpătoare, comode, fără lux. Casa bunicilor mei, printre 
ale oraşului, desigur mai curând opulentă decât sărăcăcioasă, nu avea 
parchet, ci podele de scânduri, iar apa curgătoare era ceva intermediar, 
era un sistem autonom, nu unul branșşat şi permanent. Nu aveam 
frigider, ci numai ghețar, adică o piesă de mobilă albă în care se putea 
plasa un bloc de gheață cumpărat dis-de-dimineaţă de la birjarul cu 
o platformă trasă de cal, care trecea pe stradă anunțându-şi cu strigăte 
mari marfa sau o livra pe bază de abonament. (Nici la Bucureşti, până 
spre începutul anilor '60, nu am avut frigider, gheaţa achiziționându-se 
tot astfel — sau cumpărându-se în plasă.) Orașul avea la marginea sa 
o ghețărie producătoare de blocuri standard, paralipipedice. Încălzirea 
era cu lemne, în cuptoare mari de tuci sau de teracotă. Lemnele se 
cumpărau în steri, în butuci lungi, din fag superb. Periodic venea un 
om care-i tăia cu fierăstrăul în butuci mai mici, apoi erau crăpați cu 
securea în surcele, asta câteodată de cineva din familie. Aveam 
electricitate şi radio, dar telefon cred că nu. E interesant că a fost 
Caransebeşul unul din primele oraşe europene în care s-a introdus 
electricitatea (unii spun: primul; alții: al doilea; e greu de verificat). 
Oricum, era primar pe atunci, în ultimul sfert al secolului trecut, unul 
din unchii mai îndepărtați ai tatălui meu, loan Nemoianu, fost semi- 
narist, radical şi admirator al lui Gambetta, pe care s-a dus, după 
1871, să-l asculte retorizând la Paris în parlament, derobându-se si- 
multan serviciului militar („prostii de la K. und K.”). Tatăl meu vorbea 
despre el ca despre un încântător ştrengar. Odată, oprindu-se 
Împărăteasa Elisabeta (nefericita consoartă a lui Franz Josef) la Băile 
Herculane, unchiul respectiv a fost chemat în grabă spre a face conver- 
sație în italiană şi în franceză cu suverana. Mirată de preţul ridicat 
al unor alimente, aceasta l-a întrebat dacă păstrăvii sunt atât de rari 
în zonă. „Păstrăvii nu sunt rari, Majestate, i-ar fi replicat Unchiul 
Ioan, în schimb împărătesele sunt!” Nu mult după aceste întâmplări 
a devenit primar la Caransebeş. 

Foarte puţini oameni aveau automobile particulare: mai curând 
trăsuri cu cai. Armata şi poliția aveau camioane, particularii foarte 
rar. Bunicul a avut la dispoziție, temporar și parțial, automobil cu 
şofer, în calitate de președinte al Comunităţii de Avere. Tatăl meu 
avea şi el automobil cu şofer în anii războiului. 
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Natura era o prezenţă continuă, după nici 10-15 minute de plimbare 
comodă în orice direcţie, te găseai în plină natură: dealuri, livezi, 
munții nu prea departe, locuri de plimbare la marginea oraşului, nu 
numai leruga, dar şi Dâlma, un soi de baraj înverzit de-a lungul 
Timișului, care traversa orașul. Exista şi un ștrand municipal, dar mai 
la-ndemână erau locurile de scaldă neoficiale, care se găseau pentru 
oricine, oriunde. Mai toate casele aveau orătănii în curte, târgul săptă- 
mânal aducea nu numai abundenţele naturii în plin centrul orașului, 
ci şi animale mari pentru schimb și vânzare. Ca în multe părți ale 
Banatului, diferenţa între sat şi oraș era nu abruptă, ci o pantă lină. 

Erau numeroase bisericile de tot felul, exista și o sinagogă. Noi 
mergeam foarte rar la cele ortodoxe (poate numai de sărbători), de 
altfel toate construite în stilul rococo târziu (clasicizat și regularizat) 
pe care îl generaseră Bavaria de Sud şi Austria la sfârşitul secolului 
XVIII, pentru ca de acolo să se răspândească în toată Europa Centrală, 
marcând stilistic foarte bine limitele acesteia ; albe şi cu două turle, 
cu mici umflături: rococo țărănesc. Mai des mergeam cu bunica la 
„catedrala” catolică din centru, spre piaţă, frumos ornată, caldă şi 
primitoare, deşi solemnă. 

Tata iubea mult orașul, începuse să şi investească bănește în el, 
cumpărând întâi un soi de fermă la Teiuş, mai apoi confiscată de noile 
autorităţi socialiste, precum și o casă mare într-o zonă modernă a 
orașului. Vroia ca, așteptând numai câțiva ani, să-şi instaleze acolo 
cei doi feciori, fiecare într-o odaie, despărțite printr-un coridor, iar 
între ele garsoniera unui tutore iezuit sever şi învăţat, care să le 
supravegheze educaţia. Acest plan, fireşte, nu i s-a realizat. (Ideea nu 
era de altfel prea originală. Destule familii mai înstărite din România 
veche, impresionate de prestigiul cultural catolic, recurgeau la astfel 
de formule educative; prietenul meu T.P. s-a bucurat de un Bruder 
Florentin vreme de mai mulţi ani, până ce acesta a fost luat de comu- 
niști în Deltă, pentru a fi apoi salvat de ordinul său şi rechemat în 
Germania.) Întâi casa a fost închiriată, iar apoi, după 1950, a fost 
vândută, părinții mei reuşind mulți ani după aceea să-şi completeze 
sărăcăcioasele lor venituri din anii '50 cu rezervele obținute din vân- 
zare şi reinvestite în bijuterii, de teama monedei fluctuante. [...] 


VI 


Nu eram supraponderal în anii aceia, ba chiar, judecând după 
fotografii, eram perfect normal şi mediu, dar mă socoteam teribil de 
moale, gras şi efeminat, suferind din cauza asta. Din fotografii mă 
priveşte un băiat cu trăsături regulate şi inteligente, serioase şi pă- 
trunzătoare, a cărui față nu este nici deosebit de frumoasă, nici urâtă. 
Părul, foarte blond (de fapt, complet galben) în primii mei ani de viaţă, 
devenise acum căprui sau castaniu și avea să rămână astfel tot restul 
vieții mele, asprindu-se după 20 de ani, rărindu-se după 40. Iarna 
purtam paltoane groase şi pomenitele căciuli înalte, identice cu ale 
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fratelui meu. Un motiv în plus pentru care mă socoteam retardat și 
umilit — și doream să mă izolez de societatea copiilor de vârsta mea — 
era felul în care eram îmbrăcat, influenţat decisiv de bunica mea, cu 
ideile ei antebelice și cu experienţa ei de mamă de fete. De pildă, eram 
nevoit să port jartiere, care să-mi ţină ciorapii lungi din bumbac 
grosolan. Ideea că acest secret ar putea fi descoperit mă îngrozea. Sub 
cămașă purtam, în loc de maieu, „laibăr”, ceva ca o brasieră, care se 
închidea în spate, altă chinuitoare feminizare. Eram pus să port bre- 
tele: când în sfârșit am avut îngăduinţa să trec la curea, mi s-a părut 
o eliberare fără pereche și un autentic pas spre maturizare. Chiar şi 
materialele — molton, stambă, loden — din care erau cămăşile, panta- 
lonii sau alte articole de îmbrăcăminte mi se păreau scârboase și 
degradante. Abia ajuns la București, în clasa a V-a, am reuşit nu să 
obţin o garderobă mai acceptabilă, dar măcar să scap de cele mai 
urâcioase din aceste vestimentaţii. Tot umilitor, urât şi grosolan îmbră- 
cat am rămas până după terminarea facultăţii, adică până după ce am 
împlinit 22-23 de ani. 

Există şi circularităţi aici. Astfel, în anii de la Caransebeș eram 
nevoit să dorm în lungi cămeşoaie; primele mele pijamale au venit 
la Bucureşti: erau piese vechi, abandonate în jalnică stare, ale tatălui 
meu; iar pijamalele propriu-zise, personale, au venit şi mai târziu. 
Spre sfârşitul anilor '60, sosind în America, nu mică mi-a fost surpriza 
constatând revenirea „la modă” a cămăşii de noapte masculine, socotită 
lucru sprințar, picant sexual, liberator şi emancipat! Se adeverește 
adagiul potrivit căruia e de ajuns să stai pe loc, pentru a ajunge din 
nou în avangarda părerilor şi a preferințelor. 

Mâncam lucruri săţioase, nu duceam lipsuri, dimpotrivă, eram 
mereu îndemnați să mâncăm din plin, luând din abundență pâine cu 
fiecare fel. Baza erau specialităţile central-europene, în care Maica 
era mare maestră: găluşte cu prune, supe de ficat şi de chimion, 
gulaşuri de tot felul, „Schupfnudeln”, ştrudeluri, „Krempitta” şi 
„Schaumpitta” cu bogatele lor creme, sosuri vânătorești şi altele ase- 
menea, toate făcute în casă, ca şi pâinea. Abia la București am aflat 
ce e pâinea de fabrică, dat fiind că la Caransebeş se cumpăra cel mult 
la rare ocazii, ca luxoasă distracție, câte o chiflă. Un frecvent fel de 
mâncare era ciorba de cartofi cu cârnaţi afumaţi: întâmpinată cu 
plictiseală pe atunci, azi această banalitate sățioasă şi cășoasă îmi 
trezește nostalgii. 

Deşi Maica ştia săvârşi când vroia splendide torturi de mare rafina- 
ment, în schimb cozonacii, deşi buni, nu îi egalau pe cei din Vechiul 
Regat: mintea mea începea să intuiască realităţile geografiei culturale 
a bucătăriei. Strâmbam din nas în fața unor specialități socotite prea 
„delicate” (crema de zahăr ars, „laptele de pasăre”), pe care acum le 
întâlnesc, aici în America, rar, în restaurante scumpe și pretențioase, 
în porții minuscule. Baza deserturilor în economicoasa gospodărie pe 
care o conducea bunica rămâneau însă rezervele permanent dispo- 
nibile de „keksuri” (de la englezul „cakes”, pe care noi, în America, 
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le-am numi „cookies”), mici prăjiturele de cocă uscată şi tăiată în 
forme. (Am regăsit forma și gustul acestor prăjiturele tocmai 40 de 
ani mai târziu, în Carolina de Nord, la Winston-Salem şi în alte aşezări 
ale menoniţilor, care le vindeau ca o specialitate a lor; ei proveneau 
din Boemia habsburgică și păstraseră fidel preferințe şi reţete aduse 
şi asemănătoare celor din Bosnia sau din Banat.) Altă constantă a 
deserturilor era „Kittenkas”, un fel de pastă-jeleu din gutui, din care 
se tăiau felii ; aici însă am tras linia : nouă, copiilor, consistenţa, aspec- 
tul, mirosul ne erau atât de antipatice, încât am refuzat să ne atingem 
de ea. Îngheţata nu era la mare cinste. Exista în casă o maşină meca- 
nică de făcut îngheţată, care degurgita finalmente o îngheţată de 
vanilie gustoasă, dar semifluidă, ce nu inspira mare respect şi cerea 
o muncă disproporționat de mare. Dar nici îngheţata de cofetărie 
românească, de atunci sau de mai târziu, nu era de fapt bună, eu abia 
în America descoperind îngheţata ca aliment semnificativ. 

În bună parte, alimentele erau aduse de la Borloveni: brânza, făina 
— după cum laptele era livrat zilnic de producător (de altfel şi la 
Bucureşti, până prin 1952, venea în fiecare dimineaţă la ușă o lăptă- 
reasă mai vârstnică, simpatică, guralivă, slobodă la gură) —, slănina 
şi şunca (abundente, căci legislaţiile medicale nu se schimbaseră încă 
în acel colţ de provincie în care se continua secolul al XIX-lea, la fel 
cum și sarea era considerată lucru de folos și de cinste), iar în cămară 
tronau nu numai borcane de magiun („picmiez”) şi dulceaţă (de prune 
mai ales), ci şi borcane de grăsime de porc sau chiar de gâscă, folosite 
la gătit sau chiar unse pe pâine; în borcanele de untură de porc se 
mai introduceau bucăţi de cârnat prăjit sau de şuncă afumată, pentru 
a se conserva gustul mai bine. Brânza era de oaie și se păstra în 
butoiaşe cu saramură sau în gigantice borcane, asemănătoare cu cele 
pe care le foloseam și pentru murături (mai exact spus, castraveți; 
gogonelele le-am descoperit abia în Regat). Untul se cumpăra în calu- 
puri mari de la țărani. 

Carnea şi cârnații veneau de la porcul propriu, spintecat în noiem- 
brie sau decembrie, defalcat de un măcelar angajat cu ziua şi păstrat 
cu grijă până în primăvară, după ce o parte din sacrificatul animal 
era vândută sau dată de pomană. Erau o zi sau două hectice, pe care 
le-am trăit şi la Borloveni, şi la Caransebeş, iar o dată sau de două 
ori şi la București (probabil în 1949 şi 1950). Porcul uriaș şi speriat 
galopa guițând sălbatic prin curţile mari ; mulți bărbaţi, nu în ultimul 
rând unchiul meu Cori, nepot de măcelar, alergau după el, îl imobilizau 
cu forța, specialistul îl spinteca la gât. Scena era feroce şi dramatică, 
o corridă mai măruntă și mai vulgară. În forme tâmpe, material- 
-primitive, puteai recunoaște tragicul şi jertfa aici. Repede se ducea 
cineva să capteze sângele ce curgea proaspăt din beregata înjunghia- 
tului într-o strachină ; prăjit pe loc, cald încă, era socotit o delicatesă 
foarte sănătoasă şi binefăcătoare copiilor mici. Porcul era apoi pârlit 
şi începea îmbucătăţirea, aproape nimic nu se pierdea: picioarele şi 
părți din cap serveau pentru piftii cu gelatină proprie; mațele se 
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foloseau pentru cârnaţi de tot felul. Şoriciul avea un loc deosebit de 
important în bucătăria bănăţeană şi central-europeană în genere: se 
făceau jumări („cramluri” — „pork rinds” spun la noi negrii, singurii 
care mai au gust pentru așa ceva) care, prăjite, puteau fi consumate 
toată iarna, în bucăți mici. Cârnaţii afumaţi, subțiri şi uscați, constituiau 
o temelie alimentară, dar Blutwurst-ul (sângerete) și Leberwurst-ul 
generos și bogat îi secondau, toba fiind o inovaţie marginal admisă. 
Cel mai reuşit și mai distins produs gastronomic erau șuncile afumate, 
cu nimic inferioare unui prosciutto sau șuncii westfalice. În cămară 
atârnau sus totdeauna cel puţin 6-7 mari şunci de acest fel (de regulă 
mai multe), de câte o jumătate sau 3/4 de metru, carnea roşu-închisă, 
grăsimea solidă albă, marginea negru-afumată, osul gălbui înnegrit. 
Se tăiau hălci mari pentru uzul curent şi se serveau în felii subțiri, 
crude sau prăjite. Mă gândesc cu nostalgie la aceste bucate, care 
pe-atunci nu mă tentau peste măsură. 

S-ar putea spune aşadar că, nicicând mai mult decât în primii mei 
10 ani, nu am consumat alimente atât de perfect naturale, produse 
naturale ale unui ciclu în care omul era numai inserat, iar nu factor 
activ, manipulativ, substitutiv. Nu eram însă mulțumit, copil fiind, iar 
ajuns adolescent, disprețuiam net acest mod de alimentare, socoteam 
mai modernă şi mai progresistă, mai luminată, producţia de fabrică — 
igienică, simplă, standardizată, tinerească, desprinsă de glodurile, 
clisele şi întunecimile chtonice ale alimentaţiei : sânge, luturi, grăsimi 
şi violențe. Morcovul din grădina proprie mi se părea suspect, agitația 
găinilor decapitate, curățirea peştilor de solzi îmi produceau o ireme- 
diabilă scârbă. Conserva şi jimbla de la panificaţie, iaurtul în borcă- 
naşe mici (nu „laptele acru” din oala de acasă), apa de la robinet mi 
se păreau mai curate, mai nobile și mai dezirabile. Atracția altor 
animale mici sau insecte, intervenţia lor parazitară şi prădalnică în 
vechile cicluri naturale mi se părea dovada concludentă a inferiorităţii 
și inumanităţii acestora. 

Abia târziu, spre 20 de ani, am avut curajul să-i contrazic fățiş pe 
bunici, să combat filosofia culinară a bunicii mele. Odată am muşcat 
dintr-o chiftea şi am văzut un vierme; pofta de a vomita mi-am cen- 
zurat-o cu o duşcă substanţială de rom. În alte rânduri: şoarece în 
cămară, viespi şi viermi în fructe, strecurarea pisicii. Astfel de adevă- 
ruri puteam arunca în fața părții adverse. Fără bagajul verbal sau 
conceptual necesar, sărmana mea bunică, copleșită, se lupta să-mi 
explice că imperfecțiunile ciclului natural, parazitările şi necurăţiile 
legate de el au totuși o inocență organică, în vreme ce murdăria ciclu- 
rilor alimentare manufacturate şi industriale este anorganică şi bru- 
tală, poluantă și nocivă. Argumentele tinerilor ecologişti de azi, aduse 
de o femeie bătrână, ultra-tradiționalistă ! În linii mari, aceste argu- 
mentări şi convingeri ale ei erau împărtășite şi de generația următoare 
(a părinţilor și socrilor mei, a celor din cercurile lor), dar numai la 
Maica erau ele înzestrate cu intensitatea şi siguranța unei credințe 
aproape religioase, care percepea opoziția mea ca pe o dureroasă pără- 
sire şi trădare. 
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VII 


Universul bănățean, urban/ rural, ilustrat prin Caransebeș, iar 
puțin mai târziu prin Borloveni, era, fără îndoială, idilic într-un sens 
destul de real. Şi anume din două unghiuri diferite. Pe de o parte era 
vorba de atitudinea bunicilor mei, de orizontul existenţial în care erau 
înscriși : tihnit, tradițional, lipit de ritmurile lumii şi în senină convie- 
ţuire cu ele. În casă domnea o ordine armonioasă, o anumită înceti- 
neală şi predictibilitate, care proveneau din asimilarea legalităților 
francisc-iosefine, precum şi din alcătuirea lăuntrică a minţilor și sufle- 
telor, iar nu din decizii rigide auto-impuse cu tenacitate. Regulile, câte 
erau, porneau din convingeri, iar nu convingerile se plecau regulilor. 

Echilibrul între soţ şi soție era atent definit, deşi totdeauna tacit, 
pre-verbal. Prerogativele bărbatului erau mari, dar formale. Stăpână 
pe administrarea casei, a gospodăriei, a bugetului rămânea femeia. 
La bunicii mei, la părinţii mei, bărbatul avea dreptul să fulgere și să 
mugească jupiterian, dar se mulțumea cu o alocaţie săptămânală, după 
predarea veniturilor: situația unui monarh constituțional. Deciziile 
majore se luau împreună, într-o unitate care, în bună măsură, pro- 
venea din felul în care intimitatea sexuală era socotită un mysterium 
tremendum : o ultimă dezvăluire de vulnerabilităţi, de rugini şi inadec- 
vări, de extazuri cenzurate în societate, o comunitate a iertărilor mutu- 
ale, care astfel se dovedea aptă de a menţine o simbioză. Adulterul, 
ca o ruptură a acestor sacralităţi, era tratat întâi de toate cu dispreţ: 
un eșec, o imaturitate, o alunecare în jos pe scara evolutivă. Se stabilea 
apoi o distincție obscură, neformulată, dar extrem de puternică, între 
actul sexual ca joc (pe care şi-l putea ocazional permite mai ales 
bărbatul, dar nu exclusiv el) și actul sexual sacralizat. Partenerul fixa 
intuitiv clipa în care jocul devine adulter în sens propriu, deci o relaţie 
cu adevărat periclitantă; pe câte ştiu, nu fusese nicicând cazul la 
bunicii mei, dar, oricum, acesta era cadrul gândirii lor. 

Sigur, „politica externă” a familiei era dominată, exprimată şi orga- 
nizată de bărbat, dar nu înainte ca principiile şi premisele ei informa- 
toare, aluatul ei înseși să fi fost frământat împreună, într-o unitate 
care apoi era numai verbalizată de bărbat. Încă un mare avantaj avea 
acest tip de tihnă interioară, familială, proprie secolului trecut: înțe- 
legea rivalitatea prieteniei unisexuale cu conjugalitatea, polaritatea 
şi nevoia pentru sexul propriu, şi-i crea locul necesar în ritmurile zilei 
şi ale săptămânii. Terapia convorbirilor lungi feminine, în tête-à-tête 
sau în grup, nevoia convivialităţii grupurilor virile era înțeleasă sans 
phrase şi acceptată necondiționat. (Tocmai introducerea sistemului 
totalitar a spart, prin suspiciunea generalizată, această modalitate de 
comunicare şi a creat nevroze și violenţe necunoscute înainte.) Mă 
socotesc foarte norocos că, printr-o ciudată cotitură a soartei şi a 
scurgerii istorice, am putut trage cu ochiul în această lume mentală 
şi culturală cu sistemele ei de semne: mobilurile, dietele şi gesti- 
culațiile ei. 
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Cealaltă latură era, fireşte, cea obiectivă în sine: arhitectura banală 
şi molcomă a orăşelului, demnitățţile și ritualurile sale, capacitatea sa 
de inserare în natură. Exemplul muncii era continuu. Bunicul pensio- 
nar îşi crea mereu activităţi sociale şi administrative, ocupaţii labo- 
rioase. Bunica lucra fizic cu adevărat entuziasm, căci activitatea ei 
culinară (aluatul de pâine, foile de ștrudel, siropurile și grădinăritul) 
cereau energie musculară. Maşina de cusut Singer era un instrument 
pe care-l manevra cu virtuozitate. Amândoi se sculau pe la cinci dimi- 
neața. Masa principală era la miezul zilei. După masa de prânz se 
odihneau vreo oră, iar apoi își petreceau timpul în activități mai liniş- 
tite, inclusiv vizite sau drumuri. Serile erau calme, ziua se topea 
treptat şi încet spre noapte, somn și inactivitate. 

Bunicii mei nu erau oameni de cultură, dar citeau cu regularitate 
romane de dragoste sau istorice, de interes mijlociu. Aveau rudimen- 
tele unei culturi clasice, germane mai ales, greco-romane mai vag. La 
teatru nu i-am știut să meargă, poate merseseră în tinereţe, oricum 
în Caransebeş nu era teatru. În casă (ținută în camera „a doua”, cea 
cu patul metalic galben) era o pianină adusă de bunica mea din Bosnia 
ei natală. Cînta la ea, foarte bine, Mozart, Haydn, Beethoven, Schumann, 
puțin Chopin. Şi eu am început să învăţ să cânt la același instrument, 
transportat apoi la București. 

Nici Romulus, nici Otilia Boldea nu erau în fond prea severi: câte 
o palmă moale a bunicii, câte o rară bătaie a bunicului, mai des era 
suficientă amenințarea. Exista şi curioasa ameninţare că pentru fapte 
rele vom fi încuiaţi în baie, lucru ce nu i s-a întâmplat decât o dată — 
sau de două ori poate — lui Romi, iar mie niciodată. Părinţii erau 
încântați că se văd scutiți de obligația educaţiei infantile. Bunicilor 
nu le vorbeam la plural, nici nu le spuneam „Sărut mâna”, de fapt nici 
nu prea foloseam nici un salut, afară de „Servus” la plecare. Să spunem 
aşa: structura era autoritară, atât prin tradiţie, cât și prin educaţia 
militară a bunicului meu, dar funcţionarea structurii nu era severă, 
ci îmblânzită prin concesii şi bunătate naturală. Oricum, această casă 
a rămas în istoria mea intimă un tărâm al ordinei. 

Autonomia materială (şi, mai specific, cea alimentară) dădea tărie 
familiei ca redută împotriva exteriorului. Urma târzie a vechilor auto- 
nomii locale medievale era (pe scurtă vreme încă) mai rezistentă împo- 
triva puterii totale decât este, chiar şi în liberala Americă, o şcoală 
catolică, un stat federal. Egoismul, teama paranoidă, îngustimea limi- 
tărilor acționau ca forţe existenţiale pozitive. Munca şi proprietatea 
cuiva izbuteau încă să constituie castele medievale, detaşate de siste- 
mul general, înconjurate și apărate de șanțurile şi crenelele lor. Pentru 
mine, tocmai presiunea politică ce se strângea apăsător făcea căldura 
din casă mai atrăgătoare; eram în fața unui cămin în care ardea un 
foc prietenos și protejat, când afară urla crivățul şi schelălăiau haitele 
de lupi. 

În ciuda acestui idilism — sau poate tocmai din pricina lui? — am 
resimţit plecarea la Bucureşti ca pe o autentică eliberare, ca pe intrarea 
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într-o lume mai nouă, în regnul libertăților de alegere, o desprindere 
de trunchi, un început de drum spre adevărata individuare. Acolo, în 
acel trecut, mai vechi decât puteam eu să înțeleg, dreptul la schimbare 
evolutivă era încetinit până la blocaj, sub învelișul blând se piteau 
cruzimile naturale, compasiunea era reglementată și redusă la puţin, 
capacitatea de reflexie critică și auto-înțelegerea erau suspecte, ochii 
obsedanțţi, bănuitori, voraci, neiertători ai semenilor se îndreptau mereu 
neadormiţi, atotprezenţi, spre cei dimprejur, observația consuma dife- 
rența, se erija în putere plăsmuitoare. Așadar, şi mai ales: eul aleato- 
riu, ciudat, zămislitor nu-şi putea găsi aici patria. 


1988 şi toamna 1991, Silver Spring, MD. 


Livius Ciocârlie (1935) — critic şi eseist, preocupat îndeosebi de 
direcția textualistă în literatura modernă (Realism și devenire poetică, 
1974 ; Negru și alb, 1979; Marile corespondențe, 1981 ; Eseuri critice, 
1983), dar și cu o prezență redutabilă ca prozator. Romanele sale 
autobiografice, ca și jurnalele propriu-zise (Un Burgtheater provincial, 
1985 ; Clopotul scufundat, 1988 ; Fragmente despre vid, 1992 ; Paradisul 
derizoriu, 1993; Viața în paranteză, 1995; Cap și pajură, 1997) 
focalizează atât asupra unei lumi a provinciei, marcată de valorile 
central-europenitățţii, cât şi asupra propriei subiectivităţi, de individ 
conectat prin nevăzute fire la o realitate geografică și, în egală măsură, 
la una intelectuală. Există în textele lui Livius Ciocârlie o veritabilă 
obsesie a genealogicului, înțeles ca o modalitate de contact cu tradiția 
unui loc. Trecutul poate fi readus în prezent cu ajutorul memoriei, 
dar şi al feluritelor documente oficiale sau de familie. Privirea nu 
ocolește nici cele mai banale aspecte ale existenței, căci toate dim- 
preună, convocate între copertele unei cărți, reconstituie un întreg 
nu neapărat spectaculos, dar în mod sigur încărcat de o atmosferă 
specifică. Aşa se face că simpla enumerare a unor străzi timişorene 
sau aceea a rețetelor de bucătărie trezeşte la viață, în chip miraculos, 
memoria afectivă a autorului. (Sorin Tomuta) 


Livius Ciocârlie 


Clopotul scufundat” 


Pe strada Popovici, la stânga, până la capăt, peste strada Goliat, 
peste calea ferată, pe câmp. Pe strada Popovici, la stânga, la dreapta 
pe strada Goliat, peste strada Mihale, pe strada Bucureşti, de-a curmezișul, 
peste strada Vasile Lucaci, paralel cu calea ferată, peste barieră, peste 
linii, pe aleea Demetriade, sub castani, prin dreptul gării Fabric, pe 
podul peste linii, pe aleea Octavian Goga, la spital. Pe strada Popovici, 
la dreapta, la dreapta pe strada Olimp, peste strada Zurobara, pe 
strada Lenau, la stânga, la dreapta pe strada Coşbuc, în Piaţa Unirii. 
Pe strada Popovici, la dreapta, peste bulevardul Take Ionescu, pe 
strada Novac, peste strada Barthou, peste câmp, prin parcul Regina 
Maria, peste podeț, pe strada Pestalozzi, la internat. Pe strada Popovici, 
la dreapta, peste bulevardul Take Ionescu, pe strada Novac, pe strada 
Hochenberg, liceul Banaţia, căminul Banaţiei, prin Piaţa Ţebea, pre- 
fectura județului, la stânga pe bulevardul Regina Maria, pe podul 
Decebal, de-a lungul parcului, pe strada 3 August, în Piaţa Traian. 
Pe strada Popovici, la dreapta, peste bulevardul Take Ionescu, pe 
strada Novac, pe strada Hochenberg, liceul Banaţia, căminul Banaţiei, 
prin Piaţa Țebea, prefectura judeţului, peste bulevardul Regina Maria, 
pe bulevardul Loga, la stânga pe strada Beethoven, prin parcul Eminescu, 
la stânga peste strada Episcop Grigorescu, pe strada Petre Carp, parcul 
Rozelor, prin parc, pe strada Wilson, la stânga pe podul Mitropolit 
Șaguna, peste pod, pe bulevardul Mihai Viteazul, la dreapta, pe splai, 
la dreapta, pe strada Brașov, la stânga, în Piaţa Plevnei. Pe strada 
Popovici, la dreapta, pe bulevardul Take Ionescu, la dreapta, tipografia 
Helicon, peste strada Lenau, pe strada Coşbuc, domul, Piaţa Unirii, 
de-a curmezișul, pe strada Mercy, la stânga, peste strada Eugeniu de 
Savoia, prin Piaţa Sfântul Gheorghe, pe strada Telbisz, la dreapta, 
cazarma Transilvaniei, piața Huniade, la dreapta, pe strada Wilson, 
la stânga peste bulevardul Carmen Sylva, pe bulevardul Loga, la dreapta, 
la liceul industrial. Pe strada Popovici, la dreapta, peste bulevardul 
Take Ionescu, pe strada Novac, pe strada Hochenberg, liceul Banaţia, 
căminul Banaţiei, prin Piaţa Ţebea, prefectura judeţului, la dreapta 
pe bulevardul Regina Maria, peste strada Hector, poşta, Banca Naţională, 


* Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1988 (fragmente). 
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pe strada Eminescu, librăria Globul, piaţa Sfântul Gheorghe, Piaţa 
Libertăţii, primăria veche, strada Alba Iulia, bulevardul Ferdinand, 
Pallas, catedrala, podul Traian, splaiul Vladimirescu, bulevardul Carol, 
piața Kiitl, Notre-Dame, strada Brătianu, peste splai, pe pod, la gara 
Domnița Elena. 

Pe strada Popovici ce s-a schimbat? S-a asfaltat. Mai întâi au 
pietruit-o. Săpaseră un șanț adânc, cu o punte de scânduri la mijloc, 
ne-am jucat într-o duminică după-amiază, probabil toamna, pe o lumină 
rece, şi Ion era să cadă în apa de pe fund. S-a agăţat de nişte sârme 
în ultimul moment. Pavajul de cărămizi pentru pietoni a rămas mult 
timp acolo, până prin anii şaizeci. După ploaie ne umpleam de noroi 
pe încălțăminte şi făceam figură bizară în oraș. Pe partea noastră, la 
colț, a locuit procurorul oraşului și locuieşte acum mama lui Nuţu. Pe 
el, după şcoala primară l-am întâlnit foarte rar, până când nu l-am 
mai întâlnit deloc. A apărut pe neașteptate într-un automobil cât toate 
zilele. Mi-a povestit tot felul de lucruri şi a vrut s-o vadă pe Puşa. 
Ne-am dus, dar n-a fost o seară reuşită, Pușa şi-l aducea aminte vag, 
el era cam zgomotos. Alături, unde se găsea o groapă şi iarbă, s-a 
construit un cub cu patru nivele. Sus sunt ateliere de pictori, dintre 
care pe unii i-am cunoscut când am lucrat la muzeu. A avut atelier 
bătrânul Ferch. Îl vedeam venind zilnic, roşu la față, cu părul alb, în 
baston. Apoi, de la o vreme, nu l-am mai văzut. Mai departe e strada 
Olimp. Îi spune acum a Olimpiadei, au asfaltat-o şi e foarte îngustă 
între fâşii de iarbă. De-a lungul ei au apărut vile de medici şi de foşti 
demnitari. În casa din vecini, de când am descris-o, s-au mutat alţi 
locatari, semeți şi taciturni. Grădina e o mare de vegetație, cu multă 
viţă de vie şi tot felul de flori. Urmăm noi. Lângă noi casa pare neschim- 
bată, dar din cei vechi n-a mai rămas nimeni în ea. Din casa asta în 
cursul vremii au murit mulți. Toţi bătrânii Lidolt, în război soțul 
doamnei Lidolt cea tânără, studentul motociclist din camera de sub 
scară, domnul Doban, tatăl lui Jass, și Jass însuși, ca şi proprietarul, 
învăţător într-un sat nemțesc, după ce s-a mutat în casă târziu; a 
murit şi Erna, fata lui. Îmi amintesc acum, bătând la mașină, de primul 
proprietar, mic, şchiop, cu crescătorie de iepuri, botul lor roz, și auto- 
mobil. M-a dus o dată spre Pădurea verde, la o vârstă somnolentă, doi 
sau trei ani. Pe doamna Velceanu am reîntâlnit-o într-o zi de vacanţă, 
era atât de tânără încă după ce trecuseră ani încât am ezitat; mi-a 
spus pe nume şi am tresărit. L-am revăzut și pe Alex, singurul Lidolt 
rămas. Sau poate a rămas şi Prudi, lunganul, portarul echipei de 
fotbal, undeva prin oraş. Ori, cine ştie, a murit şi el. Aşa nu se poate 
continua. Va trebui să mă întorc la vechiul regim de scris, sporadic 
şi întâmplător. Sub stăruința actuală sunt două presupoziţii la fel de 
prosteşti. Nu le mai spun. Încep să mă satur de toate astea. Iau 
hotărârea ca deocamdată să nu mai scriu şi imediat mă răzgândesc. 
Ce mă agasează nu e atât scrisul cât convenţia aleasă, să comentez 
fragmente din trecut. Mă opresc aici şi mâine încerc să scriu fără nici 
un pretext [...] 
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Piața Unirii. Pavată pe atunci cu pietre numite ghiară de pisică. 
De la mijloc încolo, piaţă de zarzavaturi. De la mijloc încoace, mergeam 
într-o zi de primăvară, sau poate de toamnă, imediat după prânz, 
necăjit că Poli, la prima ieşire în lume după războiul de curând încheiat, 
fusese numită „echipă jucărie” în „Gazeta sporturilor“ de la București. 
În alt an s-a expus acolo o balenă afumată ca un vagon de tren. În 
centrul pieţii monumentul catolic cu sfinți săgetaţi. În colţ, pe stânga, 
cum vii dinspre Take Ionescu, domul. Cu popa și Ţoaţi, cam pe la 
începutul iniţierii, am ascultat concertul unui organist. Biserica arhi- 
plină, noi în pronaos. Mi-a plăcut la fel de mult cât m-a plictisit. Urma 
o stradă îngustă unde, printr-o fereastră de la parter, s-a văzut mulţi 
ani un domn uscat rezolvând probleme de şah. Fragment compromis. 
E duminică dimineaţa, la Butoiești. Prin fereastra deschisă văd soare, 
iarbă, flori, mărar, porumb, rufe spălate pe sârmă, bucătărie de vară, 
iederă pe pereţi, ţigle roșu închis, fântână cu lanț, tufișuri, măr, clă- 
dire, deal. Vânt slab, găină albă, trece un mărfar. [...] 

Despre ce, din ce a rămas, să scriu? Strada Hochenberg, piața 
'Țebea, strada Wilson, podul Mitropolit Şaguna, altele, de pe o hartă 
veche a orașului, denumiri livreşti. Mă duc să caut harta. S-a făcut 
ora şapte, pe stradă trec cetățeni grăbiţi, e zi de defilare, au întârziat. 
Deci, mă duc. După investigaţii, o găsesc. E un plan al orașului din 
1931, executat de inginerii Dionisie Bălosu şi Toma Darabas. În dreapta, 
jos, circumscripțiile: Cetate, Fabric, Principesa Elisabeta, Pricipele 
Carol, Principele Mihai. Într-o margine, dincolo de bulevardul Regent 
Buzdugan, herghelia comunală. Peste calea ferată, în dreptul străzii 
noastre, Câmpul de exerciţii, mărginit de Barăci militare. Acolo am 
măturat zăpada ca să ne facem loc de patinaj și am văzut într-o primă- 
vară primul avion, un biplan, la sol. Spre Lipova, un extravilan se 
numea Casa verde. În partea stângă, lista clădirilor publice şi indus- 
triale. Între ele, Comenduirea pieţii, Manutanţa, Cinema „Forum” (2), 
cinema „Concordia” (?), Surori de Notre-Dame, Școala de arte și meserii, 
Banca Centrală Şvăbească, Spitalul călugărilor, Spitalul Dr. Kakuk, 
fabricile de pălării, de „salamă”, de ghete „Turul”, de tricotage, manu- 
factura de tutun, Lăptăria comunală, parcul „Luna”, Igiena școală de 
înot. Pe verso, Doamnelor! electricitatea Vă ajută în ocupațiile Dvs. 
obositoare. Laptele pasteurizat de prima calitate adus la domiciliu 
costă în sticle 8 lei litra, iar în cane 7 lei. Bela Krauser și fiii, 
Bautischlerwarenfabrik se ocupă de Speziale Parketten Fabrikation. 
Institutul optic se găseşte pe strada Vasile Alecsandri. Pe calea 
Buziaşului, la nr. 12, Uzinele Dura sunt Prima Fabrică de Candelabre. 
Fotbaliştii de la Dura aveau tricouri în dungi late de culoare mauve. 
Societatea de asigurare asupra vieţii „Phânix” din Viena are o General- 
-Agentschaft pe Bulevardul Ferdinand. Prăvălia Rabong şi Schneider 
şi-a deschis magazinul în Piața Sf. Gheorghe, la parterul palatului 
episcopal. Se vorbea în casă de Rabong și Schneider și despre Denes 
şi Pollak, a căror reclamă o vedeam mare pe calcanul unei clădiri din 
Piaţa Libertăţii, colț cu, întorc planga și imediat spun, Comenduirea 
Diviziei la dreapta, la stânga Cercul militar. [...] 
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Mai târziu, publicând, am scris inhibat. Sunt cele două margini. 
Unii, probabil romancieri, au stilul în sânge, fraza le iese vie de la 
început. Alţii tensionează corectând. Pericolul este de a scrie lăbărțat 
sau, invers, de a lustrui. M-am culcat amărât iar acum, dimineața, 
fiindcă dimineața devii pragmatic, încerc să salvez ce poate fi salvat. 
Nu rescriu cât şterg. Am sentimentul că nervul corecturii îl dă regretul 
pentru ce se pierde. E ceva brutal. Citit de altcineva, îmi spun, deose- 
birea nu s-ar observa. Probabil așa refăcea Giacometti, iar mie mi se 
părea după corectură la fel. La această fâşie îngustă unde ceea ce e 
diferit pare la fel au acces cititorii buni. 

Parcul Rozelor. Rozelor, cuvânt care ezită între un anumit farmec 
şi kitsch. Cavalerul rozelor, războiul celor două roze, Roza Lang. Intr-un 
film de Max Ophuls după Maupassant, Jean Gabin, fermier normand, 
repetă extatic numele patroanei, venită cu pensionarele stabilimen- 
tului la ţară în ziua primei comuniuni: Madame Roza! cu accent 
bineînţeles pe a. Dar cum s-o fi scriind, în franțuzeşte cu z nu poate 
fi. Şi nu patroanei îi spune. Îi spune prostituatei, pentru el distinsă, 
Danielle Darrieux. Are revelaţia frumuseţii imaculate. Este și pentru 
el ziua primei comuniuni. În parcul rozelor ar fi fost înainte de război 
terenuri de tenis. Ar fi jucat acolo un Hamburger, mai târziu, prin '48, 
cronicar fotbalist la radio. Ţin minte cum pronunța Newcastle, cu gura 
pungă de atât accent. Între timp, după ce terenurile de tenis dispă- 
ruseră și fuseseră numai trandafiri, iar noi, ieșind de la şcoală, ne 
băgam în nişte vaze adânci din care cei rămaşi afară abia ne scoteau, 
deci după aceea, când îl ascultam pe fostul campion, s-a construit 
teatrul de vară pentru operete de Dunaievski şi concursuri zonale de 
folclor. E tot acolo, de prin '50. Imagini aproape alegorice. In ce mă 
privește, am rămas acolo, în fundul vazei de ciment. Din joacă, n-am 
vrut să ies. Băieţii s-au dus acasă, s-au făcut ingineri. Eu stau pe fund. 
Deasupra capului, prin gura îngustă, văd cerul. Mai plouă, mai ninge; 
e și senin. Aud formațiile din concurs. Sunt în parcul rozelor, între 
distincție şi Kitsch. 

Ar fi fost mai bine să spun simplu că mă sperie ce am început. Fac 
ce fac ca şi când aş avea ceva de făcut, dar și, ca totdeauna, din 
slăbiciune. Chiar dacă nu-mi explic cum s-a format dorința atât de 
tenace de a fi scriitor, mă îndoiesc că m-am născut cu ea. În schimb, 
mi-e în fire dorința de a mă degaja, de a nu fi responsabil. Mă sperie 
identitatea dintre slăbiciune și decizie. Și nu o decizie bruscă, pe care 
totdeauna o calc. O decizie lentă, crescută ca o plantă, de la rădăcini. 
De la un punct, şi l-am trecut, ca s-o smulg ar trebui să-mi smulg 
rădăcina. lar m-am întors la minunatele flori de stil. 

Pe strada Braşov merg către liceul clasic într-o după amiază de 
sâmbătă cu cerul sur. Am în mână o carte realist socialistă, mă dus 
s-o înapoiez. Intru în scuarul numit Piaţa Plevnei şi timpul se bifurcă. 
Sunt cu ani înainte, pe vremea războiului, e o dimineaţă de iarnă 
ploioasă, dintr-o maşinuță neagră coboară Stiniguță, şeful bucureştean 
al lui tata, om blajin, mic, chel, cu început ţuguiat de burtă şi doamna 
învățătoare, frumoasă, voce răsunător ironică, ochi negri focoşi. Stau 
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la ei o săptămână, ca în vremea când merg spre bibliotecă în mână 
cu romanul realist socialist. Acum ei locuiesc într-o căsuță de lângă 
cimitirul Bellu. Am adus o pâine mare în geamantan. Mai trec câţiva 
ani, sunt student, iar domnul Stiniguţă a devenit contabil pe Dinicu 
Golescu la o cooperativă de tâmplari. Il caut de câteva ori dimineața, 
pe soare puternic, de atunci nu-l mai văd. E o dimineaţă de aprilie, 
după ploaie, pe cer trec nori, mă duc s-o întâlnesc într-o clădire din 
aceeași Piaţă a Plevnei pe doamna F., profesoara de română de la 
clasic, de multă vreme pensionară, venită în vizită de la București. 
Mă întreabă dacă înţeleg eu însumi ceva din cărţile pe care le scriu. 
Cad de acord că nu. 

Pe strada Mercy, administrator al Timişorii după cucerirea de către 
Eugeniu de Savoia, atelierul domnului Holzner, pantofar. Domnul 
Holzner, șchiop din şold şi om de cuvânt. Cam în dreptul vitrinei lui, 
pe cealaltă parte a străzii înguste, printr-o ușă în zid care poate n-a 
existat niciodată, am intrat ca martor în prefectura poliţiei, aveam, 
să zicem, zece ani. Mai încolo, la colţ, domnul Martin, de la Orşova, 
măcelar. Alb, cu plăci de faianță, jumătăți de porc, sânge picurând. 
Traversai strada de Savoia şi, la celălalt colț, pe cartelă, în '50, cu 
mama, pijamale în dungi. Și așa mai departe, alte străzi, până pe 
strada Hector, de existența căreia acum aflu şi îmi vine să râd. Bietul 
Hector, cel mai cumsecade, târât de-a lungul zidului, cu nume de dulău. 
Strada Grivei. Piața Sfântul Gheorghe se gâtuia în dreptul liniei de 
tramvai cu, jos, librăria „Globul” şi, sus, pe partea laterală, becuri 
Tungsram, litere roșii, mari. Hotărăsc să închei aici. Rămân nefăcute 
câteva locuri. Pallas, Piața Kütl, gara Domnița Hélène. [...] 

Ce gătea mama ? Pâine cu mac, gogoşi presaţi, domino, alcazar, tort 
de fasole, cornuri de Paris, covrigi mânăstirești, rusişe elegant, bezele 
spumoase, pastă de gogoşari, marmorschnitte, ghiveci călugăresc, felii 
Marioara, Mignon punch, tortă Malacov, paştetă de brânză, găluşte 
romane, gogoși pirogi, tortă Torontaler, Vargabeles, pogăcele piperate, 
şarlotă de mere, paștetă de găină, Pischinger torta, felii Mimoza, 
minciuni, vin de Tokai din măcieşe, milenium torta, cornulețe cu chi- 
mion, salată pentru iarnă, prăjitură Diplomat, curcubeu, flaiș pita, 
şnițel umplut, pastă de cocus, aluat cu untură de la foale, bombe a 
la Mussolini, spinare de iepure, ciuperci cu beşamel, pătlăgele um- 
plute, şatou de cafea, Rigo Iancsi, batoane a la Tom, frunză de vie, 
englișe biscuit, prăjitură Nero, Doboş torta, ouă regale, compot de 
prune cu oţet de vin, vaniliaș puszerli, pişcotă Rotschild, dovleac pen- 
tru iarnă, castraveți în apă rece, rulouri cu spumă, mikado torta, 
karamelșnit, bețigașe cu sare, scrisori de dragoste, scufița roşie, mere 
învelite, franzele cu şuncă, alte franzele cu şuncă, felii de Orléans, 
marmeladă de pepeni, turtă dulce, buboș torta, damen capriț, rossbiif, 
găluşte de aur, dulceaţă de pătlăgele roşii, salată de beöf, mere zbârli- 
te, bişofs brot, Pressburg chifli, Ghizela torta, Habor Palacsinta, budin- 
că de şpenat, bezele de curmale, tort Egalitate, dulceaţă de gogonele, 
spanişe Wind, kakaoş, sütemény, bombele dracului, pocher, gura moșu- 
lui, cremeș, pătrăţele cu anison. 
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Am scris destul de mult, mai multe zile, despre fragmentul cu ce 
gătea mama și trebuie să renunt la tot ce am făcut. N-am găsit tonul, 
din nou am alunecat în ironie fără haz. În același timp, am fabricat 
un narator pedant. Un pariu greu de ţinut al cărții este să restrângă 
artificiul literaturii, adică să rămână în zona de interferență dintre 
literatură şi document. În loc de a scrie ca un autor dincolo de care 
se găsește un om incert, să scriu ca un om dincolo de care se găseşte 
un autor incert. Făcând o ironie, de data asta întâmplătoare, zic că — 
autor — ar trebui să fiu ca un smeu; unul de hârtie; când aproape 
înălţat, când gata să se izbească de pământ. 

Numeam raciniană pagina de bucate, datorită omogenităţii limba- 
jului şi caracterului reprezentativ pentru o lume restrânsă, lumea 
recent venită de la sat a funcționarilor cu perspective din instituţiile 
orășenești. Le descriam în câteva vorbe parcursul școlar, gimnazii, 
licee comerciale, academii pentru soți, şcoli de învățătoare sau de 
menaj pentru soţii. Cum, după ce se întorceau în sat, pe tinerele 
absolvente începeau să le „curteze” tineri cu pantaloni strâmți și bas- 
toane subțiri. Cum, ţinute din scurt, seara, când își terminau treburile 
gospodăreşti, tânjeau la geam. După ultima vacanţă studențească, 
între familii începeau tratative prin mijlocitori. Se cădea la învoială, 
atâta pământ, atâţia bani pentru viitoarea casă, bașca ce se adunase 
ca zestre, scoarțe, galbeni de aur la gât, albituri pentru pat. Tinerii 
se instalau la Timişoara şi locuiau în vreo clădire cu apartamente din 
Iozefin sau din Fabric până ce, peste câțiva ani, un arhitect neamt le 
construia o „casă familială” pe o stradă de viitor nu de mult deschisă 
de primărie, deocamdată fără canalizare şi pavată pe margini cu cără- 
mizi. La subsol închiriau unui cuplu între două vârste, provenit din 
sate limitrofe, cei doi funcționau şi ca „hausmaistori”, adică făceau 
mici reparații, coseau iarba din faţa casei şi rămâneau în oraș vara 
când proprietarii plecau la băi. El, soțul, slujbaş — cum ziceam -— la 
C.F.R., la bancă sau la administraţia financiară, făcea politică dumi- 
nica după-amiază când familiile se vizitau. Până ce el îi dădea dracului 
pe liberali, nevestele, după ce se plângeau de prețuri, discutau rețete. 
Rămânea stabilit să se întâlnească numai ele peste săptămână, pentru 
a-şi transmite ultimele achiziții. Gazda scotea caietul din dulapul de 
lângă cântar, iar vizitatoarea primea hârtie şi creion. 

Apoi, ca să continui comentariul, am cerut eu însumi caietele cu 
reţete, le-am citit atent şi, așa cum îmi scriam eseurile în care am 
dovedit atâta spirit fin, am notat fapte şi le-am grupat pe categorii. 
Am descoperit o dezinvoltură ortografică surprinzător de mare. E 
drept, mama a scris în viața ei foarte puţin. „Casnică” după anul de 
dăscălie la Topleţ, a trimis foarte rar scrisori la Mehadia, aproape 
deloc nouă în vremea studenţiei, numai câteva rânduri la capătul 
scrisorilor lui tata, ce vă trimit şi în ce ordine să le mâncaţi, cu Ion, 
acum, vorbeşte când şi când la telefon, încât, în afară de rețete, aproape 
că n-a scris şi nu scrie nimic. Totuşi, fiindcă ortografia, ca şi tabla 
înmulțirii, se fixează din primii ani, probabil că „dă-m la cuptor” și 
„ca'm de două degete” se datorează şcolii primare de la Mehadia, unde 
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taica şi-a avut partea lui. Și-a avut-o şi ca tată, mai exact ca Băcilă, 
băcileştilor nu le-a plăcut să înveţe, dovadă şi mama şi tuşa Nuţi și 
uica Ionel, dovadă și Ionică și Mircea, băieţii lui uica Ionel. Alergia 
s-a lăţit şi peste marginea familiei, între băcileşti și ciocârlești, la 
mine. Urât mi-a fost în școală de când mă ştiu și puţin am mai învățat. 
La şcoala primară n-am învățat chiar nimic, acolo notele ni se dădeau 
cum am spus, am învăţat strașnic în clasa întâi de liceu, după aceea 
progresiv mai puţin, iar la clasic din nou nimic, am făcut un mare efort 
împotriva firii pentru intrarea la facultate, l-am repetat cu o octavă 
mai jos în sesiunile de examene, în afară de ultima, la absolvire, unde, 
mai ales la papa, m-am cam făcut de râs, am încercat să învăţ înaintea 
concursului de la institutul pedagogic, însă nu mi-a mers, și asta a 
fost tot. Este — bănuiesc — la toţi băcileştii o lene a voinţei de a învăța, 
dar şi o lene a minții, cunoștințele intră greu în cap și rămân acolo 
puţin timp. E drept, o anumită complicaţie există, de gândit pot gândi, 
însă intermitent, cu totul neprogramat, am mai scris, poate nu şi 
despre teoria pe care am elaborat-o, cum, lipsit de memorie, pornind 
de la zero, țâşnesc mai puternic, am idei mai noi. Teoria ar putea fi 
completată psihanalitic, fluxul acesta de idei are suport erotic, filtrat 
şi nefiltrat, erotismul filtrat al „creaţiei” și cel propriu-zis, dorința de 
a seduce, indirect când scrii și direct când vorbeşti în fața unei săli. 
Unde am putut să ajung de la „dă-m la cuptor”! Cât despre folosul 
nimicului în gândire, deh! poate până la un punct. Ca şi talentul, 
memoria nu le foloseşte decât celor mari. Ceilalţi se servesc de ea ca 
să înlocuiască gândirea. Din învăţat mă împac cu partea mecanică. 
Îmi iau note, le transcriu. Transcrierea îmi face plăcere, ca inventarele 
la muzeu. 

Dintre greşeli, apoi, cuvintele stâlcite: cocus, suflé, chex, pluralul 
cu varianta checs, şi kek, cu varianta chec. Amuzante în felul lor, am 
şi încercat să glumesc, dar acum, cu acceptatul risc de a fi anost, nu 
mai găsesc nimic de râs. Chiar ieri, după ce le-am povestit cum, la 
examenul de N., o fată, altfel drăguță și paşnică, atribuia cele zece 
porunci celor „zece” muze, le-am expus altă teorie personală. Ridicolul 
n-ar începe decât o dată cu pretenţiile. Nu este ridicol cine nu vrea 
mai mult decât poate fi. Adevărat în parte, iar împăcarea mea, relativă, 
cu lucrurile se întreţine din obsesia că aș fi putut să mă nasc și mai 
rău, în pielea cine știe cui. Chestiunea responsabilităţii, ameţitoare. 
De unde începe responsabilitatea omului fără voință? Este, probabil, 
şi conservatorism în teoria mea. Menenius Agrippa. Fiecare să-şi vadă 
lungul nasului, fiecare să rămână la locul lui. În ce o priveşte pe mama, 
până a terminat şcoala normală ce a putut să citească afară de calen- 
dare, reviste ilustrate şi romane de amor? Mai nimic. La Timișoara, 
tata a început să cumpere cărți și mama citea, citește şi acum, seara, 
până să adoarmă, câteva pagini din Florence Barclay ori Lloyd Douglas, 
lectura unei cărți durând câteva luni. Operă, teatru, cam atât. 

Se poate face sociologie în marginea reţetelor, ziceam. Reţetele 
proveneau, în primă instanţă, de la familii nemţeşti şi ungurești cu 
stagiu orăşenesc mult mai îndelungat, cu studii în licee călugărești 
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seculare şi cu frecvente sejururi vieneze şi chiar mai larg europenești. 
Pornite de la acest cerc de sus, mediate de cameriste şi purtate de 
furnizori, au ajuns în cartierele noi, populate după întregire în majo- 
ritate de slujbaşi români. Pe parcurs, vocabularul se estropiase, iar 
destinatarele ultime nu dobândiseră în gimnazii posibilitatea de a 
îndrepta lucrurile ; dimpotrivă, le-au stricat şi mai rău. Grafii naive — 
„l mână de nuci”, „1 păhărel de rom” —, înregistrarea pronunțării şi 
formelor locale : „ciașcă”, „atuncea”, „se întinge”, „se lucră”, „se gată”, 
„bine mestecat”. Întrebuinţarea particulară a verbului a veni: „nucile 
vin sparte”, „ardeii vin aşezaţi peste conopidă”. Și mai curios este 
sensul de după aceea al lui „atuncea”: faci cutare lucru şi „atuncea”, 
adică după aceea, faci cutare altul. În sfârșit, lipsa de experienţă 
narativă se ghicește în folosirea prolepsei: „se umplu foile şi mâine 
se taie” sau „se taie mâine zi”. 

În continuare, o pagină întreagă părea potolită, am vrut s-o păstrez 
atenuând câteva cuvinte. Totuși, fără să-mi explic prea bine cum, până 
la urmă producea un efect sarcastic. Stil rânjit. Scrisul bun este în 
mare măsură predeterminat. Poţi să fii atât de adânc, îți poţi permite 
atâta umor, ai de folosit un anumit ton, de evocat anumite realităţi, 
şi orice abatere strică, încât, fiindcă nu-ţi cunoşti formula, abia o 
intuiești, te afli ca pe un drum de noapte mereu la pândă să nu ieși 
de pe traseu. Când o faci, de obicei nu-ţi dai seama, continui să înain- 
tezi crezându-te încă în viață deşi, de fapt, ai pornit spre Hârlău. 

Dintre expresiile bucătăriei: „făină cât cuprinde”, „lapte cât cere” 
sau „după nevoie”, „biscuiţi sfărâmaţi cu sucitorul”, „se dunstuie cu 
puţină ciapă”, „cartofi pasiriţi”. După nevoie şi cât cere nu se referă 
la consumator, ci — cu un cuvânt cam pretenţios — la „compoziţie”. Tot 
compoziţia o denumeşte, la prima vedere enigmatic, „partea doua”: „se 
acoperă cu partea doua”. E vorba, pur şi simplu, de dubla alcătuire, 
aluat şi cremă sau friptură şi umplutură, a unor feluri și prăjituri. 
Nu mai puţin pretențios spus: „să se încorporeze untul”, „i se adaugă 
rom necondiționat”, în contrast cu „untură de la foale”, adică de la 
burtă, care, chiar în contextul dat, pare brutal. Între aceste extreme, 
o sănătoasă — cum ziceam — grijă pentru cuvântul exact, uneori circum- 
stanţializat. Astfel, „o ciașcă turcească cu lapte” înseamnă una din 
acelea în care, când tata, jucând o partidă de șah cu uica Dăvid, spunea 
afectuos „Măi muiere, nu ne faci tu o turcească ?”, mama le aducea 
câte o cafea. Prin „un deţ de apă” se înțelegea un pahar cu gâtul 
alungit şi buza răsfrântă, folosit de cârciumari între ei și de moș Ion 
la Mehadia, în birt. Mai exact, se înţelegea măsura unui deț, întrucât 
mama nu-şi adusese la Timișoara asemenea pahare ; ele n-ar fi „cadrat”. 
Făcând o anchetă asupra a ceea ce cadra ori nu cadra, ai fi reușit să 
delimitezi cu strictețe lumea lor. Se putea şi chiar se recomanda să-şi 
dea cu lac pe unghii, cu condiţia să nu fie roşu, ci transparent. Să nu 
aibă fată în casă nu se putea. Rochiile şi le făcea fie la „Traxel”, fie 
la „Briick”. Frecventa opera ; teatrul, facultativ. În afară de post, vinerea, 
nu avea obligaţii religioase, rar se ducea la biserică, aproape deloc, 
însă trebuia să pregătească anumite feluri de mâncare la Paşti şi la 
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Crăciun. La piață, dacă n-o trimitea numai pe servitoare, mergea la 
doi paşi în urma ei. În conversații, în timpul vizitelor, unele teme se 
abordau voalat şi tot ce se îngăduia era să-i lucească ochii și să-i râdă 
cu înțeles. Adulterul stigmatiza. Fiind trecut sub tăcere, nu ducea la 
excluderea persoanei, dar o punea în stare de inferioritate. Cădea 
chiar mai jos decât soțiile care, nerespectând codul, fumau, îşi dădeau 
cu roşu şi beau cafea. Faţă de acestea disprețul era agresiv, în timp 
ce pentru adulterine se îndulcea cu compătimire. Abia dacă se găseau 
mai sus decât cele bolnave de plămâni. 

După aceea am trecut la aspectul estetic al reţetelor, atât în ceea 
ce priveşte preocuparea pentru înfățișarea preparatului („pentru ochi 
două boabe de dulceaţă”), cât şi referitor la scrierea însăși. Unele 
cuvinte dobândesc expresivitate numai în mintea cititorului nespe- 
cializat, cum ar fi „se lasă să se odihnească”, spus despre un aluat, 
sau „se tăvălesc în zahăr” despre bombele a la Mussolini. Bomba este, 
evident, metaforă, ca şi echivalentul ei, mingea: „se fac mingi”. Mai 
era folosită comparațţia — „până se îngroașă ca o mămăligă” — și suges- 
tia: „adăugăm unt de mărimea unei nuci”. 

Au trecut de la ultima frază zile împrăștiate, lumea mi s-a îngustat, 
hotărârile nu le iau singur, le ia din nou secolul pentru mine şi într-astea 
am încurcat foile, o parte din consideraţiile estetice pare-se s-au pier- 
dut. De aceea ajung la observaţia că farmecul caietelor îl dau denumi- 
rile, cu încărcătura lor de snobism naiv. În primul rând, cuvintele 
apreciate ca frumoase de felul lor: domino, alcazar, mignon, mimoza. 
În ce-l priveşte pe Nero, pare mai degrabă să fie din aceeaşi serie decât 
din cea a cuvintelor care sugerează o lume mirifică, inaccesibilă : diplo- 
mat, ouă regale, pişcotă Rotschild, Mikado torta, tortă Malacov. Contri- 
buie la conturarea orizontului îndepărtat localizările : cornuri de Paris, 
felii de Orléans. Rotschild şi Mikado au şi o conotaţie kakaneză, la 
care am să revin. Cu totul surprinzătoare torta Malacov. Cât despre 
tortul Egalitate, să fie o aluzie la istoria postnapoleoniană, greu de 
crezut, ar însemna să presupunem căi foarte sinuoase de la pornire 
până la caiet. În bombe a la Mussolini trebuie să fie, poate dintr-un 
ziar, o săgeată spre războiul din Abisinia, iar Tom din batoane a la 
Tom va fi fost vreun bucătar budapestan. Cel mai mult mă surprinde 
combinația assiette rece, cu amestec de limbi. Dintr-o carte nu poate 
fi luată în această formă, însă pare sigur că la pornire s-a cunoscut 
sensul cuvântului assiette, ceea ce nu era cazul cu mama, deşi, printr-o 
întâmplare improbabilă, a scris corect cuvântul franțuzesc. De o ino- 
cență autohtonă, torta minune, bombele dracului, și de un prost gust 
autentic, neprefăcut de influenţe, scrisorile de dragoste. In schimb, în 
scufița roşie e ceva belferesc dinspre vechiul regat. 

Ajung, cum anunțam, la conotaţia kakaneză a caietelor. Trec peste 
pitorescul chestiunii adăugând doar o delectabilă „ţitronată” şi un 
„damen caprițe”, cu masculinul lui „capriţ de domni”. De la o vreme 
revin cu insistență la această temă. Chiar zilele trecute am vorbit, 
într-o adunare vegheată tutelar de un „coleașă berg” spre care duce, 
surmontând oraşul, un vechi şi părăsit „autoweg”, deci am vorbit despre 
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ceea ce numeam inconştientul nostru imperial. Totuși, tot vorbind, 
până acum n-am lămurit cât de cât senzaţia difuză a unui imaginar 
kakanez. Nu este vorba, cel puțin nu în cazul meu, de o formaţie 
germanică propriu-zisă. Lecţiile cu „domnişoara de germană”, ca și 
cele cu „domnișoara de acordeon”, ale lui Ion, s-au întrerupt prea 
repede şi prin urmare, fără rezultat. De câte ori le-am reluat mai 
târziu de unul singur n-am reușit mai nimic. Înţeleg în linii mari 
despre ce se vorbeşte, citind ziarul îmi pot face o idee vagă şi cam atât. 
Am parcurs, e adevărat, cu neprevăzut succes cărţile lui Bela Schiff. 
Lecturile din autori traduşi nu sunt mai numeroase decât, să zicem, 
cele englezești. Deci, s-ar părea, un efect superficial produs de am- 
bianță, pe care-l exagerez fiind, ca și moartea sau nimicul, un subiect. 
În realitate, ceva mult mai adânc, deloc, şi tocmai de aceea, voit şi 
controlat. Kati, servitoarea cu trei rânduri de fuste, în primii ani, 
clanul Lidolt de peste gard, negustorul Scheinberger, Lachen und 
lernen, Saturn Verlag Wien, lexiconul unguresc şi istoria universală 
până la primul război mondial, prietenii succesivi, domul din Piaţa 
Unirii, inginerul Sattinger la Lupac, doctorul Sărâny de la 3 la 5, toate 
formând încet o stare de necesitate ca o frustrare tenace. Un loc totodată 
vienez şi silvestru, inconsistent când încerc să mi-l reprezint, o țară 
evanescentă, uneori fugar întrevăzută, stradă din Liubliana către parc. 


II. Clasicii imperiului agonic 


Robert Musil, Arthur Schnitzler, 
Karl Kraus, Franz Kafka, 
Hermann Bahr, Max Brod, 
Lucian Blaga, Miroslav Krleža, 
Andrzej Kusniewicz 


Născut la 16 noiembrie 1880, în Klagenfurt, fiu al unui director 
de fabrică de armament, ajuns apoi profesor universitar, Robert Musil 
a fost elev al școlilor militare din Eisenstadt şi Măhrisch-WeiBkirchen. 
Ofiţer, abandonează cariera militară pentru a urma cursurile Politeh- 
nicii din Brno. După încheierea studiilor, lucrează doi ani (1902-— 
1903) ca asistent universitar la Politehnica din Stuttgart. Îşi schimbă 
din nou opțiunea profesională și se mută la Berlin pentru a studia 
filosofia, matematica, fizica și psihologia experimentală. Publică pri- 
mul său roman, Die Verwirrungen des Zoglings Torlef (Rătăcirile 
elevului Tărlef), în 1906. Obține titlul de doctor în 1908, cu o teză 
despre Ernst Mach. În ciuda unei oferte venite din partea Univer- 
sităţii din Graz, Musil hotărăşte să se dedice activităţii literare. În 
1911 se angajează ca bibliotecar la Politehnica din Viena şi se căsăto- 
reşte cu Maria Marcovaldi (născută Heimann), pe care a cunoscut-o 
în 1907, la Berlin. Între anii 1911 și 1914, face câteva călătorii în 
Italia și este colaboratorul constant al mai multor ziare, printre care 
se numără și „Die Neue Rundschau”, al cărui director devine în 1914. 
Participă la primul război mondial ca ofițer şi este rănit. În anii 
douăzeci se stabileşte la Viena, unde își continuă activitatea de 
scriitor şi cronicar dramatic. Își pierde ambii părinţi în anul 1924. 
În 1929 suferă o criză nervoasă. Îi este decernat, în același an, 
premiul Gerhart-Hauptmann. În 1930 publică primul volum din Der 
Mann ohne Eigenschaften (Omul fără însușiri), la care lucra încă din 
1919. Se mută din nou la Berlin, unde continuă elaborarea roma- 
nului. Anul 1933 marchează apariția celui de-al doilea volum din 
Omul fără însușiri (capitolele 1-38) şi venirea la putere a Partidului 
Naţional-Socialist. Musil decide să se întoarcă la Viena. Anexarea 
Austriei îl determină să plece în Italia, de unde emigrează apoi în 
Elveţia. li sunt interzise cărțile în Austria şi Germania. Stabilită la 
Geneva, familia Musil încearcă să ajungă în Marea Britanie sau să 
emigreze în Statele Unite. Tentativa eşuează, deşi este sprijinită de 
Thomas Mann, Hermann Broch şi Albert Einstein. Moare în Elveţia, 
pe 15 aprilie 1942, la vîrsta de 62 de ani, în urma unui atac de 
apoplexie, fără să poată încheia Omul fără însușiri. 

Robert Musil a lăsat 25 de caiete de însemnări. Numerotarea 
caietelor, redactate între anii 1899 şi 1941, nu reflectă o structură 
cronologică, deoarece Musil obişnuia să ţină mai multe jurnale 
paralele. Pentru o ordonare cronologică e recomandabilă formula 
propusă de Adolf Frisé în ediția din 1983 a Jurnalelor. Structura 
arborescentă a caietelor reflectă absența unei inteţii a autorului de 
a le publica ; cu toate acestea, travaliul de editare a început deja cu 
peste cincizeci de ani în urmă. 

Fragmentul antologat face parte din caietul nr. 26, care acoperă 
o perioadă de trei ani (1921-1923). Este vorba despre observaţii ce 
alcătuiesc scheletul unui discurs cu titlul Der Dichter und seine Zeit 
(Scriitorul și epoca sa), rostit la Viena în data de 16 decembrie 1934, 
cu prilejul sărbătoririi a douăzeci de ani de la înființarea Asociaţiei 
Scriitorilor Germani. (Gabriel Kohn) 


Robert Musil 


Jurnale: 


Caietul nr. 4: 1899?-1904 sau mai târziu 


(notiţă nedatată) 


Jurnalele? 

Un semn al acestor vremuri. Apar atâtea jurnale. Ele sunt forma 
cea mai comodă, mai lipsită de disciplină. 

Fie. Cum restul devine insuportabil, poate că în viitor se vor scrie 
numai jurnale. Dar de ce să generalizăm? 

Jurnalele sunt însăşi analiza; nici mai mult, nici mai puţin. Nu 
artă. Nici nu trebuie să fie. Dar la ce bun să tot vorbim despre asta? 


Caietul nr. 26: 1921-1923? 
Eseuri 


Introducere: 

Spunând „eu” în această introducere, o voi face fără să mă refer 
la persoana celui ce scrie aceste rânduri, dar nu va fi vorba nici despre 
un eu fictiv, cum ar fi cel romanesc. Importantă pentru mine nu este 
țesătura individuală a gândurilor și sentimentelor expuse — şi, deci, 
nici persoana mea —, ci doar coerenţa lor. 

Însă eu nu sunt în stare să extrag o filosofie din asta. Materialul 
pe care îl am în față se alcătuiește doar din frânturi. Se simte poate 
întregul din care ele fac parte, iar părţile indică poate, incipient, o 
continuitate, dar eu mă simt obligat să umplu spaţiile goale spunând: 
eu cred că ..., mă refer la ..., vreau să ... . Nu pot vorbi în registru 
real, doar într-unul imaginativ. De aceea, singura voce care se aude 
este a mea, şi nu a lucrurilor. 

Fireşte că, în vremuri cum sunt acestea, aş putea să mă dispensez 
fără probleme de așa ceva. Este uimitor cât de actual sună ceea ce 
Hume scria cu aproape 200 de ani în urmă în Tratatul asupra naturii 
umane : „Conflictele se înmulţesc, de parcă totul ar fi devenit incert, 
se consumă cu o asemenea înflăcărare, de parcă ar exista doar certi- 
tudini. Nu raţiunea va ieşi victorioasă din această dezlănţuire, ci 
elocvenţa şi nimeni nu trebuie să se îngrijoreze că nu va găsi adepți 


* Robert Musil, Tagebücher, (Hrsg.) Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Hamburg, 
1983 (fragmente). 
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fie şi pentru cele mai îndrăznețe ipoteze, dacă va fi destul de elocvent 
încercând să le prezinte într-o lumină favorabilă. Victoria nu va apar- 
ține oștenilor, celor care poartă sulița și spada, ci gorniştilor, toboșa- 
rilor și lăutarilor.”. Așadar, ceva despre care nu se cunoaşte nimic ar 
putea fi prezentat, într-o epocă precum a noastră, fără dificultate drept 
adevăr obiectiv şi va avea probabil câștig de cauză în fața prudenței 
ezitării, dacă totul se va face cu o elegantă ușurință. [...] 


Un alt om: explicaţia titlului. 

Ar putea, de fapt, să fie titlul întregii mele opere, astfel încât ceea 
ce urmează reprezintă doar o parte a încercărilor mele. 

A fi tânăr: sentimentul că faptele vieţii au bulversat concepţiile 
bătrânilor. 

Acest sentiment al tinereții s-a păstrat. Ceea ce am văzut în ultima 
vreme la generațiile tinere mi s-a părut a fi mai degrabă o variațiune 
a vechii gândiri decât una adecvată noilor realități. Am sentimentul 
că sunt plasat într-o epocă eclectică şi lipsită de creativitate. (De 
preferat, totuși, imprecaţiei !) 


A nu se uita: cei care îşi doresc la rândul lor un alt om, revolu- 
ționarii. Le sunt recunoscător în multe privinţe pentru sfânta lor 
râvnă, dar ei cred că omul nou e tot cel vechi care-și așteaptă dezrobirea. 


II 


Titlu: Hölderlin: În Germania nu mai există personalităţi, doar 
profesii. 

II. = Un german obișnuit şi experienţele sale. 

Un german obişnuit, unul neobișnuit şi unul adaptat. 


1. 

Să luăm un german obişnuit. 

Nu trebuie să fie nici prost, nici lipsit de caracter (un „supus”). 
Scriitorii noştri satirici au fost superficiali până acum. Satiram non 
scribere este cu adevărat difficile pentru că obligă la autoreflectare 
în imaginea celui disprețuit. — Va fi deci un om obişnuit. — 

Germanul nostru a trăit în copilărie experiențe despre care nu 
putem spune multe lucruri. 

Un erotism difuz şi tandru. 

Dar şi crize de o cruzime şi un primitivism incredibile. (Faze preli- 
minare ale masculinului. Jocuri de băieți.) 

O tandră legănare sub ocrotirea copilăriei sau o chinuitoare nerăb- 
dare de a evada din ea. [...] 

Germanul nostru ajunge la şcoală: Ă 

I-a fost îndesată în cap o lume rațională, trasă cu liniarul. Înaintea 
consumării oricărei experienţe de viaţă îi este explicată teoretic o lume 
născută din necesitățile practice. 

Chiar dacă, să presupunem, a suportat bine acest stadiu, va trebui 
totuşi să înveţe o mulţime de lucruri față de care nu se raportează 
în nici un fel. Cum să înțeleagă complexitatea raționamentelor mate- 
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matice și ale fizicii? Învață superficial şi pe o cale pseudo-raţională 
preobleme de estetică şi etică de la nişte oameni care, de obicei, nu 
se cunosc nici măcar pe ei înșiși. Ar dori să fie inițiat în tainele vieţii, 
dar i se expun fragmentele celor mai complicate artefacte ale ei. 

(Frânturile muncii unor oameni în spatele cărora s-a adunat expe- 
riența unei vieţi.) 

In acelaşi timp, lauda, sancțiunile şi ierarhiile modelează un com- 
portament metrico-moral. 

Ceea ce ar fi de spus despre influența exercitată de familie va fi 
reluat atunci când se va afla el însuși în capul unei familii. 

Rezultatul: Se formează cu timpul o reprezentare a profesiei la 
care aspiră individul. e 

(a) Aceasta poate să coincidă cu una dintre materiile școlare. În 
acest caz se produce o centrare naturală : ethosul devine morală; totul 
se grupează în jurul acestuia mai mult sau mai puțin firesc, până la 
nivelul unei viziuni generale, al unei Weltanschauung. (E vorba în- 
totdeauna despre o profesiune care i-a fost predestinată, hărăzită !) 
(Profesiuni burgheze.) 

a) Un om adaptat apare atunci când intervine în discuţie o ocupaţie 
legată de rațiune; 

B) unul neobișnuit, atunci când profesiunea are de-a face într-un 
fel sau altul cu sufletul: artă, religie, politică și uneori economie. 

Insă acesta este totodată şi aspectul care desparte profesiunile 
burgheze de cele neburgheze. 


Aşadar, mai bine zis: 

1. Tânărul este întotdeauna eroic şi exaltat. El își doreşte să fie 
o ființă predestinată. Vrea să ajungă un om mare sau unul bun. 

2. Incepe, încă din şcoală, să se adapteze societăţii. 

3. Intervine cazul a sau cazul b. 

a şi o parte din b reprezintă ocupaţii burgheze. 

Cazul b conţine unele elemente de rezistență, absorbite ulterior. 

4. Se poate face însă şi o împărțire de tipul: a şi b. 

O parte din cele conţinute în b devin și ele de tip burghez. 

5. Există de asemenea şi cazul individului cu un talent deosebit 
situat în categoriile a și œ. Acesta este omul devotat unui crez, iar 
această mărginire presupune întotdeauna şi suflet. 


Şi mai simplu: 

Cazurile 1 și 2 așa cum sunt descrise mai sus. 
3. talent manifestat 

a) materie şcolară; profesiune burgheză 

b) disciplină extrașcolară; profesiune burgheză 
c) profesiune neburgheză 

4. sau absența unui astfel de talent 


(b) Sau nu coincide cu una din materii. Influențele decisive au venit 
din afara şcolii. Este vorba despre o ocupaţie „practică”. În acest caz, 
o parte din cunoştinţele şcolare se asimilează însoţite de o finalitate, 


iar o altă parte este preluată cu mari reticențe. Această alegere a unei 
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„profesiuni cu scutire de şcoală” conține adesea o componentă rebelă: 
părăsirea prematură a şcolii şi orientarea către armată, comerț, 
agricultură etc. 

Să izolăm însă încă două cazuri speciale: 

Reprezentarea referitoare la profesiune este formată, dar nu foarte 
stimulativă. — Este vorba, pur şi simplu, despre un caz de inadecvare. 
Cazul scriitorului este unul de adecvare eșuată: semnificativ doar ca 
sursă a unor resentimente extrem de dăunătoare din punct de vedere 
social. — Apoi intervin sportul, visele studenţiei etc. Obiectivul său 
este mai degrabă să devină bărbat, și nu slujbaș. Experiența mea îmi 
spune că aici avem de-a face cu o ipostază preliminară a individului 
angajat politic. 

Al doilea caz special îi cuprinde pe toţi cei care doresc să devină 
oameni de litere și nu reușesc totuşi sau devin scriitori pentru a 
renunța după o vreme. 

Germanul nostru păşește în viață. 

— A se urmări: 

Cazurile 3a, 3b şi 4 din ultima clasificare. 

Cazul 3c se situează separat. — 

O împrejurare importantă o constituie faptul că a fost îndopat timp 
de 20 de ani cu bunuri spirituale, iar acum este lăsat baltă cu ele pe 
cap. (Un ospăț la micul dejun.) 

Intervine un proces de fărâmițare, de descompunere. Detalii vechi 
se împletesc cu impresii noi. De obicei — aleatoriu, impersonal. 

Elementul centrant devine profesiunea: 

O profesiune cu caracter creativ, spiritual: efect de specializare. 

O profesiune practic-birocratică : asemenea unei dexterități. 

Bărbaţii discută despre profesiune. Interesele profesionale înpân- 
zesc lumea. 

— Principalul instrument de cultivare este gazeta. — 

Ce se întâmplă cu sufletul? 

O mică parte din el este imobilizată de profesie, iar aceasta mode- 
lează psihicul în diferite direcţii. Punctualitatea devine pedanterie, 
riscul devine cutezanţă etc. 

O altă parte este absorbită de aşa-numitele principii. Reguli de 
viață, regularități ale vieţii. Aceasta este funcţia principiilor, idealu- 
rilor, a caracterului şi a adaptării sociale. Ele nu mai conţin așa cum 
vom vedea nici un pic de suflet, dar afirmă pretenţia de a fi sufletul 
însuşi. De ele se leagă şi apartenenţa la un partid, o asociaţie etc. 

O a treia parte este epuizată de tulburări nervoase, devine tic, 
anomalie caracterologică, apar obișnuitele necazuri. 

O a patra parte a acestuia este solicitată de conflictele morale; 
este, probabil, aproape imposibil de distins față de celelalte. 

In slujba unei a cincea părți se află arta și ziarul. 

— Aici ar fi de amintit faza zvonului. Copilul are o reprezentare 
de tip aluziv asupra sexualităţii. De aici şi seducția pe care aceasta 
o exercită. 

Caracterul aluziv se extinde mai târziu asupra tuturor lucrurilor 
aflate dincolo de imediata proximitate. Apar atât zvonuri timorante, 
cât şi ispititoare. Aceasta este o caracteristică a fazei în care concepte 
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abstracte precum Împăratul sau Reich-ul pot avea un efect extrem de 
puternic. O fază marcată de dorința mereu nesatisfăcută a ascensiunii 
sociale. În care dospesc forme ale resentimentului, cum ar fi naționalis- 
mul, antisemitismul, militarismul etc. 

Din acest segment psihic absorbit face parte și dragostea : neîmpăr- 
tăşită şi considerată, drept urmare, o rătăcire a tinereţii. — 


Voi fi concis: 

Nici arta, nici ziarul nu sunt luate în serios. 

Amândouă oferă doar confirmările pe care le căutăm. 

Ambele reprezintă un labirint — al contrariilor — în care lipsesc 
indicatoarele. 

Ambele provoacă un haos încărcat de contradicții. 


Acest om vrea totuşi să simtă cerul aflat deasupră-i, să se știe 
apărat de niște ziduri. Lucrurile astea nu există. Faptul că ele nu 
lipsesc reprezintă un fenomen ciudat, o interesantă iluzie socio- 
-psihologică. 


2. 

Asupra acestui om s-a năpustit războiul. A urmat faimosul eveni- 
ment din vara anului 1914 etc. O experienţă înrudită cu trăirea feno- 
menului religios. 

— Cazurile 3 a, b, 4 şi 3 c se conjugă. — 

Toate popoarele au fost atinse de ceva irațional, dar monstruos, 
străin, din altă lume, explicat ulterior drept o halucinație. 

Părţile vizibile ale acestei experienţe: pentru prima oară, fiecare 
avea ceva în comun cu celălalt. Disoluţie într-un eveniment supra- 
personal. Națiunea devenită prezență corporală. Atavisme mistice, la 
fel de reale ca o fabrică. Un alt mod de raportare față de moarte. În 
cazul special al omului obişnuit: sentimentul experienței majore. 

Fenomenul nu poate fi considerat pur şi simplu beţie, psihoză, 
sugestionare, fantasmă etc. 

Ceva asemănător s-a întâmplat o dată cu sfârşitul războiului. At- 
mosfera unei lumi pascale. Nici ea n-a fost o iluzie. 

Era un fel de cal troian: o înşelătorie, însă una având trăsăturile 
unei experienţe a divinului. 


3. 

Dar am trecut noi şi prin altele mai grozave. Întreaga noastră 
viziune asupra propriei civilizaţii se năruise. 

Presupunând că a existat în ea şi un element stabil, atunci acesta 
a fost comportamentul caracteristic unei anumite ameliorări și civili- 
tăți a existenţei. Devenisem extrem de nesiguri şi indolenţi în privinţa 
aşa-numitelor întrebări ultime, divine, și cam sceptici sau vehemenți 
în cele legate de problema plăcerii, a desfătării. Domnea însă convingerea 
conform căreia o viaţă cinstită va duce la ceva bun, convingere acom- 
paniată de credinţa în progres, lipsită însă de reprezentarea unui țel. 

Şi, așa cum cel preocupat de un lucru important nu se mai osteneşte 
să se dezbare de măruntele cusururi din tinereţe, vremurile acestea 
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liniștite din fire şi fără mofturi în alegerea agrementelor au optat 
pentru fastul armurilor şi declaraţiile belicoase, ignorând aproape pe 
de-a-ntregul discursul revoluționar al social-democrației. 

— Acest om se transformă dintr-o dată nu doar într-un erou, ci şi 
într-o bestie. — 

Aceasta era, cred eu, pâcla călduță în care pășise aproape întreaga 
lume, deşi majoritatea era cu totul apatică din punct de vedere politic. 
Faptul dovedea o anumită doză de mândrie legată de perioada din 
jurul lui 1914 şi un fel de încredere în această lume, credinţa că totul 
se va termina cu bine, fără prea multă bătaie de cap. Nu încerc să 
schițez aici analiza acestei situaţii, ale cărei fisuri subterane erau cu 
totul altele, ci să descriu o dispoziție generală şi semnificativă (un 
sentiment revenit deja, probabil, în ciuda tuturor celor petrecute). 

Căci acest om, același, s-a transformat curând după aceea nu doar 
într-un erou, ci şi într-o bestie. 

Măsura eroismului pe care l-a născut războiul a fost nemaivăzută 
chiar dacă facem abstracţie de eroismul pasiv şi îndoielnic al indi- 
vidului-marionetă şi ne limităm la adevăratele fapte eroice, în sens 
mitic. Dimensiunea bestialității egalase aproape marile modele ale 
trecutului. 

Mai groaznice decât războiul sunt ororile diferitelor revoluţii, iar 
contrarevoluţiile pot fi considerate şi mai teribile decât acestea din 
urmă ; aşa cum comportamentul Franţei în Renania se situează sub 
cel dovedit de Germania în Belgia din punctul de vedere al civilizaţiei 
care se simte amenințată nu de o criză actuală, ci de o boală de care 
se pare că nu se va mai lecui. 

— Neputinţa plasării între Liga Naţiunilor și spiritul revanşard, 
capitalism și bolșevism. — 

<Această carte se va ocupa de problema posibilităţii existenței 
acestor contradicții şi a semnificației lor.> 


Omul nostru a trecut, deci, printr-o experiență misterioasă şi a fost 
incapabil să o conserve. A parcurs una dintre cele mai eroice faze ale 
istoriei lumii şi a fost incapabil să perceapă vreo schimbare. Fusese 
în trecut un cetățean zelos și a devenit apoi un ...., fără să-şi dea 
seama totuşi. 


III 


— Individul şi întregul. — 

Am scris odată următoarele despre aceste experienţe: 

Cât de greșit înțelegem acest sine”. „Eu” = întrebarea : în ce măsură 
suntem ceea ce mărturisesc existența şi faptele noastre? O întrebare 
esențială a religiei (a se vedea, de exemplu, gândul lui Luther). 

Este limpede că acest „sine” reprezintă o formă de organizare (poli- 
tică, socială). 

Voința şi caracteristicile unei organizaţii nu reflectă o valoare obţi- 
nută din media membrilor acesteia. Acest sine constituie un nou întreg 
(asemenea unei melodii, unui chip). Dacă aş fi sociolog, aş putea să 
explic acest lucru cu ajutorul unor exemple dintre cele mai diferite: 
de la mulțimea de pe străzi, până la biserica catolică. 
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Mă mulţumisem într-o altă împrejurare să enumăr câteva obser- 
vaţii asupra caracteristicilor unor structuri cum ar fi statul şi na- 
țiunea ; le voi relua deocamdată. 


IV 


Sunt aceste instituţii purtătoare ale unui anumit specific (statal 
sau național)? 

Să nu uităm că traversează frontierele civilizaţiilor. 

Diferenţa trebuie, prin urmare, să țină de altceva. 

De cercetat natura frontierelor. 

Naşterea specificului —naţional«—. 

— Aparatul. Libertatea manifestării. — 


V 


Granițele interne. Literatura de partid, diferențele culturale : feno- 
mene similare. 

Lipsa de scrupule caracteristică luptelor interne, cu nimic infe- 
rioară celei manifestate în conflictele externe. 

Stat, națiune, biserică, profesiune, clasă, sex etc. Individul nu poate 
aparține în totalitate vreuneia dintre ele, căci acestea generează con- 
tradicţii. Şi aici avem de-a face cu lupta dintre aparate. 


VI 


Necesitatea aparatului. Ferocitatea ineluctabilă a structurilor de 
aparat contemporane. Totul e o problemă de organizare. 

Omul are, până în ziua de azi, două istorii legate anorganic: cea 
a formelor de organizare și cea a propriului spirit. 


VII 


Chiar și influențele culturale (aleatorii) pot fi considerate, într-o 
interpretare mai largă, structuri de aparat. 

Nu poezia pe care o citesc, ci faptul că o citesc ţine de natura 
aparatului. 

În consecință, relaţia individ-aparat trebuie plasată la un nivel 
mai profund. 

Teorema amorfismului. 


VIII 


O dată concentrați asupra „aparatului”, vom observa un set de 
influenţe ireale şi totuşi existente: tradiția, obiceiurile, morala, in 
summa ideologia. 

Individul fără ideologie: o nulitate. 

Ideologia ca atmosferă şi eveniment. Momente solemne: vremuri 
mărețe. 

Ideologia de stat, naţională, de rasă, religioasă etc. : caracter regre- 
siv comun, instituţii, sugestionări, fantasme ale puterii. 

Evoluţia ideologică: un curent neîntrerupt, din Antichitate până 
azi. Punctele ei nodale: instituțiile. Atomism și osificare ca fenomene 
de civilizaţie. 

În româneşte de GABRIEL KOHN 


Numele lui Arthur Schnitzler (1862-1931) se așază de cele mai 
multe ori la temelia prozei şi dramaturgiei austriece moderne; 
Schnitzler aparține generaţiei care, în Austria, face tranziția dintre 
literatura secolului al XIX-lea şi cea a secolului XX, impresionistă 
în stil, decadentă în spirit (Hofmannsthal, Zweig, Bahr, Kraus); e 
membru al grupului Jung-Wien, nelipsit din saloanele literare ale 
capitalei imperiale, Don Juan de notorietate. Se naşte la Viena într-o 
familie de universitari şi, tot aici, studiază şi apoi practică medicina, 
până când scriitorul devine mai cunoscut decât medicul. Schnitzler 
e un maestru al subiectelor „delicate”, multe dintre operele sale deve- 
nind pretexte de scandal public ; apariția nuvelei Locotenentul Gusti 
(1901) este, de pildă, „un atac direct la onoarea militară”. Abordează, 
de asemenea, subiecte erotice, descrie stări sufleteşti de mare com- 
plexitate, sensibil fiind la noile tehnici de investigație psihologică. 
Din scrierile sale amintim : Anatol, 1893, Liebelei (Flirt), 1895, Das 
weite Land (Tara îndepărtată), 1911, Professor Bernhardi (Profesor 
Bernhardi), 1912, teatru; Leutnant Gusti (Locotenentul Gustl), 1901, 
Bertha Garlan, 1901, Der Weg ins Freie (Drumul către libertate), 1908. 

Schnitzler a lăsat în urmă un impresionant material autobio- 
grafic. Între numeroasele texte, un jurnal ținut cu meticulozitate, 
care se întinde pe perioada 1880-1930, scris de el însuși sau dictat 
unei secretare. Reproducem aici însemnări din zilele de cumpănă din 
preajma sfârșitului războiului, când Marele Imperiu devenea mica 
Austrie, iar certitudinile zilei de ieri se risipeau lăsând loc unor 
întunecate semne de întrebare. (Tinu Pârvulescu) 


Arthur Schnitzler 
Jurnal“ 


„Am scos la iveală o mulțime de sofisticării despre joc. 
Asta-mi mai lipsea, îmi veți spune.” 


Lessing către Moses Mendelssohn 


18/10-29/10 1918 


18/10 

a.m. Michaelerberg. La întoarcere, Paulsen lucra în grădină și m-a 
invitat în casă; despre politică. Acum cinci ani, când am fost pentru 
prima dată la el, studia tactica militară şi găsea armata ca fiind 
meseria cea mai demnă de un bărbat. Se simte complet refăcut după 
şase luni de front, şocuri nervoase, trăiri personale şi generale. 

Le-am luat pe O. şi pe Lili de la Popper. Perspectiva sumbră care 
se întrevede pentru întreaga omenire şi în special pentru Austria... 
Statul federal, pe care nu-l dorea nimeni. 

p.m. La eleşteu. 

Cu O. la Vicki și Mimi; el s-a refăcut după gripă. Săptămâna 
trecută au murit la Viena opt sute de persoane din cauza gripei. 

Ieri, soția tatălui meu, Arthur Wilhelm, în Praga. 

Cu O. la concertul lui Culp. 


19/10 

a.m. La Gisa şi Hajek. Viziuni pesimiste. 

La Faesi în Bristol, care mai există încă. Despre politică. 

La Iulius. Karl a venit de pe front pentru câteva zile. Previziuni, 
posibilităţi de revoltă în Viena. Iulius ne sfătuiește să ne punem toate 
lucrurile la adăpost. Ce mai vremuri! 

Poldi Andrian m-a invitat în loja sa să urmăresc repetiţia generală. 
Refuz ; să știe oare de scrisoarea mea către Bahr? El pretinde (fals) 
că nu ştie nimic. R. Strauss (îi dă telefon lui Specht) a primit o 
înştiinţare de la comandamentul suprem al armatei: să nu angajeze 
nici un evreu! _ 

Copii cu bețe în mâini bat rimul în Turkenschantzpark: Încă un 
evreu, încă un evreu. (Naema B.-H.) 

— Schott la ceai. 

Cu Heini la Întâia de Beethoven. 


* Arthur Schnitzler, Tagebuch 1917-1919, Verlag der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften, Wien, 1985 (fragmente). 
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20/10 

S. — Vise. — Z. constată că am o pată albă pe limbă; simtomul unei 
boli grave; mă sfătuieşte să-mi curăţ toată limba — apoi, de pe Semmering 
sau de oriunde altundeva; — aş vrea să cobor din Sofienalpen, sub clar 
de lună; — o vedere de la Bahr, pentru mine sau pentru Gustav: este 
singurul luat în considerare (pentru postul de secretar) — am ajuns 
cu O.; controlez bagajul (la un fel de punct de debarcare); s-a furat 
din toate. — Uşor de precizat — pata mică are totuși o asemenea impor- 
tanță... Să-şi curețe toată limba ; — şi chiar Z. să fie acesta... (Remarca 
lui Vicki: De ce nu s-a descotorosit de ea atunci, imediat?) 

O zi de toamnă frumoasă. O plimbare făcută într-o stare de spirit 
morbidă și malefică, fiind nevoiţi să o prelungim da la Potzleinsdorf- 
-Hamenau-Sofienalpen-Neuwaldegg şi retur la Potzleinsdorf. Intregul 
apocalips care ne paşte păleşte în fața amărăciunilor mele personale, 
nefondate. Întâlnire cu Marie Mautner ; discurs politic. Tatăl ei arată 
oribil — el consideră iminentele pogromuri ca fiind doar probabile. 

Acasă. Sch., cu soția şi copiii, era deja acolo. — Bernau îmi scrie 
despre o actriță care vrea să se prezinte la o probă. Heini trebuie să 
pună în scenă — la Horch -— al treilea act din Kabale. — Mă sfătuiesc 
cu O. ce să întreprindem în fața pericolului. Eventual, vom organiza 
o defensivă? 

— La „eleşteu”. — 

Z.N. Arthur Kfm. şi sora lui, Klara Leitner. După aceea, familia 
Schmid! şi Segal. Tot felul de ponegriri aduse nemților. 


21/10 

Răspunsul lui Wilson dat Austro-Ungariei; oarecum perfid. Este 
clar că vrea revoluţie. 

— Dictez scrisori etc. — 

Cu O. la Mandl. — Atmosferă groaznică la Viena; ne aşteptăm la 
ce poate fi mai rău. 

p.m. Am tăiat frunze la câini, am socotit. — 

Am citit biografia Landului Saar, scrisă de Bettelheim. 

Cu Heini la op. 130 a lui Beethoven. 


22/10 

a.m. La Faesi în Bristol; era prezent și arhitectul Loos. Dialog 
despre portrete şi fotografii; Podoabă și fărădelege. — Diverse despre 
Peter Altenberg (conturi la bancă; nebuniile calculate ale lui Slibowitz). 

p.m. Jacob mi-aduce primul volum din Creaţia nebuniei. Despre 
politică. — Scrisorile lui E. citite în grabă. 

Siegr. Geyer; pentru contribuţii la noua revistă „Theater”. 

Cu O. la consiliera Curţii imperiale — domnişoara Trude Steckel, 
logodnica lui Fritz, domnişoara Maria Meyer. Diverse despre minister. 


23/10 
a.m. Întâlniri: Paula B.-H. ; (Richard vrea să-şi retragă piesa Visul 
lui Iacob şi să se întoarcă la Viena); el nu e convins (nu crede în 
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revoluțiile cu orarul stabilit; — chiar dacă începuse în Cottage și cei 
din barăcile din Hessen li se alăturaseră la jafuri). 

Otti S. mă cheamă jos, fără știința lui F.S.; băiatul are simptome 
îngrijorătoare după răceală şi angină. Încerc să-l liniștesc cât pot. 

— Dictez: Eleşteu. — 

p.m. O plimbare cu O. prin Turkenschantzpark ; am căzut de acord. 

Cu O. la familia Salten. 

Spre seară merg cu O. la familia Schmutzer și jucăm biliard. Discu- 
tăm despre atitudinea pe care s-o adoptăm în cazul grevelor foamei 
ce se întrevăd. 


24/10 

a.m. La Salten. (Dr. Foges şi Dr. Gotzl) Atmosfera este mai degajată, 
în ciuda gravităţii situaţiei. —Discutăm despre politică. 

La prof. Redlich (pesimist în lucruri mărunte şi optimist în cele 
mari). Foarte pornit împotriva imperiului prusac. Depozitul internațio- 
nal de armament. Știrile zilei de la Fiume. Împăratul este la Debreczen. 
Afirmații pro-britanice — incultura Hohenzollern-ilor. Comparaţia între 
Wilson (preferatul lui R.) şi dogmaticul Cromwell. Noi ne aflăm în 
mijlocul revoluţiei. Cel mai rău lucru spus despre Czernin... Casa 
frumoasă, tablourile, fotografiile, grădina (zi ceţoasă). — Inteligent și 
extrem de cultivat; aproape instruit. — Cred că va fi unul dintre viitorii 
miniștri. — Urmarea — în ciuda lucrurilor cu adevărat importante, 
despre care vorbim, în acelaşi timp arogante. Nu este complet eliberat 
nici de insurgență, nici de snobism. Imi părea foarte interesant, și 
nicidecum antipatic. 

— Afirmația lui Wilson ; — în fond, pretinde Germaniei capitularea. 
Sunt foarte îndurerat. — 

Leo la ceai; — ce-i de făcut? Totuşi este foarte optimist. 

Spre seară, Andrian se indispune, nu chiar fără motiv — își imagi- 
nase că va ajunge director de teatru. Îmi mărturiseşte decepția sa în 
privinţa lui Bahr (cu condiţia : să tăceţi ca un mormânt). El era nemul- 
țumit nu numai de logica acestuia, ci şi de caracterul lui, care lăsa 
de dorit. — Încercarea lui B. de a- şi influenţa soția, pe Mildenburg, ca 
şi cum i-ar fi promis lui A. (ceea ce nu era cazul). Întreaga zbatere 
interioară a lui B. să-şi ascundă sentimentele față de actori — totul 
— o politică. Mă bucur că nu eu l-am numit director. — Chiar şi cearta 
de la repetiţia generală se prezintă altfel decât mi-a relatat-o B. în 
scrisoare. — Încerc să-i dezvălui lui A. personalitatea lui B., ca pe aceea 
a unui foiletonist, în cel mai bun sens al cuvântului. Divizarea direc- 
ţiunii în trei (Bahr-Devrient-Michel) era a priori sortită eșecului. 

Cu Heini, Trio în mi major de Beethoven. 


25/10 

Lili îmi povestește următorul vis: intră cu mătușa Helene pe o 
poartă-tunel-fără ieşire — caută în van pe cineva; — în sfârşit, undeva 
foarte jos, în întuneric, pe un pat — împăratul Franz Josef; — totuși, 
ea nu-i vede decât faţa trandafirie. El îi spune că s-ar putea evada 
numai dacă pe ușă s-ar lipi un afiș alb. — (Dacă visul ar fi fost al unui 
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adult, acesta l-ar fi înţeles foarte repede: reprezintă stările de fapt 
din Austria — manifestul tânărului împărat etc. — adevărata cauză 
este lectura de ieri seară și entuziasmul copilăresc pentru prințul 
moștenitor.) 

La Salten. Băieţii lui se simt în mod vizibil mai bine. Discutăm 
despre Wilson şi despre impozite. 

p.m. La eleşteu. 

Z.N.W. Gross; interpretează sonete la vioară şi altele. 


26/10 

a.m. La Salten. Discuţii despre Lammasch şi Redlich (viitori mi- 
niștri) şi diverse despre politică. Împăratul german nu a abdicat încă. 
- La bancă; — informaţii; bani provizorii. — 

La Gustav. Monstruozitatea vremurilor (poate cineva să le gân- 
dească ? Totuși i-am indus în eroare întru totul pe prietenii mei...). 

La ceai; Hans, dr. Zifferer şi soţia ; Trebitsch-Z. îi înjură pe nemți. 
Dar cei din țara inamică au fost în număr mai mare nimiciți. 

Cu Heini, vedem Trandafirul infantei al lui Schreker; şi A cincea 
a lui Dvorak. 


27/10 

a. m. Dr. Rosenbaum discută chestiuni legate de editură — dialog 
enervant despre posibilitatea unei revoluţii și a jafurilor. 

Z. la ceai la Vicki, Mimi Paul Marx în tranzit: Miinchen-Bucureşti. 
Ne îndoim că va ajunge la destinaţie. 

După-amiază la Jacob. (Vicki şi Mimi) Episoade comice. — Discut 
cu Jacob despre noul său roman, al cărui prim volum tocmai l-am citit. 
— Ceva din Balzac, ceva din Tolstoi, ceva din Dostoievski — în egală 
măsură ; — Wassermann, tot. Detalii fine, narate cu măiestrie ; constru- 
irea tuturor personajelor din planul secund, excelentă ; — personajele 
nu le înțeleg deocamdată. 

Dintre toți romancierii pe care-i are Germania la ora actuală, este 
cel mai bun povestitor, un scriitor cu o fantezie bogată, deficitar în 
plan afectiv: un manque care colportează excelent. 

Nu este un mare scriitor, dar e un tehnician genial. 


28/10 

Vis: stau în spatele scenei Burgtheater-ului, la stânga se află 
culisele ; conversez cu Wilke (care a jucat-o de curând pe doamna 
Natter, suficient de vulgar), arată ca o păpuşică, deşi cam demodat 
îmbrăcată (ca şi Fannchen, dintr-o fotografie veche de vreo 40 de ani); 
vorbesc despre Niese ca şi cum ar fi fost prima Christine din Burgtheater, 
despre Medelsky ca despre a doua (Niese pentru Sandrock) — şi ca şi 
cum le-aș fi făcut curte amândurora, dar cu o oarecare aluzie, cum că 
pe atunci aş fi fost mai tânăr. Mă trezesc dintr-o dată între Gimnig 
şi Devrient, povestindu-i lui G. cum Mitterwurzer și Sonnenthal au 
jucat în rolul stăpânului (în Liebelei); atunci îmi amintesc că, de fapt, 
Gimnig a jucat şi el acest rol (într-adevăr) și remarc politicos că 


JURNAL 243 


Mitterwurzer l-ar fi jucat aproape la fel; abia acum îl observ şi pe 
Devrient — toţi, ca într-un tablou tăiat pe diagonală. Sunt iarăși în 
spatele scenei, la operă; stau pe o bancă în spate; cu mult înainte de 
începutul Meistersinger-ului puteam fi observat între decorurile mobile 
(încă unul pe bancă) — eu voi fi cel împins în spate. Louis Mandl apare 
pe scară (care se termină pe scenă), ca director, trebuie totuşi să merg 
la etajul al doilea, în loja 15, deoarece de acolo se vede şi se aude mai 
bine. — Unde-mi e pardesiul? Nu mai este în cui, lângă pantaloni și 
haină — mă aflu de fapt într-o cafenea — era un pardesiu gri frumos — 
furat; păcat de el — dar acolo mai este celălalt pardesiu al meu, haț 
(care chiar îmi aparține); îl îmbrac și deasupra îl iau pe celălalt, 
gri-închis, cu revere din atlas; merg pe stradă, văd steaua Prater-ului 
(cu cine sunt ?); în faţa porţii, o femeie, care pune sau scoate o cantitate 
enormă de banane dintr-un rucsac... Pe drum l-am întâlnit pe Spiegel 
(dar fără să vorbim), cu o mustață groasă şi neagră (total altfel decât 
arată în realitate); se interesa, cu părere de rău oarecum, de furtul 
pardesiului. (În romanul lui Jacob, Spiegel este Crammon -— ultima 
scenă în cercul deţinuţilor — etc.) 

a.m. La Salten. — Dictez (scrisori şi altele de acest gen). 

p.m. La eleşteu. 

Cu O. la consiliera Curţii imperiale Z.N. — Bahr şi soţia, Friedell. 
Bahr spune banalități. Z.B. — de acord cu nedizolvarea dinastiei. — 
Obiectivele americanilor în Europa: papa și ultimul împărat; viitorul 
în Viena — bugetul de pietate sub Weiskirchner, apoi, sub bolşevici, 
pogroame etc. După-amiaza la ambasada lui Graf şi Thun; şi Hr. v. 
Praznovszeky, care a adus veştile despre revoltele politice din Praga 
şi Budapesta şi tulburările din parlament, cu ocazia cererii Austriei 
de a beneficia de o pace separată. 

Dr. Rudi Kfm. şi soția; doamna Wohlgemuth (dorea să joace din 
nou Tânărul Medardus), domnul şi doamna Auspitz, domnișoara 
Meyer şi alţii. 
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a.m. Teatrul Naţional Bernau, referitor la eventuala mutare a trupei 
Schwestern, începând din ianuarie sau din sezonul următor ; — Bernhardi, 
posibilităţile lui; cu regizorul Rosenthal despre ciudatele evenimente 
politice, sensul şi nonsensul evenimentului mondial; — la Faesi, în 
Bristol; la Frunbaum (croitor); cu Haug despre păstrarea lucrurilor 
noastre, din motive de securitate; la unchiul Max (banca regională — 
financiar) ; întâlnire cu Paul Horn (fiul său are 19 ani; — perspective) — 
încă foarte devreme dimineața. [...] 

p.m. La „eleșteu” — îngrozitor de încet, dar sigur. 

Spre seară, la Schmid] şi Schmutzer. Pălăvrăgeală plictisitoare 
despre incomoditățile și spaimele timpului. 


În românește de BIANCA BORŞAN 


Critic literar, poet, dramaturg și ziarist, Karl Kraus (1874-1936) 
este una din vocile cele mai vehemente ale culturii austriece din 
toate timpurile. Se naşte la Gitschni, în Boemia, dar va trăi aproape 
toată viața la Viena. Aici va studia dreptul și filosofia, fără a duce 
însă demersul până la capăt. Tot aici îşi va publica, în perioada 
1899-1936, opera vieţii, în revista „Die Fackel” („Facla”), scrisă şi 
redactată în mare parte de unul singur. Pamfletele, polemicile şi 
conferințele sale vor fi urmărite cu atenţie de toată lumea culturală 
vieneză. Kraus este, de asemenea, cel care dă în bună măsură tonul 
modernității vieneze, a cărei principală voce critică o întrupează. 
Este, în plus, un descoperitor de talente, mari scriitori ai generației 
următoare, de la Trakl la Canetti, fiind lansați de către Karl Kraus. 
Aproape tot ce a scris Kraus a apărut mai întâi în „Facla”; articolele 
i-au fost apoi publicate de către diverşi editori în volume de eseuri, 
aforisme, cronici, pamflete. De notorietate sunt eseurile : Heine und 
die Folgen (Heine și urmaşii săi), Literatur und Liige (Literatură şi 
minciună), Nestroy und die Nachwelt (Nestroy și epigonii). Scrie, de 
asemenea, Die letzten Tage der Menschheit (Ultimele zile ale ome- 
nirii), 1918, dramă în 220 de scene, consacrată primului război mondial. 

Kraus nu a lăsat în urma sa o operă memorialistică propriu-zisă : 
poate și pentru că nu a crezut în adevărul textului scris. În proximi- 
tatea confesiunii se situează însă aforismele. Fragmentul ales pro- 
pune o explozivă antiteză între cele două orașe care polarizau la acea 
vreme cultura germană: Berlinul şi Viena. (Tinu Pârvulescu) 


Karl Kraus 


Despre două orașe" 


Nu, nici vorbă, nu sunt un cusurgiu; ura mea pentru acest oraș 
nu e o dragoste rătăcită, doar că am descoperit o modalitate cu totul 
nouă de a-l găsi insuportabil. 

Există un simț al timpului ce nu se lasă păcălit. S-ar putea trăi 
mai confortabil pe insula lui Robinson decât la Berlin ; însă doar dacă 
Berlinul nu ar exista. La 1910, pe insula lui Robinson se va simți lipsa 
de confort. Se va simţi lipsa taximetrului, a instalaţiei de apă caldă, a 
automatului pentru scrisori recomandate. Chiar dacă până atunci 
despre existența unor astfel de minuni oamenii nu vor avea nici cel mai 
mic habar. Este specific timpurilor de a-şi crea acele necesităţi care 
au fost deja satisfăcute în altă parte. Vremurile erau mai frumoase 
în jurul lui 1830 ; tocmai de aceea noi, esteţii, le-am rămas credincioşi. 
Dar, în timp ce ne delectăm în proximitatea frumosului, golul de 80 
de ani ne induce stări de neliniște. 

N-aș putea locui într-o prăvălie de vechituri. Mai bine într-o casă 
de bogătaş; acesta măcar e în stare să cumpere toată cultura veche. 

Austriacul are probabil sentimentul că nu i se poate întâmpla 
nimic, deoarece conştiinţa de a se fi născut la vârsta morții îl scutește 
de orice surprize. 

Trebuie să aduc la cunoştinţa esteţilor o veste teribilă: Vechea 
Vienă a fost, odată, Noua Vienă. 

Viena are niște împrejurimi minunate, în care a evadat şi Beethoven 
de multe ori. 

Metropola trebuie să fie un ambient pentru individualitate. Dar, 
vai, numai dacă o are ea însăși şi îşi doreşte un ambient. 

Imperiul este construit după asemănarea caselor sale : de nelocuit, 
dar frumoase. Nu lipsesc balcoanele, nici balconașşele, dar, se poate 
spune cu mândrie, closetele au fost date uitării. Ce minunat! La noi 
duhoarea vine din balcoane. 

Berlinul curăţă toate petele. 

Consolarea vieţii vieneze: cadavrul frumos. 

Am visat că popoarele Europei îşi apărau bunurile cele mai de preț 
în fața amenințării negre-galbene. 

Politicienii ne flutură pe sub nas valori comune germano-austriece. 
Dar, în afară de zicerile de beţie și de libretele de operetă, nu există 
nimic ce ar putea proba comuniunea spirituală a celor două popoare. 
Cei din afară știu doar de existenţa unui imperiu enigmatic, în care 
dau tonul Ițic și lanoș, și ne admiră pentru c-avem un plus de sânge 
de husar, un plus de inimă de țigan, la gândul cărora oftează când e 
să dea piept cu ziua lor de lucru berlineză. O evreitate iubitoare de 
teatru, făcând naveta între Linden şi Ringt, reprezintă şi autentifică 
viața noastră spirituală în fața nemților. Ce au politicienii de zis că 


* Karl Kraus, Pro domo et mundo, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1986 (fragmente). 
1. Străzi principale din Berlin, respectiv Viena. 
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din Austria nu iese nici o carte dacă nu e pusă pe muzică ? Paternitatea 
vieneză e atât de odioasă, încât ea nu poate fi explicată decât ca efect 
al imbecilităţii şi decrepitudinii. Acestora din urmă li se recunoaşte 
măcar proveniența şi autenticitatea. Dar ce efort supraomenesc să 
strecori pe biroul unui cronicar literar o carte austriacă! Ce au politi- 
cienii de spus că „Facla”?, care de mult nu mai tinde să-și câştige 
notorietatea în Austria, începe, abia după zece ani, să devină ceea ce 
este: o realitate germană? 

Berlinul şi Viena: creez într-o banalitate în care mă incomodează 
monstruosul. 

Proba de laborator ar putea arăta că sângele de miazăzi e mai de 
valoare. Din păcate, acesta mă ține pe loc, şi nu-i suficient ca să merite. 
Berlinezul ţinut în loc pare lipsit de esență. Virtutea sa fundamentală 
este de a fi într-o permanentă mişcare. Graba lui mă stimulează. 
Aparţin acelui loc în care elanul şi culoarea irump din viaţa amorfă; 
unui ideal la care escroci de două parale ce nu ezită să-și fortifice 
poziţiile cu idealism german ne împiedică să ajungem. 

În artă, nivelul nu înseamnă nimic, personalitatea, totul. În viaţa 
exterioară este invers. 

Berlinezul ar dori să-și susțină arta prin nivelul ei, vienezul, rela- 
tiile, prin personalitatea sa. 

Am mai spus-o: acolo unde berlinezii îşi mănâncă stridiile, vienezii 
vor să privească ; acesta este motivul pentru care, la ei, omul îşi poate 
mânca stridiile în tihnă, iar privitul e o îndeletnicire dedicată celor 
ale spiritului. N-am vrut să spun cu asta că poporul nu ar fi popor 
şi că n-ar fi tentat să privească un mâncat de stridii. Dar pentru toate 
astea există Marea Nordului; în aceste condiţii, un ambuteiaj pe o 
stradă a Berlinului, având drept cauză căscatul ochilor, e imposibil. 
Cred că aici se află întreaga deosebire înte noi și că înțelegerea ei 
descrețește frunţile domniilor lor ce-și fac probleme cultural-estetice. 

Impotriva cărții, împotriva Berlinului: un om de cultură ar locui 
mai degrabă într-un oraş în care nu există nici o personalitate, decât 
într-unul în care orice fraier este o personalitate. 

La Viena, zerourile se așază înaintea unităţilor. 

Kempinski. Nu voi ajunge niciodată să am o operă. Aş dori însă 
să-mi transpun punctul de vedere asupra vieții într-un sistem filosofic 
şi să-l numesc „Kempinski”. Când această operă va apărea, se vor 
sinucide toţi esteţii culturii din Berlin și toți patronii de hoteluri din 
Viena, domnul Scheffler şi bunul Michl, pradă remuşcărilor, irosirii 
vieții. Voi porni în această carte de la bacșișurile pe care trebuie să 
le dai în stânga şi în dreapta, de la mâncarea care e mereu pe termi- 
nate, ajungând să dovedesc că sistematica risipire a vieţii nervoase 
în chestiuni minore, draparea necesităţilor cu opreliști conduc la para- 
lizie culturală. Nu mă voi teme să folosesc ca subiect nici măcar din 
moşi-strămoşi bășcălitul obicei al taxei de poartă‘, trasând astfel o 
linie spirituală ce duce până la Kăniggrăz?. Voi arăta că un popor lipsit 


Revista condusă şi, în mare parte, scrisă de Karl Kraus. 

Celebru restaurant în Berlin. 

Taxă pentru intrarea şi ieșirea pe poarta imobilului, dar şi din cetate, în 
timpul nopţii. 

Localitate la marginea Austriei (în Boemia), unde, în 1866, austriecii au 
suferit o usturătoare înfrângere în fața prusacilor. 
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de spirit îşi însiropează viața exterioară, mersul, călătoriile, mâncarea, 
le dă gust, le imprimă ritm, economisind de la artă. Nu voi privi 
suferințele vienezului cu delicatețea morocănoasă a d-lui Bahr și încă 
a altor câțiva mucoşi din Linz, care se lăfăie în foiletoane şi îmi banali- 
zează problemele ; nu le voi trata nici ca pe niște revendicări a căror 
soluționare va preceda intrarea definitivă în paradisul culturii, ci ca 
simptome ale unei trăsături naţionale nevindecabile. Voi arăta cum, 
în această țară a coroanei şi a coroanelorf, viața mi se iroseşte în 
penibile momente precum cele în care, deşi plata făcută, trebuie să-l 
întorc pe ober” din drum ca să-mi schimbe ceva mărunți, căci mai am 
trei piccolo pe cap. Aş afla cu cât trebuie în fiece zi să se coboare un 
om care gândește pentru ca aceste instrumente să se dea, fiecare pe 
limba lui, într-un spectacol pitoresc, iodleresc, hoțesc, smecheresc, spre 
amuzamentul trecătorilor. Să relev cum ar ajunge vienezul de sec dacă 
viaţa i-ar merge ca pe roate, cum obstacolul devine o necesitate; să 
relev cât de vitale îi sunt vienezului împotmolirile, pentru a putea 
beneficia de intervenţia salvatoare a chelnerului, de şase chelneri, 
pentru a se simți băgat în seamă. De câtă nevoie are el de romantism 
în timpul îngurgitării, romantism pe care trebuie, în alte situaţii, să 
şi-l refuze, cum îşi trăieşte el la vârf aventurile, surprizele, deza- 
măgirile, între ciorbă şi budincă, și cum mai şi reușește să savureze, 
pios, pălăvrăgeala de la achitarea notei de plată. Să arăt cum aceşti 
fantezişti ai necesităților nu numai că nu se pot lipsi din ziarele lor 
de portretele celor mai importanţi amfitrioni, ci şi devin vicioşi contem- 
platori ai notelor de genul: „Zilnic, vestitul nostru pui la cuptor. Cu 
toată stima, Vicenz Deierl”. Să dovedesc cum suprasolicitarea cultu- 
rală și estetică a acestor rase îmbârligate a condus la apariţia celor 
mai oribile feţe, feţe de care dai pe tot rotundul pământului; cum 
pălăbănirile dintr-un vagon de tramvai aproape că devin simboluri ale 
acestor națiuni date peste cap, ceea ce este caracteristic stării germa- 
nilor din Austria într-un preaplin romanico-slav. Aş şopti în urechea 
megalomaniei locale, care împarte viaţa nu în interioritate și exte- 
rioritate, ci — pentru foame şi dragoste — în înainte şi înapoi, că, fără 
excepție, certitudinile pe care şi le-a arendat sunt, la Berlin, de mult 
depășite. Că principiul berlinez cuprinde astăzi însăși autenticitatea, 
deşi rostul său cultural se odihnește în inautenticitatea de vis, în 
marcarea tranzitorie a valorilor vieţii exterioare, în instalarea unui 
cadru ce lasă loc spiritualităţii creative. Că democratizarea obiectelor, 
şi nu a artei, că mecanizarea vieţii exterioare, şi nu a altceva, înseamnă 
calea spre o cultură interioară. Că în vremurile de criză culturală 
viaţa berlineză reprezintă un pod plutitor. Că artistul vienez creează 
cel mult din scârbă şi că nu mai poate suporta Viena decât atâta vreme 
cât experienţa îngrețoşării rămâne productivă. Că atunci el se salvează 
din monstruos în banal. Că tonurile unei zile berlineze sunt date de 
o naturaleţe ce își însușește tot ce e nou, pe când noi, zi de zi, aici, 
găsim vechiul ca fiind ieșit din comun, ne privim cu ochii holbaţi 
tradiția, ne întoarcem spre trecut și ne ipostaziem ca locuitori tem- 
porari ai unor case cu tencuiala încă umedă. Aş descoperi formula 


6. În original Kreuz und Kreuzerland, adică ţară (Land) a Crucii (Kreuz) şi 
a creiţarilor (Kreuzer). 
7. Chelnerul la care se face plata. 
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magică a Berlinului în: Ceea ce trebuie să depășești nu e ținta. 
Supraviețuirea nu este viețuirea. Hrana nu e un scop. Atunci când 
caldarâmul e bun și ieftin pe Aleea Triumfului, nimic rău nu se poate 
întâmpla. Otto cel îmbuibat, privit dintr-un automobil, este o capo- 
doperă pe lângă o zeiță din stearină a Parlamentului, prin faţa căreia 
să treci cu pas împiedicat. A mânca pentru a trăi, nu a trăi pentru 
a mânca. Să mâncăm pentru a avea nervi buni, dar nu să avem nevoie 
de nervi buni pentru a putea mânca. Acolo nu se va pomeni niciodată 
ca birtașul să-şi fie principalul client. Nici în cultură, şi nici în local. Iar 
Kempinski, un binefăcător al omenirii ; el e cel ce i-a ajutat pe oamenii 
care mai au şi altceva de făcut ca, pe o cale fără primejdii, să ajungă 
la distrugerea propriilor necesități, dar a murit fără să i se demonstreze 
că trăise. De ar fi mâncarea acolo pe atât de rea pe cât şi-o reprezintă 
mania noastră pentru carnea de vită, ea tot s-ar dovedi mai bună, 
fiindcă îţi este oferită fără patos, şi cu considerație pentru nervii tăi, 
pe când la noi, romanticii neajunsurilor, omul rămâne mereu nesatis- 
făcut, deoarece, atunci când i se oferă pieptul de vițel, asta se face 
într-așa o manieră slugarnică, încât indispoziția creată n-ar mai putea 
fi compensată de nici o stare de extaz a duodenului. Aș descrie cum, 
cu frica sa congenitală de cantine, vienezul vine la Kempinski îngrozit 
de ideea că trebuie să-şi găsească un loc și să mănânce atât de repede, 
încât îi va rămâne pentru veşnicie în gât întrebarea cu privire la 
destinul său: „Ce puteţi să-mi recomandaţi ?”. Masa 109, chelnerul 57, 
asta înseamnă clientul 6213. Dar într-o simfonie a maşinilor omul 
poate să-și urmeze propriul gând, pe când clientul singuratic din cârciuma 
de periferie vieneză nu își aude nici propriile cuvinte. Aş înfățișa idilele 
Străzii Lipscane şi primejdiile Străzii Porții Cerului. Şi m-ar entu- 
ziasma să aşez în fața acestei îmbătrânite patimi a frumosului, ce se 
desfată hoinărind pe străzi întortocheate, poezia liniilor drepte; iar 
traiului acestuia ce se târâie în cârje către minunile sale, să-i opun 
pe cel al firescului misterios. 

Viaţa Vienei e o replică a celei mai proaste foi umoristice. Semnul 
comun al amândurora: nemișcarea figurilor. 

Ceea ce deosebește la prima vedere Berlinul de Viena este că acolo 
se fură ochii clientului cu materialul cel mai lipsit de valoare, pe când 
aici, la facerea kitsch-ului, uzăm în exclusivitate de autentic. 

Adevăr vă spun vouă că mai degrabă se va obişnui Berlinul cu 
tradiția decât Viena cu maşina. 

Viața noastră va deveni mai confortabilă dacă ne vom concentra 
într-o nouă întreprindere ; căci evoluţia tehnică serveşte simplificării 
vieţii și deci confortabilităţii. Numai acolo, unde viața era deja confor- 
tabilă, ea putea deveni inconfortabilă datorită mașinii. De aceea e 
lipsit de rost să contactezi pe cineva telefonic într-un oraș în care 
curierii îți sunt pururi la îndemână, iar automobilul în care te urci 
trebuie mai întâi uns şi al cărui șofer fie îşi ia gustarea, fie e dus 
de-acasă. Este o nebunie însă să arunci totul în spatele comodităţii. 
Maşina a dat naştere haosului. 

Cunosc o țară unde automatele au duminica liberă și nu funcțio- 
nează în cursul săptămânii. 

Viziunea vieţii vieneze. Numai de aș putea avea viziuni! Dar nu 
e loc pentru așa ceva de creierele halucinatorii între care trăiesc. Nu 
e locul acesta ospiciul unei lumi întregi ? Când vreo prospătură ajunge 
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aici, o individualitate îi cară geamantanul într-o cameră separată, 
unde personalități verzi îl fixează în tăcere, fără chef sau curiozitate. 
Cel ce poartă bagajul ne tălmăceșşte asta prin cuvintele taxă de irosire, 
iar noi aproape că înțelegem că e vorba de o taxă de mirosire. În acest 
dialect, el ar putea spune chiar ta twam asi. Căci știința lipsei de sens 
a vieţii exterioare te întâmpină la intrare. Atunci se aude un urlet. 
Se naște fiindcă un filosof este obligat să călărească un murg, din fața 
căruia filosofii întâlniți în cale nu vor să se dea la o parte, şi acest 
urlet se transformă într-o dispută pe tema faptului că nu eşti suficient 
de dezinteresat și pe aceea că unui om, care e tată de familie și care 
oricum nu vrea să te înșele, tu îi împuținezi mijloacele necesare pentru 
a-şi asigura o viață liniştită. Știu asta. Eu sunt un instrument în mâna 
înalţilor organizatori. Ca pasager, exist pentru birjari. Dacă mă toc- 
mesc pentru o cursă şi dacă reuşesc să deschid cu mâna portiera și 
apoi să o închid la loc, atunci precis ea se va mai deschide încă o dată, 
grație unei alte personalități, una cu picioarele goale, care o lasă în 
lături, ca să intre vântul şi ploaia, cerându-mi pe deasupra pentru 
toate astea o recompensă. Ca iubitor al bucatelor, exist pentru propri- 
etarii de restaurante, care vor şi ei să le meargă afacerea. Ca om furat, 
pentru Poliţie. Ca cetățean, pentru Stat. Ca fumător, un foc vă rog. 
Ca persoană particulară, servesc celui ce-i place să se uite. Singura 
compensație de care mă bucur este că pot număra şi eu firele albe de 
le tâmpla domnului Pollak. Mă simt ca și cum aş face parte dintr-un 
public de teatru care, în antract, se dezintegrează într-o mulțime de 
persoane cunoscute, care schimbă între ele noutăţi de familie. Aud 
întrebarea : „Cum, anul acesta nu v-aţi dus la St. Moritz ?”, asigurarea: 
„Asta câştigă binişor...”, constatarea : „Bunzl s-a botezat.”, exclamaţia: 
„Să vă zic eu despre Kramer !”. Fug într-un izolator pentru a telefona. 
Aici sunt singur și recepționez zgomotele întregului oraș. Un ocean 
al nebuniei se orchestrează în receptor. Rezervaţi nr. 26, dublă, tu, 
auzi tu, salut-o pe Steffi 9982 — 9182? — 9982 — deci 9983 — Faceţi-mi 
o dată legătura cu postul III nr. 437. Dar sunteţi deja conectat cu 
postul II nr. 525... Oraşul stă la picioarele fiecărui locuitor al său. 
Fiecare pare să-şi înconjoare sectorul într-un fel particular, acoperit 
cu vie, însorit, seducător și meritoriu. Nu există ansambluri, actori 
muţi, mase. Procesiunile constau în cântăreţi la opera imperială, care 
s-au declarat dispuşi să cânte în cor spre beneficiul fondului de pensii. 
De Unu Mai deosebesc o femeie grasă de una subţire, un bărbat subțire 
de unul gras. Trăiesc cu toţii de parcă ar fi scoşi la iveală cu plugul 
din poveste. Cine merge stă. Caii atârnă în aer. Sau își încrucişează 
voioşi picioarele, ca și căruțaşii. Strada Ring e barată de o mustață 
bine răsucită. Nu se poate trece fără să te loveşti de ea. Viaţa ţi se 
duce înainte ca ea să se fi dat la o parte. Bărbatul e mai înalt decât 
casa din fundal. El acoperă cerul. Viaţa, de jur împrejur, e moartă. 
Treceam printr-o stradă Kărtner$ prelungită. Un nor de fum se ridica 
în noapte. Treptat se iveau contururile. Acolo se afla o şaretă, în 
mijlocul străzii. Sunt întrebat dacă vreau să urc. M-am împușcat. 


În româneşte de TINU PÂRVULESCU 


8. Strada comercială a Vienei. 


Franz Kafka (1883-1924) — scriitor praghez de limbă germană, 
provenind dintr-o familie evreiască din Boemia. Face studii de drept 
la Praga, pe care le încheie în 1906. Lucrează la diverse societăți 
de asigurare. Participă activ în cercurile moderniste ale Pragăi, ală- 
turi de Max Brod, Alfred Kubin, Johannes Urzidil, Franz Werfel. In 
1917 se îmbolnăvește de tuberculoză, boală care îi va aduce sfârşitul. 
Din 1908 începe să publice, fără încredere în sine, proză scurtă, 
încurajat de prietenul, biograful și editorul său, Max Brod. Cea mai 
mare parte a operei, în bună măsură tradusă în limba română, atât 
ficțiunea cât și memorialistica, este publicată postum. Câteva titluri : 
Das Urteil (Verdictul), 1916, Die Metamorphose (Metamorfoza), 1916, 
Die Strafkolonie (Colonia penitenciară), 1919, Der Procef (Procesul), 
1925, Das Schlof (Castelul), 1926, Amerika (America), 1927. 

Între scrierile autobiografice ale lui Franz Kafka și opera sa de 
ficţiune există o strânsă legătură. În primul rând una de valoare, 
jurnalele fiind capodopere pe măsura Castelului sau Metamorfozei. 
Diferenţele dintre acestea țin mai degrabă de redactare, de expresie. 
Dincolo de mărcile autoreferenţialităţii, le unifică însemnătatea actu- 
lui de a scrie, cu totul vital pentru omul Kafka. Fie că transcrie 
întâmplările zilei, fie că își transcrie visurile sau reveriile, jocurile 
imaginaţiei, adevăratul său eu, cel cu care îşi dorește să se identifice, 
este cel de hârtie, care există liber, creator, în pagina scrisă. Jurnalele 
reprezintă un amestec de ficțiune şi realitate, ca de altfel și bele- 
tristica. Fragmentul ales nu este unul reprezentativ pentru jurnalul 
kafkian, care atunci când nu fabulează, când nu reține gânduri sau 
reflecţii privind arta și literatura, se preocupă cu precădere de stările 
interioare, de sănătate, de propriul scris. lată-l aici pe Kafka ieșind 
din rutina însemnărilor zilnice : o călătorie la granița estică a Impe- 
riului. (Tinu Pârvulescu) 


Franz Kafka 


O călătorie: 


25 II [1915] 


După zile întregi cu interminabile dureri de cap, în fine, ceva mai 
liber şi mai încrezător. De-aş putea fi un altul, care să-mi urmărească 
desfăşurarea vieţii, concluzia ar fi că totul trebuie să se încheie în 
nimic, că totul e lipsit de sens, o viață epuizată de o îndoială fără 
sfârșit, creativă doar în ceea ce priveşte autoflagelările. Dar, ca părtaş 
la ea, eu sper. 


1 III 15. 


Cu mare greutate, după săptămâni de pregătiri, cu frică, iau decizia 
de a-mi schimba domiciliul, nu chiar cu motiv ; e suficientă liniște aici, 
atâta doar că, nelucrând prea bine, n-am putut pune la încercare nici 
liniștea, nici ne-liniştea. Hotărârea de a mă muta mi-a venit mai ales 
dintr-o nelinişte interioară. Îmi doresc tortura, să-mi modific mereu 
starea, îmi place să cred că salvarea constă tocmai în această suită 
de schimbări, mai ales în astfel de schimbări, cele mici, care îi ameţesc 
pe ceilalți, iar pe mine, pe de altă parte, m-ar putea pregăti, adunându-mi 
cu mari eforturi puterile rațiunii, pentru acea mare schimbare de care, 
probabil, am nevoie. 

Fac schimb de locuință, cea nouă, în multe privinţe, mai rea. Ori- 
cum, astăzi, prima (sau a doua) zi în care aș fi putut lucra chiar bine, 
de n-ar fi fost puternicele dureri de cap. Am scris o pagină în viteză. 


11 III 15. 

Cum trece vremea, zece zile şi nu am ajuns nicăieri. Nu pot să 
răzbat. Îmi iese câte o pagină, dar nu mă pot ţine, ziua următoare sunt 
lipsit de putere. 

Evrei răsăriteni şi evrei occidentali. O seară!. Dispreţul evreilor 
răsăriteni față de cei ai locului. Îndreptăţirea acestui dispreţ. Ce bine 
cunosc răsăritenii temeiul acestui dispreţ; occidentalii, nu. De ex., 


* Franz Kafka, Tagebiicher, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990 
(fragmente). 

1. A doua seară de discuţii cu titlul Răsărit și Apus, organizată de Asociaţia 
Populară Evreiască, la 12 martie 1915. (Notele, atunci când nu se indică, 
sunt cele ale editorilor germani, inclusiv completările în paranteze.) 
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optica îngrozitoare, exagerată, de râsul lumii, prin care mama încearcă 
să intre în competiţie cu fiii ei. Însuşi Max?, insuficienţa, slăbiciunea 
cuvântării sale, încheie-haina, descheie-haina, și aici e nevoie de bună- 
voință. Împotrivă, un oarecare Wiesenfeld, închis într-o hăinuță jal- 
nică: un guler care n-ar putea arăta mai murdar decât purtat ca guler 
de sărbătoare; azvârle pe da și pe nu, da şi nu. Un zâmbet drăcesc 
şi neplăcut pe gură, sălbatic și stânjenit. Cel mai bun însă, cel mic; 
plămădit din instrucție, o mână în buzunarul pantalonilor, cealaltă te 
chestionează pătrunzător, fără sfârşit, pentru ca apoi să demonstreze 
ceea ce era de demonstrat. Voce ca de canar. Umple cu firișorul vorbirii 
canalele labirintice săpate cu fierul roşu, de tortură. Aruncarea capu- 
lui. Eu, ca de lemn, un cuier împins în mijlocul sălii. Şi totuşi, speranţă. 


13 [martie 1915] 


O seară: la ora 6, întins pe canapea. Dormit până la 8. Nu sunt 
în stare să mă ridic, aştept o bătaie de ceas, moțăi, nu aud nimic. La 
nouă, trezirea. Nu m-am mai dus acasă pentru cină, nici la Max, unde 
se ţine o întrunire. Motive: taxele de poartă, lipsa poftei de mâncare, 
frica de întoarcerea noaptea târziu, înainte de toate, gândul că n-am 
scris nimic ieri, că mă îndepărtez tot mai tare, că mă aflu în primejdia 
de a pierde tot ce am obţinut cu trudă în ultima 1/2 an. Dovada, am 
scris 1 nenorocită de pagină şi 1/2 la o poveste repudiată pentru totdea- 
una, apoi l-am citit pe Herzent, pentru a mă lăsa sedus de el, plin 
de o îndoială cauzată cu siguranță de lipsa de chef a stomacului. 
Norocul primului său an de căsnicie; mă îngrozeşte să am un astfel 
de noroc, marea viață din cercurile sale, Belinski, Bakunin -— zi de zi, 
în blană, pe patë. 

Câteodată, sentimentul nefericirii, ca o sfâşiere şi, în același timp, 
convingerea necesităţii acestuia, a unui obiectiv realizat dând curs 
tentaţiei nefericirii (acum influențat de Herzen, dar mi se întâmplă 
și aiurea). 


14 [martie 1915] 


Înainte de masă: până la 11 1/2 în pat. Amestec de gânduri care 
se ridică lent şi se fixează într-o formă neverosimilă. După-amiază, 
citit (Gogol, Studiu despre lirică), seara, plimbare cu gândurile de azi 
dimineaţă, persistente, dar nu prea demne de încredere. Şed în parcul 


2. Max Brod. 

3.  Proprietăreasa impusese locatarilor o taxă pentru deschiderea, închi- 
derea şi încuierea porții de la intrare pe timpul nopții. 

4. Kafka face referire la lectura capitolelor XVI şi XVII din Memoriile lui 
Alexandr Herzen. 

5. „Bakunin deveni, după absolvirea școlii de artilerie, ofițer de gardă. Se 
povesteşte că, de supărare, tatăl său făcu tot posibilul să îl transfere în 
armată ; ajuns cu regimentul într-un sat izolat al Rusiei albe, Bakunin 
se sălbătici tot mai mult, începu să evite oamenii, își neglija serviciul şi 
zăcea zile întregi în blana sa, pe pat” (din Herzen, op. cit., p. 298). 
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Chotek. Cel mai frumos loc din Praga. Ne cântă păsările, castelul cu 
galeria, copacii bătrâni cu frunzișul de anul trecut încă atârnând, 
semiîntunericul. Mai târziu vin Ottla” şi D. 


17 [martie 1915] 


Urmărit de zgomot. O cameră frumoasă, mult mai prietenoasă 
decât în strada Bilek. Sunt atât de dependent de privelişte, care aici 
este atât de frumoasă, biserica Tyn. Dar gălăgie mare de mașini jos, 
cu care totuşi mă obişnuiesc. Imposibil însă a mă deprinde cu zgomotul 
după-amiaza. Din când în când, o bubuitură în bucătărie sau pe hol. 
Deasupra, pe duşumea, o bilă rulează neîntrerupt, ca la popice, către 
nicăieri, apoi, jos, pian. Ieri seară — relativ liniște, lucrat puţin, promi- 
țător (procurorul adjunct), astăzi, început cu poftă, dintr-o dată, lângă 
sau dedesupt, o petrecere atât de gălăgioasă că mă copleșește; luptat 
puţin cu gălăgia, apoi, cu nervii vizibil sfâşiaţi, întins pe canapea; 
după ora 10, liniște, dar nu mai pot să lucrez. 


23 III 15. 


Nu sunt în stare să scriu nici un rând. Tihna de ieri, din pare, și 
astăzi, din piaţa Carol, cu In larg de Strindberg. Gol pe dinăuntru, 
ca o scoică pe plajă, pot fi oricând strivit de greutatea unui călcâi. 


25 [martie 1915] 


Ieri, expunerea lui Max Religie și națiune. Citate din Talmud. 
Femeia din Lvov. Evreul occidental care s-a asimilat hasidismului, 
ghemotocul de vată din ureche. Steidleră, un socialist, o barbă lungă, 
lucitoare, tăiată drept. Arta de care se entuziasmează partizan evreicele 
răsăritene. Grupul de evrei răsăriteni la sobă. Gâtzl?, în caftan, fi- 
reasca viață evreiască. Rătăcirea mea. 


9 IV 15. 


Tortura în locuinţă. Nelimitată. Lucrat bine câteva nopţi. De s-ar 
putea să lucrez în timpul nopţilor! Astăzi, datorită gălăgiei, deranjat 
din somn, de la muncă, de la toate. 


14 IV 15. 


Orele despre Homer pentru fetele din Galiţia!. Cea cu bluza verde, 
față ascuţită și severă. Când vrea să vorbească, ridică mâna îndoită 


ză 


Este vorba despre castelul Belvedere şi împrejurimile sale, a cărui galerie 
oferă o panoramă a Pragăi şi a Hradşin-ului. 

Sora lui Kafka. 

Steigler. 

Getzler. 

0. Max Brod ținea săptămânal un curs de o oră şi jumătate de literatură 
universală. În marea parte a timpului studiau Iliada. (Max Brod, Școala 
de necesitate pentru refugiatele galițiene la Praga, în „Judische Rundschau”, 
21 iulie 1916). 


E SoN 
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din cot, în unghi drept; mișcări precipitate la îmbrăcare ; când ridică 
mâna și nu e numită, se ruşinează și își întoarce faţa. Fata puternică, 
tânără, îmbrăcată în verde, la mașina de cusut. 


27 IV 15. 


În Nagy Mihály"! împreună cu sora mea!?. Incapabil să trăiesc între 
oameni, să le vorbesc. Permanentă cufundare în mine, atenţie, obtuz, 
lipsit de gânduri, înfricoşat. Nu am de împărtăşit nimic, niciodată, 
nimănui. 

Călătorie la Viena. Atotştiutorul, preaînțeleptul, atât de călătoritul 
vienez, lung, cu barba blondă, picior peste picior, citește „Az Est”!3, 
îngăduitor, dar reținut, așa cum observăm eu şi E. (în ceea ce-l priveşte 
stăm amândoi în același fel la pândă). Zic: „Ce experienţă mare de 
călător aveţi !” (el ştie toate legăturile de tren de care avem nevoie 
dar se va vedea mai târziu că indicaţiile nu sunt prea corecte , cunoaşte 
toate liniile de tramvai electric din Viena, mă sfătuieşte cum să tele- 
fonez la Budapesta și Banoveşeţ, cunoaște dispoziţiile privind bagajele, 
ştie că scapi mai ieftin la plată dacă iei cu tine bagajele în taximetru), 
la care el nu răspunde nimic, ci şade nemișcat, cu bărbia în piept. Fata 
din Zizkov14, schimbătoare, vorbăreaţă, dar rareori în stare să răzbată, 
anemică, un corp lipsit de valoare, nedezvoltat, şi nici măcar în stare 
să se mai dezvolte. Doamna din Dresda, cu o față de Bismark, se 
remarcă mai apoi ca vieneză. Vieneza cea grasă, soția unui redactor 
al „Timpului”!5, multă ştiinţă de gazetărie, vorbă limpede, împăr- 
tăşeşte de cele mai multe ori, spre marea mea repulsie, propria mea 
opinie. Eu, mai tot timpul mut, nu găsesc nimic de spus, răzoiul nu-mi 
trezeşte, în acest cerc, nici cea mai banală părere. Viena-Budapesta. 
Cei doi polonezi, locotenentul şi doamna, coboară curând, îşi şoptesc 
la fereastră, ea palidă, nu prea tânără, cu fața suptă, de multe ori cu 
mâna pe șoldurile strânse de haină, fumează mult. Cei doi evrei unguri, 
cel de la fereastră seamănă cu Bergmann; unul sprijină cu umărul 
capul celuilalt care doarme. Întreaga dimineață, cam de la ora 5, 
discuţiile despre afaceri, îşi trec din mână în mână socoteli şi scrisori, 
din servietă sunt trase afară mostre de tot felul. În faţa mea, un 
locotenent ungur ; adormit, cu o faţă goală, oribilă, gura deschisă, nas 
comic; dis de dimineaţă, în timp ce ne vorbeşte despre Budapesta, 
transpirat, cu chii lucind, cu o voce ambalată, în care se transpune 
întreaga sa persoană. Lângă, în compartiment, evreii din Bistriţa 


11. Comună în comitatul Zemplin, pe linia Sâtoralje-Ujhely-Piemysl. 

12. La 22 aprilie 1915, Kafka, împreună cu soţia sa Elli, îşi vizitează cum- 
natul, Karl Hermann, în localitatea maghiară carpatină Nagy Mihâly, 
unde se afla în serviciul militar. În vreme ce Elli Hermann rămâne, 
Kafka se întoarce singur, la 27 aprilie, la Praga. 

13. „Seara”, cotidian budapestan. 

14. Suburbie a Pragăi. 

15. „Timpul”, cotidian vienez. 
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întorcându-se acasă. Un bărbat la mai multe femei. Află că până şi 
Körös Mez6!€ a fost închis traficului civil. Vor trebui să călătorească 
20 de ore sau chiar mai mult cu căruțele. Povestesc despre un om care 
a tot amânat să plece din Rădăuţi până când ruşii erau atât de aproape, 
încât nu i-a rămas altă posibilitate decât să ia loc pe ultimul tun 
austriac. Budapesta. 

Tot felul de informaţii referitoare la legăturile cu Nagy Mihâly; 
cele mai pesimiste, cărora eu nu le dau crezare, se dovedesc a fi şi 
cele mai corecte. Husarul din gară, într-o haină de piele cu fireturi, 
dansează, ridicându-și picioarele ca un cal la inspecţie. Își ia rămas 
bun de la o doamnă. O întreţine ușor și fără întrerupere, dacă nu prin 
vorbe, atunci prin mişcări de dans sau manevre ale sabiei. O urcă o 
dată sau de două ori pe treptele vagonului, din preventivă îngrijorare, 
căci trenul ar putea să plece; mâna aproape sub umărul ei. E de 
înălțime medie, are dinți puternici, mari, sănătoşi; croiul şi talia 
accentuată a hainei de piele dau un aer femeiesc prezenţei sale. Zâm- 
beşte mult, în toate direcţiile, un zâmbet formal, inconştient, fără rost, 
simplă dovadă a firescului lipsit de cusur și pururi existent al ființei 
sale, produs al onoarei ofiţerești. 

Perechea de bătrâni despărțindu-se în lacrimi. Sărutări nenumă- 
rate, repetate fără motiv, aşa cum cineva la ananghie îşi scoate mereu 
câte o ţigaretă. Comportament familiar, fără a ţine cont de locul în 
care se află. Cam așa trebuie să meargă lucrurile zi de zi în dormitor. 
Trăsăturile feței sale nu mai pot fi în nici un chip observate, o femeie 
bătrână, insignifiantă ; dacă îi priveşti mai atent faţa, dacă se încearcă 
a i se privi fața mai cu atenţie, trăsăturile ei se dizolvă şi nu rămâne 
decât o vagă amintire a unui amănunt anonim şi minor: un nas roșu 
sau niște ciupituri de vărsat. El are o barbă căruntă, nasul mare şi 
urme adânci de vărsat. Pelerină rotundă și baston. Se stăpânește, deși 
e foarte emoţionat. Încercând o glumă melancolică, o prinde pe bătrână 
de bărbie. Ce vrăjitorie tainică în apucarea de sub bărbie a unei femei. 
In sfârşit, se privesc unul pe celălalt în ochi, plângând. Nu la asta se 
referă, dar s-ar putea formula cam așa: până şi acest mic şi nenorocit 
noroc, legătura dintre doi oameni bătrâni, se distruge datorită războiului. 

Uriașul ofițer german mărșăluieşte având atârnate de el diverse 
obiecte din dotare, la început prin gară, apoi prin tren. E pietrificat 
de atâta bățoşenie şi volum ; faptul că se mişcă e aproape uimitor. În 
față solidităţii taliei, a lățimii spatelui, a alcătuirii suple a întregului, 
trebuie să caşti larg ochii pentru a-l putea cuprinde dintr-o privire. 

În compartiment, două evreice maghiare, mamă și fiică. Seamănă, 
mama, o apariție mai plăcută, fiica, o rămăşiţă jalnică, dar orgolioasă. 
Mama, o față lată, frumos elaborată, pe bărbie, câteva fire lânoase. 
Fiica, mai mică, faţa ascuţită, piele impură, rochie albastră şi un fel 
de bluză trasă peste sânii lamentabili. 

Soră de la Crucea Roşie. Foarte sigură pe sine, hotărâtă. Călătoria 
ei pare cea a unei întregi familii. Fumează şi merge în susul şi în josul 


16. Câmpia Criș, sat în comitatul (pe atunci unguresc) Maramureş, în zona 
de graniță cu Galiţia. 
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culoarului, ca şi tatăl; sare, ca un pușştan, pe banchetă pentru a-şi 
scoate ceva din rucsac, își taie, ca o mamă, cu atenţie, carnea, pâinea, 
portocala, îşi scoate la vedere picioarele, întinzându-le pe bancheta de 
vizavi, cizmele galbene, ciorapi galbeni, întinşi. Nu ar avea nimic 
împotrivă să i te adresezi, începe chiar ea să întrebe despre munții 
din depărtare, îmi oferă chiar ghidul ei ca să-i pot căuta pe hartă. Zac 
fără chef în colțul meu, adun în mine repulsia de a o descoase așa cum 
ar vrea, deşi îmi place foarte mult. O fată puternică, bronzată, la o 
vârstă nedefinită, piele dură, buza de jos răsfrântă, haine de călătorie, 
iar dedesubt, cele de spital, o scufie moale, voit trasă cu putere peste 
părul împletit strâns. Pentru că nu e întrebată, începe ea, fragmentar, 
să povestească despre sine. Sora mea, care, după cum aveam să aflu 
mai târziu, nu o plăcuse deloc, o ajută puţin. Călătorește la Satoralja 
Ujhel!”, unde îşi va afla următoarea destinaţie. Cel mai drag fiindu-i 
acolo unde este cel mai mult de lucru, pentru că acolo timpul trece 
cel mai repede (sora mea trage de aici concluzia că e nefericită, lucru 
pe care eu nu-l consider real). Trăim tot felul de experienţe, unul, de 
exemplu, a sforăit insuportabil în somn, a fost trezit şi rugat să ţină 
cont de ceilalţi suferinzi ; o promite, dar, abia întors la somn, reîncepe 
şi îngrozitorul sforăit. Era foarte distractiv. Ceilalţi bolnavi aruncau 
cu pantofi în el; zăcând în colțul camarei, era o ţintă greu de ratat. 
Trebuie să fii sever cu bolnavii, altfel nu se poate să-ți faci treaba. 
Da, da, nu, nu, numai să nu te încurci cu ei. Fac şi eu aici o remarcă 
tâmpită, dar specifică mie, o remarcă strecurată, vicleană, colaterală, 
impersonală, neimplicată, neadevărată, de departe, provenită dintr-o 
ultimă şi bolnăvicioasă nevoie, influențat de asemenea de spectacolul 
după StrindbergI8 de aseară, că femeilor trebuie să le facă bine un 
astfel de rol. Ea nu pare să audă sau trece peste ceea ce am spus. Sora 
mea, desigur, preia exact sensul cu care eu îmi lansasem replica și 
râde. Alte poveşti, despre un bolnav de tetanos care nu voia să moară. 

Şeful de gară ungur, care urcă mai târziu împreună cu băiatul său. 
Sora medicală îi oferă copilului o portocală. Copilul o ia. Apoi îi dă 
şi o bucată de marţipan. li atinge buzele cu el, dar copilul refuză. 
Spun: „Nu-i vine să creadă.”. Sora repetă cuvintele mele. Foarte plăcut. 

În fața ferestrelor, Tisa și Bodrog-ul, cu apele lor umflate de pri- 
măvară. Peisaje marine. Raţe sălbatice. Munţi cu vin de Tokay. Lângă 
Budapesta, dintr-o dată, între câmpiile arate, o poziţie militară întă- 
rită, semicirculară. Reţele de sârmă ghimpată, adăposturi amenajate 
cu grijă, bănci impecabile. O expresie misterioasă pentru mine: „Adap- 
tat la teren”. 

La definirea terenului îți trebuie un instinct de patruped. 

Hotel murdar în Ujhel. În cameră totul e decrepit. Pe noptieră, 
scrumul ultimului locatar. Curăţenia paturilor, superficială. Incerc să 
obţin, la două comandamente diferite, permisiunea de a folosi trenuri 


17. Satoralja Ujhely, capitală a comitatului Zemplin (Kafka ortografiază 
greșit) (nota trad.). 
18. Tatăl de August Strindberg. 
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militare. Ambele în încăperi confortabile, mai ales cel din urmă. Con- 
trastul militari-funcționărime. O indubitabilă preţuire a muncii scrisului: 
o masă cu pană şi călimară. Uşa de la balcon şi fereastra, deschise, 
canapea confortabilă. Intr-o dependință cu perdea din curtea inte- 
rioară, zgomot de vase. Se serveşte gustarea. Cineva — după cum voi 
afla mai târziu, locotenent colonelul — dă la o parte perdeaua pentru 
a vedea cine așteaptă aici. Zice : „Trebuie să ne câştigăm și noi pâinea”, 
îşi întrerupe gustarea şi vine la mine. Deşi nu obțin nimic, trebuie 
să mă întorc până acasă, pentru a-mi lua şi cea de a doua legitimatie. 
Numai pe aceasta îmi poate fi scrisă permisiunea de a folosi trenul 
poştal de mâine, o înlesnire absolut inutilă. Zona gării, rurală, piaţa 
în paragină (monumentul lui Kossuth, cafenelele cu muzică țigănească, 
cofetăria, un elegant magazin de pantofi, publicitate la ziarul „Az Est”, 
un soldat semeţ, cu o singură mână, plimbându-se cu mișcări îngro- 
şate, o litografie în culori violente reprezentând victoria germană, 
cercetată cu atenţie timp de 24 de ore cât mi-e dat să mă învârt pe 
acolo ; întâlnit pe Popper!?. Seara, la cafenea, plin de civili, oameni 
din Ujhel, simpli și totuşi străini, parțial suspecți, nu doar pentru că 
e război, ci pentru că nu îi înţelegi. Un preot militar citeşte de unul 
singur ziarele. Înainte de masă, soldatul german, tânăr și frumos, în 
restaurant. Comandă tot felul, fumează trabuc gros, apoi scrie. 
Ochii severi, dar juvenili, o față limpede, regulată, bine rasă. Îşi ia 
apoi ranița pe umeri. L-am revăzut mai târziu, salutând, dar nu mai 
ştiu unde. 


3 V [1915] 


Absolută indiferenţă şi obtuzitate. O fântână secată. Apă numai 
la o adâncime de neatins, şi nici măcar acolo ceva sigur. Nimic, nimic. 
Nu înțeleg viața din Dezbinat de Strindberg; ceea ce el numește fru- 
mos, mie îmi repugnă, într-o relaţie cu mine. O scrisoare către F.??, 
falsă, neexpediabilă. Ce mă reţine de la a avea un trecut sau un viitor? 
Prezentul e himeric, nu stau la masă, mă învârt doar în jurul ei. Nimic, 
nimic. Pustietate, plictiseală, nu, nici plictiseală, nici pustietate, ci 
lipsă de sens, slăbiciune. Ieri, în Dobrichowitz. 


În româneşte de TINU PÂRVULESCU 


19. Probabil Ernst Popper, din cercul lui Franz Werfel şi Willi Haas. 
20. Felice Bauer. 


Hermann Bahr (1863-1934), născut la Linz, face parte dintre 
primii reprezentanţi ai modernismului vienez. Prozator, dramaturg, 
eseist, publicist şi critic literar, Bahr este, prin întreaga activitate 
şi operă, seismograful perfect al timpurilor sale. Trecând de la natu- 
ralism, prin impresionism, simbolism şi expresionism, pentru a se 
devota apoi vechii tradiţii catolice, autorul nu-și trădează, totuşi, 
nici un moment devotamentul față de creația angajată social. Spirit 
universal și liberal, Bahr crede în salvarea politică a Austriei prin 
apropierea de celelalte state puternice din Vest și subscrie ideii de 
„State Unite ale Europei”. Jurnalele lui încep în anul 1884, când 
viitorul scriitor se înscrie la Academia de Studii Economice din Berlin. 
Se transferă, pe rând, la Viena, Graz și Cernăuţi, pentru ca apoi, 
renunțând la facultate, să trăiască doi ani la Paris. Între 1892 şi 
1912, Bahr a jucat un rol important în viaţa culturală a Vienei, unde 
împreună cu prietenii Hofmannsthal, Schnitzler, Hugo Wolf, Gustav 
Klimt şi duşmanul — Karl Kraus, a contribuit la impunerea modernis- 
mului. Se mută la Salzburg și, în 1921, la München, unde rămâne 
până la sfârşitul vieţii. 

Lui Hermann Bahr i se poate reconstitui viața aproape zi cu zi, 
el neîncetând să scrie decât în 1933, anul anterior morții. De fapt, 
există două jurnale paralele: jurnalul scris pentru a fi publicat, 
începând din 1904, şi jurnalul intim, „privat”, incredibil de asemă- 
nător cu primul, din care o parte se află şi astăzi, depozitată în lăzi, 
în stare de manuscris, la Biblioteca Naţională a Austriei. Departe 
de a conține introspecții sau detalii scandaloase, jurnalele lui Bahr 
sunt chiar dezamăgitoare din punct de vedere informațional, fiind, 
în marea lor majoritate, proiecte de lucrări, schițe ideologice şi descrieri 
fruste ale întâlnirilor cu oameni, piese de teatru sau cărți. Fragmentul 
de față este inclus în cele aproape 500 de pagini de jurnal din 1903, 
an în care, revenindu-și după o operaţie grea din ianuarie, autorul 
îşi dedică întregul timp proiectelor culturale. (Joana Copil-Popovici) 


Hermann Bahr 


Profetul modernilor 


18 septembrie 


Wărndârfer! îmi scrie în legătură cu eseul meu împotriva criticilor 
adresate lui Klimt?. Cu ce pasiune! E nebunie curată. De ce această 
ură ?... Bruckner, Hugo Wolf... În genul lui Schopenhauer, dar cu o 
caracteristică mai degrabă austriacă — masochismul. Ar fi de ajuns să 
arătăm ce înseamnă Klimt pentru arta noastră şi pentru cea euro- 
peană. Presa e relativ neamestecată ; în cazul de față e vorba, însă, 
de josnicia maselor. Ce simplu i-ar fi să devină un pictor de kisch-uri 
şi să molipsească sute de mii! El este o forță morală şi un exemplu: 
e surprinzător că țara asta pierdută a putut produce un astfel de om. 
Pe lângă el, tot ce se creează în Austria la ora actuală pare infim. 
Minor. Chiar proprii mei prieteni. Poate că starea aceasta de fapt se 
datorează idiosincraziei învățaţilor noştri și scepticismului „ignoranţei”, 
cum îl numea Schopenhauer — un austriac nu poate fi un geniu. 

Esenţa lui [Klimt, n.t.] constă în combinaţia dintre farmecul uşor 
cochet și realitatea impunătoare care îi provoacă imaginația, făcând-o 
prolifică şi de o intensitate incredibilă. El este pictorul viselor — doar 
în vis avem senzația de plutire într-o lume imaginară care, în același 
timp, pare mai palpabilă decât orice realitate. 


20 septembrie 


„Călăii”3 mi-au programat Mamat. Redacţia a fost uimită că 
permit un astfel de lucru în starea mea actuală. Despre asta doresc 
să vorbesc şi la conferință, şi anume despre faptul că şi lui Schnitzler 
i s-a luat în nume de rău publicarea Horei5 după câștigarea premiului 
Bauernfeld. „Lumea crede, se pare, că ni se poate închide gura cu 


+ 


Hermann Bahr, Prophet der Moderne. Tagebücher 1888-1904, Böhlau 
Verlag, Wien, 1987 (fragmente). 

. Friedrich Wărndârfer — prieten al lui Hermann Bahr. (N. trad.) 

Gustav Klimt (1862-1960) — pictor vienez. 

„Călăii” — H. Bahr se referă la o trupă de teatru din München. 

Mama (Die Mutter) — piesă de teatru în trei acte a lui H. Bahr. 

Hora (Reigen) — piesă a lui Schnitzler, publicată în 1900. 
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posturi importante şi omagii. Se înşală. Nu dăm doi bani pe toate 
poziţiile şi omagiile lor, care ar avea un sens pentru noi doar în măsura 
în care ar putea asigura o reeditare a productivității noastre, a umilei 
noastre productivități.” 


21 septembrie 


Timp frumos. Am dictat Maestrul6. Am discutat cu Kolo” şi Wärndörfer 
cartea despre Klimt. La Teatrul Naţional, Minna von Barnhelm. 


30 septembrie 


Timp frumos. Foarte cald, aproape sufocant. Am continuat Între 


8. Am fost la Meistersingern. 


ei’. 


1 octombrie 


Am terminat Între ei. A fost pe la mine Dr. Hollander să mi se 
plângă de dezordinea de la Reinhardt. Contele Seebach și Possart îmi 
solicită Maestrul, a cărui formă completă trebuie să le-o înmânez în 
decurs de 14 zile. Îi scriu pe larg lui Reinhardt, trimit Maestrul la 
Dresda, îi cer părerea lui Lange despre Între ei. 


15 octombrie 


O dimineaţă perfectă de toamnă. O ceață densă prin care, treptat, 
pătrunde soarele. Frunzele prind culoare. Frig. Am fost la Julius Bauer 
căruia, împreună cu Burkhard, i-am oferit, cu ocazia celei de a 50-a 
aniversări, un Lavater, ediţie princeps. 


18 octombrie 


A fost Halbe pe la mine, patru ore. Arată mulțumit. S-a îngrăşat, 
graba lui apucată şi bâlbâită nu-i permite să răsufle sau să-și termine 
măcar propoziţiile, făcându-l şi mai caraghios. Îl iau puțin peste picior 
cu faptul că, de curând, mi-a povestit doctorul Feld despre el că ar fi 
regele Miinchen-ului, cu revista lui „Freistatt“, cu teatrul — Theater — 
şi rivalul său, Wedekind. 

Se lasă uşor iritat, dar se amuză totuşi, până la urmă, şi începem 
să vorbim despre Wedekind, care îi este, de fapt, prieten intim, dar 
care, cu toate astea, nu se poate abține să nu comploteze împotriva 
lui, a lui Halbe. Tatăl lui Wedekind, un paşoptist bătrân, materialist 


6. Maestrul (Der Meister) — piesă de teatru a lui H. Bahr, scrisă în 1903. 
7. Koloman Moser — artist vienez și prieten al lui H. Bahr. 
8. Între ei (Unter Sich) — piesă de teatru a lui H. Bahr, scrisă în 1903. 
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până în măduva oaselor, un cap de matematician, a stat mai întâi în 
Orient, apoi în America (familia e de origine din Hanovra, ginerele 
lui Gangshofer fiindu-i rudă), unde s-a căsătorit cu o țigancă, pe jumă- 
tate evreică, se pare (ea mai trăiește, locuia înainte cu Erika, acum 
este în Elveţia), ulterior a revenit în Europa și și-a cumpărat un 
domeniu în Elveţia. După moartea lui, Frank toacă rapid moştenirea, 
mai ia şi de la sora lui pentru a se complace în propria legendă negativă, 
când, de fapt, el este o persoană cu simț etic şi suferind profund. 
Îmi povesteşte despre Hartleben, la care a stat o lună în primăvară. 
Acesta şi-a regăsit o iubită din tinerețe, măritată cu un profesor, care, 
pentru că ea avea bani, nu voia să divorțeze. Aşa că Hartleben a plecat 
cu ea în Italia și, în fiecare dimineaţă, îi scriau profesorului o vedere 
în care îi povesteau ce bine se simt şi ce plăcut îşi petrec nopțile 
împreună. Astfel că sărmanul a mers totuși, cu pachetul de vederi sub 
braţ, să divorţeze. Ce s-au mai amuzat judecătorii ! Şi mi-a mai povestit 
cum femeia, în stil berlinez, i-ar fi spus fostului soţ după pronunțarea 
divorțului: „ Nu vrei să bem o sticlă de Mosela în cinstea despărțirii ?”. 
Iar acesta ar fi răspuns: „Dacă faci tu cinste.”. Şi coborâră în cârciumă. 


23 octombrie 


Frig. Plouă oribil. Voi pleca la Berlin. Hotel Ringner. Mă așteaptă 
doctorul Erich Freund. Citesc în „Sala prietenilor societăţii literare”. 
La ora 11 plec la Berlin. 


24 octombrie 


„Hôtel de Rome”. La nouă şi jumătate sunt la repetiţia Electrei la 
Teatrul Mic. Îmi place mult metoda lui Reinhardt de a-i pune pe actori 
în temă recitând şi jucând rolul fiecăruia, în stilul propriu acestuia, 
ușor exagerat. La „Hôtel de Russie”, cu Dormann şi Jennie Rauch. În 
„Hôtel de Rome”, un moment cu Hauptmann, doamna Grete şi Fred. 
În Café Victoria, cu Reinhardt, Cahane, Hollander ; rezolv toate neînţe- 
legerile cu Hugo. Îi telegrafiez acestuia să vină. 

Seara : afacerea e afacere. Basserman a fost sublim, până şi Triesch 
m-a impresionat. Am mers apoi cu Brahm în „Savoy”; acesta acceptă 
Maestrul, dar cu Rittner ca protagonist, în timp ce pe Basserman îl 
propune în rolul japonezului. 


25 octombrie 


La Pădurea Verde. Am mers cu Harden, pe care l-am găsit foarte 
întinerit, vesel, mulțumit de sine aproape copilărește ; vorbim de Viena, 
Sundermann, Wolfgang Heine. Pe urmă merg la Reinhardt, unde cinez 
cu Eysold, Lucia Hoflich, Sender, Felix Hollander şi soţia, Fred şi 
Kahane. Seara, la teatru, Salomé şi Kammersănger. 
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30 octombrie 


La postul de poliţie mi se comunică ridicarea cenzurii aplicate 
Horei, dar pe răspunderea mea, în sensul că trebuie să mă declar 
pregătit să suport consecințele unui scandal produs de posibilii „rău- 
-voitori”. Îi trimit lui Wărndârfer rectificările la prefața lui Klimt. 

Ieri am fost sunat de dr. Frany Zweybruck la ora șapte, ca să îmi 
comunice că într-o şedinţă a Uniunii Jurnaliștilor s-a pus problema 
dacă onoarea și statutul jurnalistului nu sunt periclitate prin faptul 
că un publicist ca mine citeşte în public o lucrare porno cum este Hora. 
Preşedintele comitetului: Wilhem Singer. Participanți : Leitich, Pâtzl, 
Robert Hirshfeld. La întrebarea dacă mi-a luat cineva apărarea, răs- 
punsul lui Zweybruck a fost: nimeni, nici chiar el însuşi. Deocamdată 
au decis să-mi facă doar reproșuri pe cale prietenească. I-am răspuns 
cu citatul din Götz. 


1 noiembrie 


O dimineață minunat de caldă. Galbenul castanilor şi roșul viței 
sălbatice. Sunt sunat de la poliţie ca să mi se comunice că nu mi s-a 
aprobat, totuși, citirea în public a Horei. Arthur Schnitzler a stat mult 
la mine. Tocmai își terminase ultima piesă de teatru, Drumul singuratic. 
După-amiază a trecut pe la mine Trebitsch?, cu care am mers împreună 
la Schnitzler. M-am simţit bine întreaga seară cu Salten. 


2 noiembrie 


La poliție. La dr. Kanner, la „Neuen Freien”, la Julius Bauer, la 
Burkhard, care îmi face recursul pentru consilier, la dr. Redlich, care 
trebuie să îmi aranjeze o audiență la Körber. Peste tot, discuţii despre 
starea Vienei, nicăieri curaj. 


4 noiembrie 


La ora trei, la primul-ministru. Pălăvrăgesc cu plăcere cu Sieghart, 
consilierul. Ochii înguști ai lui Körber. Sunt întrebat tot felul de lucruri. 


10 noiembrie 


Expediez Împotriva lui Klimt. Lucrez la Maestrul. Directorul Henry 
al „Călăilor” din Miinchen a venit pe la mine. Salten, de asemenea. 


Se plângea de Schnitzler, care ar fi interpretat cuvântul „artă minoră 
din studiul Schnitzler și Hora sa ca pe o tragedie. 


13 noiembrie 

Expediez recomandat Împotriva lui Klimt lui Wilhem Singer. După- 
-amiază la Secession, împreună cu Klimt, Kolo Moser, Moll. Seara mă 
sună Trebitsch, care fusese la şapte şi jumătate la Wilhem Singer (din 


9. Siegfried Trebitsch (1869-1956) — scriitor, poet şi dramaturg vienez. 
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cauza Candidei, care va fi reprezentată joi la Dresda) şi se „întristase” 
din pricina cărţii mele despre Klimt, care, spunea el, îi va irita din 
nou pe toţi, iar de data asta nu mă va mai putea susţine. Le trimit 
lui Fischer şi Brahm primul act din Maestrul, corectat. 

Am primit o scrisoare de la Berlin care mă anunţa că au programat 
premiera Maestrului pe 12 decembrie. 

Seara la şase fără un sfert, la Wilhem Singer, pe care îl rog să îmi 
permită să asist la repetițiile Maestrului şi îl întreb dacă e adevărat, 
cum am dedus din telefonul lui Trebitsch, că ar fi nemulțumit de mine 
şi de cartea despre Klimt. Nici vorbă, îmi răspunde el; dar, ca prieten, 
îmi deplânge talentul de a-mi face cu fiecare ocazie dușmani. Și de 
unde această vehemenţă în problemele, totuși, secundare ale artei, în 
timp ce pe cele principale le ignoră toată lumea? 

Adaugă că, de fapt, este foarte frumos că îl susțin pe Klimt până 
în pânzele albe. Eu observ, totuși, că întreaga poveste l-a marcat. Îi 
povestesc cum a venit Potzl la mine atunci și cum a încercat să mă 
convingă să scriu un „necrolog” la adresa lui Klimt. „Dar cu siguranță 
era bine intenționat...”, afirmă, mai mult întrebând, Singer. Dau din 
umeri. Ne privim pentru o secundă adânc în ochi. Apoi îmi povesteşte 
despre „Die Zeit”10, care a tratat cu el preluarea de către Steyermihl 
a unei afaceri, dar fără nici un rezultat. 


15 noiembrie 


Am fost la Salzburg să vizitez mormântul". Toate ziarele şi-au 
schimbat brusc tonul și îl tratează pe Klimt cu o stimă ce îmi trezeşte 
suspiciuni. Leitich a fost remarcabil în „Deutsche Zeitung”. Numai 
„Volksblatt” mai latră. 


17 noiembrie 


Ceaţă. Cu toate astea, profunda mea depresie din zilele trecute 
începe să dispară. Nu vreau să mai lucrez atât, în schimb, vreau să 
mă plimb mai mult. Imi simt tot mai des inima. 


8 noiembrie 


După-amiază al Rodaun, unde Hofmannsthal ne citește, mie şi lui 
Brahm, Veneţia salvată!?. 


26 noiembrie. 


Am scris scrisori, am ordonat cărți, am făcut, în sfârşit, o plimbare, 
ceea ce am de gând să fac din nou în mod regulat, altfel decad complet. 


10. „Die Zeit” — revistă al cărei fondator este H. Bahr. 

11. H. Bahr se referă la mormântul părinţilor lui. 

12. Veneția salvată (Das gerettete Venedig) — piesă de teatru a lui Hugo von 
Hofmannsthal, a cărei primă reprezentaţie a fost pusă în scenă de Brahm 
la Teatrul Lessing din Berlin. 


264 CLASICII IMPERIULUI AGONIC 


M-a durut inima, fizic. Şi tot timpul mă urmăreşte o nostalgie a străi- 
nătăţii: Italia, Grecia, Paris. 


27 noiembrie 


Prima zăpadă care rămâne netopită până la prânz. Atmosferă de 
iarnă. Am mers cu Daisy pe lângă Mariabrunn, prin Weidlingau. 

Am citit în „Rundschau” un eseu inteligent scris de Paul Mougre 
despre Critica limbajului lui Mauthner!?. Pentru Mauthner, „cele mai 
profunde probleme filosofice sunt probleme ale întrebuințării limba- 
jului”, iar locurile comune ale gândirii din limbile noastre culturale 
sunt „obiceiuri locale ale umanităţii apusene”. O idee fundamentală 
e aceea că „limba, ca mijloc de comunicare, nu-i în sine foarte valo- 
roasă; un cuvânt poate să fie înțeles doar cu ajutorul contextelor în 
care apare — intonație, mimică, gesturi.” Landauer!t are dreptate 
atunci când descoperă o strânsă legătură între lingvistică și poezia 
modernă; pentru că Hofmannsthal, George, Dehmel şi Mombert!5 
localizează efectul poetic în aura asociativă a cuvântului, şi nu în 
sâmburele lui descriptiv. 

În timp ce mă plimbam, mă tot gândeam dacă ar trebui, dacă aș 
putea să-mi vând casa și să plec în lumea largă, la Atena sau Amalfi, 
poate. Ceea ce mă interesează — lupta Europei cu America, Statele 
Unite ale Europei, distrugerea Eului de către Mach şi a limbajului de 
către Mauthner, viaţa şi arta ca iluzii conştiente, romanţate forțat — 
nu se înțelege deloc aici, iar ceea ce îi preocupă pe băștinași — dezle- 
garea de Roma, despărțirea de Ungaria, problema evreilor — mi se 
pare absurd. Aşa mă consum, devenind tot mai nervos, supărat şi 
bolnav. N-ar fi mai înțelept să aștept sfârşitul crizei (dezintegrarea 
Imperiului) în străinătate și să revin, cu sufletul regenerat, atunci 
când aici vor fi create din nou condiţii pentru munca spirituală — după 
trei, cinci, poate zece ani? Nu cumva tot ceea ce mă leagă de propria 
casă e un fals sentimentalism, în fapt fiind vorba de lenea și lașitatea 
mea ascunse? Pentru că ar trebui evident să fac sacrificii şi să în- 
drăznesc — aş renunța la „poziţia sigură” de acum. Și dacă nu e decât 
o îndobitocire garantată şi nimic mai mult? 

Am citit Angelus Silesius. 


28 noiembrie 


După-masă m-am plimbat cu Daisy. Este atât de drăguță ; cu sensi- 
bilitatea, curiozitatea şi fragilitatea ei, cu frica ei de tot ce îi este 


13. Fritz Mauthner (1849-1923) — scriitor, filosof şi autor satiric născut în 
Boemia. 

14. Gustav Landauer (1870-1919), filosof, politician și scriitor socialist ger- 
man asasinat la Miinchen. 

15. Stefan George (1868-1933); Richard Dehmel (1863-1920); Alfred 
Mombert — poeţi germani moderni. 
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necunoscut. Părul prins în coadă îi flutură liber pe spate, câteodată, 
în fugă, rotindu-se în spirale. Totul la ea este elasticitate. Dacă o oblig 
să meargă liniştită pe lângă mine, tremurâ de atâta energie reținută. 

În timpul plimbării, mă gândesc la ceea ce am realizat în aceşti 
doi ani în Viena şi cum am reușit să îmi ridic atâția oameni împotrivă. 
Nu am făcut decât să îmi spun părerea despre artă ca supremă expresie 
a chintesenţei unei vieți (atât individuală, cât şi națională), în timp 
ce în Austria arta sau literatura, deci frumosul, sunt percepute ca o 
anexă, o completare, un moft practicat în puţinul timp liber dintre 
două obligaţii obşteşti, ceva exotic, ce se face, de altfel, mult mai bine 
în străinătate şi pe care noi ar trebui să-l imităm „supuşi”, respectând 
regulile „celorlalți”. Istoric vorbind, îl putem aminti pe un Josef, pentru 
care literatura noastră nu este decât un ecou al clasicismului german, 
sau pe Schreyervogel, la care aceasta apare ca un experiment indivi- 
dual de recuperare a amintirilor de la Weimar. În definitiv, să nu 
uităm că Grillparzer! şi Anzengriiber!” nu au avut succes decât 
postum... 

În timp ce scriu mă proiectez în Mytilena sau Amalfi, unde, privind 
în largul mării, scriu o Despărțire de Austria. Probabil, noua profesie 
a austriecilor este aceea de a construi omul apolitic, independent 
de orice națiune sau stat; un fel de nou evreu. Acum că am înfățișat 
situația din Austria, în întregul ei penibil respingător, vreau totuşi 
să adaug faptul că tocmai această stare a lucrurilor permite puținilor 
oameni cu adevărat talentaţi să ajungă în vârf. Nietzsche, vorbind 
despre situaţia grecilor într-o ţară ocupată de rasa mongoloidă, cu o 
fâşie semită de-a lungul țărmului, spune: „Instinctul lor de con- 
servare, ca ființe superioare, înconjurați de o majoritate dușmă- 
noasă, i-a obligat să menţină tot timpul o puternică intensitate 
spirituală.”, XI, S.33. 

Comparate cu liberalismul nostru, cu ideea eronată că educaţia, 
în loc să prindă încet rădăcini pe pământul acesta, din rasa aceasta, 
din experiențele noastre, trebuie urgent importată de undeva și doar 
imitată — aşa încât la noi orice element spiritual lasă impresia de 
maimuţăreală (mai ales în timpul lui Josef!8) —, ideile lui Bielohlawek1? 
reprezintă un progres. Ele distrug falsa vrajă. Numai că, percepând 
impostura și aroganța sus amintitei educaţii, Bielohlawek consideră 
implicit orice educaţie o escrocherie. Poate ar trebui să-i scriu despre 
aceste lucruri lui Harden. Cu această ocazie ar dispărea o perioadă 
şi atât de frecventul reproș că, atenţi fiind doar la fetele frumoase, 
neglijăm „marile probleme” ale patriei (a se înțelege: paznicul de 
noapte ceh). 


16. Franz Grillparzer (1791-1872) — poet, dramaturg și prozator vienez. 
17. Ludwig Anzengriiber (1839-1889) — dramaturg şi prozator austriac. 

18. Josef al II-lea, împărat austriac (1741-1790), fiul Mariei Tereza. 

19. Hermann Bielohlawek (1861-1918), politician austriac creștin-social. 
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29 noiembrie 


După-amiază la Hugo, în Rodaun. Discuţie despre Electra şi Veneţia 
salvată, căreia i-o prefer totuşi pe prima, pentru că abundă în ceea 
ce Hugo ştie să surprindă perfect: expresia emoţiei extreme. Pe 
când, pentru a înfățişa liniștea, pacea, se folosește întotdeauna de un 
ton străin. 

Hugo îmi povesteşte despre o scrisoare primită de la Peter Altenberg, 
în care acesta îl felicită pentru Electra (nu din motive artistice, ci din 
respect față de principiul dreptăţii), îl critică pe Goldmann pentru 
foiletonul lui prost şi continuă: „Un evreu nu va înțelege, oricum, 
aceste probleme niciodată !”. Nu pot să suport ipocrizia unor astfel de 
oameni; nu mă consider afectat moral, ci doar înstrăinat din punct 
de vedere psihologic, pentru că nu pot să-mi imaginez ce se întâmplă 
în mintea lor. 

Aici discuţia revine asupra temei mele principale ; detectez semne 
care dovedesc că s-a zis cu Austria: națiunile puternice cunosc nevoia 
de Celălalt, până și de adversari, cu care se colaborează şi pe care, 
pentru binele propriu, ţi-i doreşti puternici şi fermi, deoarece, cu cât 
mai tari se dovedesc aceştia, cu atât mai mult îți poți arăta tu forţele 
proprii; o luptă adevărată poate fi dusă doar între doi spadasini la 
fel de iscusiți. 

Îi povestesc apoi despre scrisoarea prin care tânărul domn von 
Sonnenthal (funcţionar al Societăţii Siemens, în vârstă de 40 de ani, 
căsătorit cu una din fiicele directorului Herz), pentru a-şi proteja 
progenitura de „otrava aşa-zişilor moderni”, în care domnia sa nu 
vede decât perversitatea, isteria și speculația unor impostori, refuza 
invitația adresată fiicei lui, Everl, la un spectacol de marionete oferit 
de Fritz Wărndorfer copiilor lui. Caracteristică acestui tip de abor- 
dare este nostalgia față de trecut, pe care i-l aminteşte lui Wărndârfer, 
de care acesta din urmă s-ar jena acum. Îi aduce aminte de timpurile 
când mai savura Bellini și se entuziasma la Albertina în fața unui 
desen de Rafael — ca şi când înțelegerea operelor moderne și atracția 
față de ele determină obligatoriu disprețuirea artei vechi! 

Vorbind din nou despre jalnica stare a Austriei, arăt cum am 
devenit barbari unul pentru celelălalt, nemaiînțelegându-ne nici 
propria limbă. Lipseşte orice comunicare între grupurile educate, 
legătură care, prin ea însăşi, reprezintă cultura unei ţări. Noi avem 
doar educaţia desăvârșită a unei mâini de oameni şi decăderea 
absolută a restului. 


30 noiembrie 


Noiembrie a fost o lună a certurilor: întâi pentru Schnitzler, apoi 
pentru Klimt. Personal, decad, obosit, amărât, profund scârbit de 
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Austria, mai iritat ca oricând — încep să-mi fac probleme pentru umorul 
meu. Poate voi reuşi să mă descarc într-un eseu pentru Harden, care 
se va intitula Sfârșitul. Am probleme serioase cu inima. Pe deasupra, 
simt un dor nespus de soare, de Sud, de marea albastră, de pânzele 
galbene şi roşii ale corăbiilor. 


În românește de IOANA COPIL-POPOVICI 


Max Brod (1884-1968) apare în ochii contemporanilor săi drept 
figura numărul unu a modernismului praghez din prima jumătate 
a secolului. Acest fapt se datorează nu numai romanelor publicate, 
care s-au bucurat de succes, ci şi devotamentului cu care omul de 
litere şi-a slujit idealurile. Activitatea sa publicistică, politică şi de 
promovare a literaturii congenerilor avea să o depășească — o dată 
cu trecerea anilor — pe cea de romancier. Lui i se datorează salvarea, 
editarea şi impunerea operei unuia dintre cei mai mari scriitori ai 
lumii, Franz Kafka. 

Evreu de origine, se naște la 27 mai 1884 la Praga, unde-şi încheie 
şi studiile juridice. Ocupă posturi publice importante şi duce de 
aemenea o bogată activitate publicistică (critică dramatică şi muzicală). 
În 1939 emigrează în Palestina. Opera sa va fi puternic influențată 
de mistica iudaică. Dintre cele mai importante scrieri : Tycho Braches 
Weg zu Gott (Drumul lui Tycho Brache la Dumnezeu), 1916; Reubeni, 
Fiirst de Juden (Reubeni, voievod al evreilor), 1925; Galilei in der 
Gefangenschaft (Galilei în captivitate), 1948 ; Der Meister (Maestrul), 
1952. Scrie de asemenea: Franz Kafka, Eine Biographie (Franz 
Kafka. O biografie), 1937, Franz Kafkas Glauben und Lehre 
(Crezul şi învățătura lui Franz Kafka), 1948. 

Volumul Eine Freundschaft (O prietenie), din care au fost 
extrase fragmentele următoare, face public unul din multele 
proiecte comune ale acestor doi mari prieteni, Max Brod şi Fraz 
Kafka : ţinerea unor jurnale de călătorie paralele, o etapă pregă- 
titoare în vederea scrierii unui roman la patru mâini (rămas la 
nivelul probelor). Este vorba despre călătoriile efectuate de aceştia 
în vara anului 1912 la Jena, Leipzig şi Weimar. Replica lui Kafka 
la notaţiile lui Max Brod e accesibilă cititorului român cu titlul 
Călătoria Weimar-Jungborn, în Franz Kafka, Opere complete, 
vol. III, Jurnal, 1910-1923, (în româneşte de M. Ivănescu), 
Bucureşti, Univers, 1998, (pp. 426-446). (Tinu Pârvulescu) 


Max Brod 


Prietenia: 


Vineri 28 iunie 


Doar până la 12 la birou. Pornesc într-o dispoziţie proastă, deoarece 
„Neue Rundschau” a apărut fără mine şi din cauză că nu mi-a parvenit 
nici una dintre mult râvnitele vești literare. 

Foarte cald. Dorm până la Aussig, adânc și netulburat. 

Discuţie despre Grillparzer!. 

Elveţia boemo-saxonă, pe care o dispreţuiam de obicei, îmi face, 
sub influenţa lui Kafka, o impresie bună. 


Dresda: 1 oră liber. Strada Pragăi, cu enormele ei magazine de 
fructe ; cel mai mic e mai frumos decât Lippert. Foarte ieftin. Mormane 
de produse clădite cu grijă în mezelării. Fete frumoase la promenadă. 
— Dizgraţiosul monument Bismark — ambalaj „tetic”. In egipteană, tet 
înseamnă „veşnic”. — Am mâncat într-o autoservire un şniţel ieftin şi 
prost. 


Leipzig : Sosim într-o gară veche; cea nouă este terminată doar pe 
jumătate. 

Discuţie cu omul de serviciu, care ne lămurește asupra vieții de 
noapte : „Distraţi-vă și beţi în gară o halbă de bere, şi-așa costă numa” 
cinșpe pfenigi...”. Hotelul Opel. Dormim, pentru prima oară, în aceeași 
cameră, singura liberă. Cu geamul deschis. Zgomot colosal. Maşini, 
tramvaie, tropot de cai. — În jurul orei 4, când închid geamul, Kafka 
se trezeşte. Gândesc: „Așa o s-o ducem toată noaptea...”. Visez ceva 
atât de urât despre el, încât redeschid fereastra. Totuşi, adorm cu 
capul sub pernă. 

Inainte: raită prin orașul vechi — în birtul „Gâlceava porumbeilor”, 
unde cetățeni beți se iau la harţă cu nevestele. Diploma clienţilor 
credincioși, dedicată lui „Berilă”. Fotografia unui student scheletic, 


* Max Brod, Eine Freundschaft Reiseaufzeichnungen, S. Fischer Verlag, 
1987 (fragmente). 
1. Franz Grillparzer (1791-1872), poet, dramaturg şi nuvelist austriac. 
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care frecventase timp de 14 ani localul ; mort de 12 ani. Berea Lichtenhein, 
din care Kafka nu mai băuse de mult, acoperă cu broboane halba de 
lemn. — Apoi într-un bordel vecin, sus, subit jos. Dame îngrozitoare, 
ușcheală. Cred că se numea „Walhalla”. Zărim prin întuneric monu- 
mentul tânărului Goethe, cu 2 medalioane, foarte drăguţ, aproape 
parizian. Pivniţa lui Auerbach? e demolată. — Primăria cu cea mai 
lungă inscripţie din lume. — În spatele lui Goethe, o casă foarte fru- 
moasă, vechea bursă. — Oraşul pare filistin, cu vegetaţia lui abundentă 
de berării-spelunci. — Cafe Français, unde am băut o limonadă demnă 
de milă ; ceai mizerabil. — Simţul meu de orientare, cu adevărat uimitor 
în orașe străine, bizuit pe un secret sistem de coordonate. 

Sâmbătă 29 iunie 

Lenevim în paturi. Prin arşiţa străzilor, zărim Piața August — care, 
în ciuda dimensiunilor ei, nu se compară cu Place de la Concorde —, 
Strada Fraţii Grimm. — Am mai văzut totul astă noapte. — Biserica 
Thomas; ocheadă scurtă; tulburaţi, cu gândul la Bach, care lucrase 
aici. Acum însă totul e perfect renovat. N-am căutat monumentul lui 
Bach, şi nici nu l-am găsit. — Străzi liniștite, nu încape nici o compa- 
rație cu Praga. — Prăvălia „Thalysia”, cu rufărie pentru nou-născuţi, 
haine de mâna a doua ş.a. Pe la 11, la Rowohlt’. În casa de-alături 
a murit Mendelssohn. În aceeași casă: Drugulin. Foarte murdară 
(de-aici să vină oare frumoasele cărţi ?!): o căruță de cărbuni, aceiaşi 

cărbuni pe coridor. — „Apropiaţi- vă”, în loc de „Veniţi încoace”. — Doi 
şefi, amândoi mai tineri decât mine; Rowohlt părea necioplit, celălalt, 
deşi la fel de puternic şi sportiv, făcea o impresie mai bună. Local 
asemănător cu cel de la Juncker. Sunt foarte simpatici. Planurile mele 
literare (în afară de Măreţia sentimentului): 

O selecţie din autobiografia lui Grillparzer, jurnale de călătorie şi 
planuri, notițe — cu o introducere despre Austria. 

Laforgue în franceză. 

Flaubert în franceză. 

Un caiet anual al grupului de poeţi menţionaţi în Smetana-Eassai, 
editat de mine. 

Toate li s-au părut „atractive”. — Cel mai mult îi interesează relația 
mea cu Juncker. Emit o teorie: cele două orientări ale mele ş.a.m.d. 

Întâlnire cu Bab, care apare întâmplător — îmbrăcat oribil : un guler 
murdar şi necălcat, barbă, cuvinte fade şi nu tocmai amicale — reco- 
mandă un roman — pleacă. 

„Asociatul” meu = Domnul Wolff. 

Apoi, domnul von Bassewitz, foarte elegant şi afişând un aer de 
superioritate în discuţie, dar lamentabil când vorbeşte despre piesa 
sa, Iuda. 

Imită intendentul din Leipzig. 


2. Loc în care este plasată o celebră scenă din poemul Faust de Goethe. 
3. Ernst Rowohlt (1887-1960), celebru editor german, care a promovat au- 
torii moderni. 
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Prânz cu Rowohlt, care a bâlbâit: „bibiliobobotecă”. — Domnul 
Pinthus, editor, corespondent al ziarului „Berliner Tageblatt” — Dom- 
nul Hasenclever — D. v. Bassewitz — Abia acum îl aduc pe Kafka, pe 
care toți vor să-l cunoască, nerăbdători. Il știu din „Hyperion” — 
Rowohlt îl roagă, în cel mai serios mod, să-i dea o carte. — Suntem 
admiraţi pentru că am găsit, încă din prima noapte, cele mai intere- 
sante localuri ale oraşului. — Café Français. — Am vorbit la telefon cu 
Dr. Delpy, de la „Leipziger Neueste Nachrichten”, care-mi anunţă o 
critică proastă la Servaes, pe care nu o poate refuza. Satisfacţie ! — Din 
nou la Rowohlt. 

În tren, pe căldură mare. — Fastul inutil și scârbos (în simplitatea 
lui) al gării, care ar trebui să fie rezervat doar artei. 


Weimar. Seara 


La 7 şi 1/4 intrăm într-o baie publică, ce se închide la 7 şi 1/2, iar 
la 7 şi 3/4 în cea de-a doua, cu mult mai bună, care se închide la 8. 
Astfel că am rămas neîmbăiați. De-am fi ales ordinea inversă! 

Hotelul Chemnitius, pe strada Gellert. — In aceeaşi noapte chiar, 
în fața casei lui Goethe. 


30/6 Schiller — Goethe — Pinzgauer 


Casa lui Schiller, împodobită cu altare laterale, cu lire deasupra. 
„A fost amenajată astfel ca muzeu.” 

„Puteţi vedea chiar și două inele de-ale lui Schiller.” — spune ghida, 
parcă scuzându-se (suav) că se face din țânțar armăsar. 


Duminică 30 iunie 

Am dormit mult. (Noaptea am fost deranjat de cocoş, de păsări şi 
de câine.) 

Asta se cheamă vacanță pentru mine: să te speli încet, cu luare- 
-aminte, să te îmbraci — să dejunezi în liniște. 

Abia la 11 şi 1/4 suntem pe stradă. 

Casa lui Schiller. Nu atât de sărăcăcioasă ca în imaginaţia noastră. 

Într-o librărie zace Arnold Beer. 

Poştă — scrisori de la Bleit, Schreiber, Diederichs. 

Pe urmă, casa lui Goethe. Am cumpărat un ghid amănunţit. Saloa- 
nele sunt frumoase. Dar camera de lucru e foarte întunecată (pomii 
erau, pe atunci, de bună seamă mai mici), iar dormitorul — nenorocit, 
comun şi strâmt. În locul măsuţței de toaletă, doar lavabou și burete — 
toaleta pare modernă. Unde e baia? De ce nu ni se arată closetul? 

În grădină. Minunat. Kafka cochetează cu succes cu frumoasa fiică 
a portarului. Prin urmare, de aceea poţi jindui, ani de-a rândul, după 
acest loc. 


4. Franz Blei (1871-1942), publicist, autor de nuvele, povestiri amoroase, 
drame şi eseuri. 
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Prânzul la „Lebăda”, lângă casa lui Goethe. 

Kafka face o excursie la Tierfurt, cu familia portarului. Stau în pat 
de la 4 până la 7 şi 1/2: dorm, citesc. Plouă. 

Seară cu Kafka; are multe de povestit. 

În Germania, o apă minerală inexplicabil de proastă ; toate sorti- 
mentele conţin acid carbonic introdus artificial. — Și pe deasupra se 
mai şi numeşte „Sauerbrunn”! De-asta există atâtea feluri, nici o 
scofală! Ar trebui să se lase mândria de-o parte și să se importe 
„Giesshiibler” cu tonele. 

Căpşune cu frişcă, tăiate astfel încât să se poată îngurgita fără nici 
o problemă. Brânză de Turingia. 


Luni 1 iulie 


Din nou m-am trezit foarte odihnit. 

Poştă — nimic! 

Ne plimbăm în parc, pavilionul lui Goethe — aici, mă gândesc, 
existența sa a fost mai agreabilă decât în locuința din oraş. 

Am scris în jurnal. 

Planul pentru caietele anuale ale lui Rowohlt. 


Marți 2 iulie 


În sfârşit, scrisoarea de la Tine. 

Casa lui Goethe: uşa deschisă de la primul etaj incomodează la 
dezbrăcat. 

În hol, ornamente greceşti, nu tocmai nimerite. 

Scară în spirală. 

„Trudl, ia te uită încoa’ — micuţii pomi” 

Foarte vizitată, 30.000 pe an! 

Pentru a şterge această impresie de familiaritate, va trebui să 
recitesc multe, dar şi cele mai grele opere ale lui Goethe. — Destul 
despre aceste farfurii de dejun!... 

„O călătoare”, în biroul de sosiri. 


La Liszt sunt multe lucruri de mare preț: cutii de tabac, bastoane, 
partituri ce-mi stârnesc pofta de a compune. Primul salon (de-un 
verde-linoleum), mult mai fastuos, mai modern decât la Goethe. Kafka 
spune: virtuoz. Din cauza covoarelor persane. 

Singur în baie. 

Cete întregi de ofițeri ies din hanul rusesc; unul spune (mai mult 
decât ironic): „Încântat de oameni, cum sunt eu...”. — Locotenenţi cu 
popouri de femeie. 

O ceartă: un bețiv, muşcat de-un câine, apărat de nevastă-sa, 
înjură: „Fire-ai al dracului, gunoiule arătos!”. 
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Cabaretul Tivoli: 

Ehei, eroici aşteptăm războiul 

Luptăm cu veselie 

Câștigăm orice bătălie 

Şi de-ar fi, cel mai puternic dușman nu poate rezista 
Corpului de amazoane nu-i poate rezista! 


2 dame - ciorapi de-un roşu intens, fuste negre de velur — căşti 
germane, înalte — chipie ungurești. — Austria şi Germania drept prie- 
teni. — După salut, o scurtă lovitură peste coapse. — Mișcări paralele 
tocmai pentru a încetini ritmul dirijorului. — Ospătarul le strigă clien- 
ților: Pst! — un adevărat cunoscător de artă. Un magician, o femeie 
bătrână drept „omul-şarpe”. Kafka se roagă pentru ea, aplaudă înfocat. 
Suspină și e trist. — Contorsionista. Soţul ei, magicianul, se dedă apoi 
la o muncă sub demnitatea sa: de exemplu, strânge covoarele. 

Gândul trist că n-o să apară niciodată la un mare varieteu, din 
pricina aparaturii, de exemplu, masa este una obişnuită, din timpul 
Restauraţiei, de care au fost agăţate zorzoane din belşug. Comediantul 
seamănă cu Wiegler, trăncăneala lui nu pare veridică. 


Miercuri 3 iulie. Devreme 


Casa lui Goethe. Peste tot extinctoare. — Am fotografiat grădina. 
— Îl acaparez pe tată cu explicaţii de expert din domeniul fotografiei, 
în timp ce Kafka negociază cu fiica un rendez-vous. Îl duc pe tată în 
spatele unor tufe mari. Drept stativ: o ladă mare şi goală. Îi explic 
misterioasa suprapunere a colțurilor pavilionului. 

Apoi în baie. Soare. — Lupte, până la ora 1. Clopotul. 

Pe vederi, podeaua camerei lui Goethe pare dintr-un parchet stră- 
lucitor ; în realitate însă : lemn de proastă calitate. — Formele de ghips 
capătă alură de marmură. — Foarte frumos că în casa lui Goethe nu 
e nimic în plus: la Liszt, atâtea lucruri inutile. 

Că Goethe își avea camera de lucru atât de dosnică, atât de mică, 
dincolo de minunatele saloane, îi stă întru totul în caracter; după cum 
îl văd eu. 

Talent tehnic extraordinar: patul, în formă de valiză, în pavilion — 
aparatele. — În bibliotecă a conceput o uriaşă cameră, ce străpunge 
toate cele trei etaje ale palatului. 

Am vorbit la telefon cu Rowohlt. Costă doar 50 de pf. — Veste 
îmbucurătoare. 

Puțin cam ars. 

După-amiaza, în parc. Întâi la bibliotecă, unde un servitor explică, 
ciudat, unei doamne din spatele nostru, precum și nouă: „Aici veţi găsi 
reunit tot ce există pe lume în domeniul artei !”; arată cele trei busturi 
ale lui Goethe: „Nu e deloc idealizat. Asemenea buze frumoase sunt 
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numite arcul lui Amor. Liniile de pe gât sunt cele ale lui Venus.”. Arată 
cu degetul; trebuie să spunem „da”. De asemenea, trebuie să ne aple- 
căm pentru a cerceta găurile nasului, aproape unite la Schiller. — La 
un bust de-al lui Gluck, turnat încă din timpul vieţii, se mai pot vedea 
deschizăturile pentru cele două tuburi care împiedicau sufocarea. (Faţa 
lui Goethe e mult mai naturală cu ochii închiși decât cu ei deschişi.) 
Treptele de stejar sunt tăiate dintr-un copac de un deţinut, amnistiat 
ulterior. — Camera de lucru a lui Goethe are legătură cu grădina 
doamnei von Stein. 

Un băiat, 11 ani, Fritz Wentzky, ni se alătură. Destul de ciudat. 
Vrea să câștige 4 mărci, pentru a face o excursie pe jos până la Wartburg. 
La început îi lipsea doar 1 marcă, acum numai 1/2. Cât de sincer! Vrea 
să devină camerist, la fel ca şi tatăl său. — În privinţa anticului altar 
de jertfe, amenajat de Goethe, s-au iscat tot felul de zvonuri. Poves- 
tește: „Aici au fost mai de mult mlaștini, unde trăiau şerpi. Unul 
venea zilnic la un ajutor de brutar, care trebuia să-i dea de fiecare 
dată câteva pâinişoare, de frică se-nțelege. Intr-o zi îi mărturisi bruta- 
rului şi el făcu patru pâinişoare otrăvite ş.a.m.d. Primăria a construit 
această coloană Genio hujus loci, adică pentru spiritul din acest loc.”. 

Casă romană, această antichitate părea destul de comică sub pomii 
germani. Un vers frumos, sculptat în piatră, scris doar cu majuscule, 
aşa cum și trebuie să fie scrise versurile. — Lângă staţia de tramvai 
sunt bănci, recomandabile tuturor. Sunt atât de obosit. Băiatul ştie 
2 poezii de Goethe: 

1) Spiridușul şi vânzătorul de sticlă 

2) La Dionys, tiranul 

La poştă. 

Am continuat jurnalul în Piața Karl. Bănci de piatră. Kafka (azi 
e ziua lui de naştere) se întreține cu 6 sau 8 prichindei, dintre care 
unul vrea să devină marinar. La revedere, pe mâine. 

Orchestra de la hotelul Chemnitius. — Are efecte magice, toate 
mesele sunt ocupate. Melodiile uşoare, ce se înalță concentric, deschid 
ușile budoarelor, arată „La Maison des danses” din Berlin, cu toate 
curvele ce dansează presate unele într-altele, zâmbind într-o parte 
unor domni ce beau șampanie, în spațiul rotund şi luminat al sălii cu 
frumoasa ei cupolă. În castaniete foşnesc zeitățile secrete ale dansului, 
sfinți niciodată profanați; toate acestea îmi amintesc de pretenţiile 
voluptuoase ale gimnazistului în faţa vieţii. 

Tromboane ori câte un solo de xilofon. 


Joi 4 iulie 

Devreme, scrisoare de la Diederichs. Plec la Jena, condus de Kafka 
la tren. În prealabil, ne-am dus la casa lui Goethe, din pricina 
rendez-vous-ului lui Kafka. 

Jena. 

Colț cu un leu (blazonul editurii), la Diederichs. Tocmai a revenit 
dintr-o călătorie. Ciorapi verzi, căzuţi, pantaloni subţiri, se vede pulpa, 
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cu varicele ei albastre. — Abia în fața mea citeşte scrisoarea şi intro- 
ducerea. — 1.000 de mărci pentru 1.200 de exemplare. — Somnoros — 
antisemit — mare şi gras. 

Destul de nervos, la piața din Jena. — Studenţii șed la mese, în aer 
liber — câinii lor — printre ei, un domn în vârstă care, probabil, plăteşte. 
— Ciudat de mulți curieri pe bicicletă — o casă de-a studenţilor, construită 
ca o cetate veche, cu un compas pe fronton, câțiva studenţi cu șepci 
pe cap stau la ferestre, alţi trei, în scaune comode, pe trotuar, lasă 
impresia de plictis şi inactivitate. — Fete slăbănoage, prost îmbrăcate 
şi hidoase. — La vederea unui nor mare, ce plutește deasupra orașului, 
îmi amintesc de umbrela uitată la Diederichs. Înapoi. În birou — nimeni. 
Începe să plouă. Mă refugiez la poştă. Rupere de nori. Îmi rezolv 
corespondența. Prânzul, la Piața de Lemne, evident ham and eggs — 
o ceată de tineri, îmbrăcaţi în straie medievale, destul de ponosite, 
se întâlnesc la hotel pentru o paradă. Fete mici, admirându-i, sunt 
gonite tacticos de către hangiu; rămân pe loc, la fel de tacticoase. — 
La Diederichs, unde obţin umbrela; după care mă rătăcesc. Monu- 
mentul Abbe, de Klinger5. Uzinele Zeiss. — Sala de lectură populară, 
o instituţie insuportabilă. Ca pretutindeni în orașele germane (Graz, 
Ziirich), găsesc facilitățile generale exemplare, populaţia, însă, demnă 
de milă, adică niște paraziți (deşi tot ei au construit totul!). — Poate 
pentru că nu văd aici evrei, să mă simt atât de singur? — O, Praga, 
patria mea. — Sau poate ca aceasta este o atitudine falsă (satirică) 
împotriva a ceea ce este german. Kafka îi admiră pe toți oamenii de 
aici, chiar şi felul lor de a vorbi ori de a gândi. Poate că nu sunt 
îndeajuns de liniștit. Nenumărate publicaţii, sub capace verzui, dar 
curate, prima pagină, întodeauna plină cu numere, stau frumos orân- 
duite pe rafturi. Multă lumină, fotolii de club, atlase (concepute de 
germanul Lloyd), lexicoane, cărți străine. Citesc aproape toate ziarele, 
cu excepţia celor literare şi de ştiinţe ale naturii, gândindu-mă la 
Kafka : „Sfaturi medicale”, „Perspective vegetariene”, „Phoenix”, „Adver- 
sarii vaccinului”, „Aboliţionistul” (împotriva instituţionalizării prosti- 
tuţiei). Deranjant e că nu-ţi poţi lua decât un singur număr. La plecare 
mi-am verificat portmoneul, căci totul lasă impresia unei cafenele fără 
cafea, cu aer promiscuu. — "Ţara Rinului” nu a fost de găsit pe par- 
cursul celor două ore cât am stat acolo. La gara din Jena o întâlnesc 
pe doamna Hiller, care-i așteptată la Weimar de dr. Hiller. Vorbărie 
nesfârşită şi tâmpită despre literatură. — Kafka, nefericit. — Discuţie 
idioată, fără nici un pic de pietate, a lui Hiller în fața casei lui Goethe. 


Vineri 5 iulie 
Arhiva Goethe — Schiller! 


Peste tot numai dulapuri albe. Ode către Behirsch. Cartea Anette 
von Behirsch, transcrisă pe curat, cu viniete. 


5. Max Klinger (1857-1920), pictor, sculptor şi scriitor german. 
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„Sublimă bunică !”, felicitare de-a lui Goethe la 8 ani. 

Scrisoare violentă a lui Lenz către Herder. 

Majoritatea manuscriselor au fost redactate fără nici o ştersătură ! ; 
de exemplu Cântecul lui Mignon, acolo e evident! 

Frizerie. Cea mai simplă din câte am văzut vreodată, în ciuda 
somptuosului teatru de vizavi. În faţa oglinzilor, unde de obicei se află 
bureţi, parfumuri, lavoare, aparate de spălat, pe masă nu zace nimic, 
în afara unei scoici ornamentale, care se lăfăie în voie. 

Într-un oraș mic sunt întodeauna distanțe înăbuşitor de scurte, de 
regulă greşit calculate. Să existe oare aici industrie? 

„Memoria falsă” apare la mine într-o formă rară, astfel încât anu- 
mite întâmplări se despică în două în amintirile mele, iar pe una dintre 
ele o avant-datez. De exemplu, femeia-şarpe apare mai întâi ca un 
crocodil strălucitor, balansându-și capul ei lung din spatele unui bolo- 
van, și abia apoi în formă umană. — În momentul în care am văzut-o 
cu adevărat, mi s-a părut ceva cu totul nou. Acum cred că am mai 
vazut-o cândva, într-un orăşel balnear, aiurea. 

Apoi în baie. Soare schimbător. Doi puştani, care se ascund timp 
de o oră în spatele prosoapelor, se împing, în joacă, însă, deşi foarte 
temperamentali, sunt grijulii când se apropie de marginea apei, 
chiar şi azvârlitul prosoapelor în apă e mimat, nu devin niciodată 
violenți. 

Miros plăcut de lemn. 

Kafka, la portar, triumfă. Eu dorm. 

Cu dr. Hiller și cu mama acestuia, care e o evreică autentică, la 
fel ca şi mama mea, și pe deasupra indecent de literată, aşa încât 
bârfele berlineze despre Kraus, Kerr, Walden” iau în gura ei cel mai 
potrivit ton clevetitor. Se ceartă cu şoferul de autobuz, coboară, vrea 
să urce din nou, se ceartă cu vizitiul, coboară, urcă din nou. Într-un 
târziu, ne punem de acord cu preţul de 6 mărci, vizitiul nu cedează. 
Dr. Hiller e foarte zgârcit, însă acesta e unicul fel de a fi econom, 
având motive întemeiate, dacă trebuie să trăieşti, ca el, dintr-o 
mică rentă. În timpul drumului, mama îi zice mereu: „la priveşte, 
Kurt...”. 

Castelul Belvedere ocupă un spațiu imens, cu grațioasa sa clădire 
principală şi cele 4 aripi ale ei. Galben, cu ferestre verzi. Holul e din 
porțelan alb-albastru, de Delft. Treptele, acoperite cu plăci de faianță 
pe suprafeţele verticale. Dr. Hiller: „Răcoros; aici nu ți se face 
niciodată sete...”. — Primim pantofi de fetru. — Lucruri de mare preţ. 
Lucrătură cloasonată: la o vază de cupru se ataşează sârme, locurile 
goale dintre sârme sunt umplute cu email lichid, totul șlefuit. Modele 
foarte fine — agat și malahit rusesc, pentru că aici a locuit Maria 
Pavlova. — Tânărul lacheu, cinstit, răspunde adesea :„Asta nu ştiu” 


6. Alfred Kerr (1867-1948), jurnalist, critic literar, dramaturg, poet şi pro- 
zator german. 
7. Herwarth Walden (1878-1941), jurnalist, romancier și dramaturg german. 
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sau „După părerea mea”... Ori de câte ori rămân ceva mai în urmă 
pentru a privi mai bine un obiect, verifică, sub totul felul de scuze, 
dacă nu iau ceva. 

Cupola din dormitor e pictată în chip de „cer”, cu nori. O grădină, 
după modelul evident al uneia rusești. — Cel mai frumos, teatrul în 
aer liber, unde a fost jucată Ifigenia lui Goethe. — Un spaţiu conceput 
doar pentru câțiva spectatori, cu rânduri de scaune în semicerc. În 
spatele unor tufe, orchestra, plasată mai jos. Scena este un loc presărat 
cu nisip. Tufişuri tăiate pieziş reprezintă culisele laterale. În fundal, 
pe un imens grilaj îndoit, sunt frunze și crengi. 

Colecţie istorică de trăsuri: „ă la Daumont” se spunea când vizitii 
călăreau ; un Dos-ă-Dos, în care şedeau doamnele de la Curte, în timp 
ce cavalerii călăreau pe margini pentru a face conversaţie. 

Abia după ce vezi aceste palate, după ce-ţi imaginezi viața la Curte, 
îți dai seama de ce Goethe a rămas aici, şi nu în marele oraş (Frankfurt). 
Orașul este chiar mic, filistin. — Eu aş fi de neconsolat, dacă, de exemplu, 
aş fi mutat aici. [...] 

La întoarcere, am discutat cu Hiller nimicuri literare. E împotriva 
lui Schäfer şi pentru Ludwig Bauer. Se extaziază în fața lui Nornepygge 
şi Arnold Beer. Ochii săi sunt vii; se bucură de prezența mea. 

O nuvelă bună de-a lui M. Heimann în „Berliner Tageblatt”, care 
e într-adevăr plin de viaţă literară. Doamna Hiller e împotriva zia- 
relor: „Ce mă doare pe mine dacă se întâmplă pe undeva vreo crimă 
sau de politică!” — Citeşte însă ziarele de la cap la coadă pentru că 
ține la formarea sa. — Extraordinar de tâmpită. 

[...] 


Sâmbătă 6 iulie 

Devreme, la telefon. La prânz, invitat la Rowohlt. 

Apoi la Schlaf; o soră prietenoasă; el nu-i acasă. 

La prânz am dormit bine. 

Plimbare cu Paul Ernst la Webbich. Discuţie despre nenorocirea 
scriitorilor cu adevărat buni, despre glorie, onorarii, cehi, evrei. — Îi 
dojenește pe Hauptmann, Thomas Mann, H. Mann, Wassermann. Po- 
vestește simpatic. Uneori, suntem cu toţii liniștiți. — Merge balan- 
sându-se, costum uşor, gri, cârlionţi suri, cu pălăria în mână. Îi înjură 
pe oamenii din Weimar. 

Ca străin. 

Casa lui Goethe. Privim faţa în costum de bal. 

Apoi, la Johannes Schlaf. Discuţie despre astronomie, geocentrism — 
felul sau de a-şi ridica pleoapele, cu fruntea încruntată, crispată, la 
fel ca prof. Weber. Lunetă în jur de 400 de mărci. 

Cuvinte străine cu greu rostite. 


8. Paul Ernst (1866-1933), damaturg şi nuvelist de orientare neoclasică, 
romancier, eseist şi jurnalist german. 
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Duminică 7 iulie 

Călătorie cu clasa a 4-a, la început totalmente gol, spaţios, fără 
scârbosul miros de tren. 

Despărțirea lui Kafka de Corbetha. 


La Rowohlt — raci. „A tocat cele 6 milioane.” Romanul este „dus pe 
apa sâmbetei”. 


În româneşte de BOGDAN MIHAI DASCĂLU 


Lucian Blaga 


Segmente“ 


[...] Pe la 20 decemvrie, potrivit acordului încheiat cu Lionel, mă 
găseam iarăşi la Viena. Fratele închiriase, pe Mariahilferstrasse, o 
cameră simpatică, destul de luminoasă, oferind şi avantajul de a fi 
aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn bătrân, foarte cum- 
secade, de profesiune „operator de ochiuri de găină”. Nu mi-am putut 
stăpâni un zâmbet, când am văzut la intrare mica firmă cu asemenea 
indicație profesională. Mă miram că se putea trăi în atari vremuri și 
pe urma unei ocupații ca aceasta. „De ce nu? — mă lămuri Lionel — 
ăsta al nostru opera şi ochiurile de găină ale împăratului Franz Josef!” 
„Lată-ne deci în contact intim cu Curtea!” adaug râzând. Lionel ri- 
postează, tăios: „Crezi tu că contactul oamenilor politici români din 
Transilvania cu Curtea imperială a fost vreodată mai intim decât al 
nostru ?”. 

După vreo câteva zile, am băgat de seamă cu întristare că Lionel 
nu mai era atât de mulțumit de vizita mea la Viena ca în vara trecută. 
Om în toată firea, se supărase că acum nu ne mai întâlneam decât 
noaptea. Într-adevăr, ziua eram de găsit oriunde, numai acasă nu. 
După ce am iscodit motivul supărării, m-am declarat gata de a face 
unele concesii şi, uneori, mă duceam cu Cornelia la Café Piccolo, unde 
fratele sta la anume ceasuri ale după-amiezii. Și izbuteam de fiecare 
dată să-i îndulcim însingurarea. Dar recădea-n urât de moarte când 
plecam de lângă el. 

Umblam cu Cornelia să vedem când srăzile vechi din centru, când 
pădurile de la periferiile Vienei, vizitam muzeele, bisericile, teatrele 
(acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Când doream să ne plimbăm 
prin Wiener-Wald, porneam de dimineaţă, ca să ne bucurăm de toată 
prospeţimea ceasului. Copacii grei de promoroacă durau bolți albe, de 
peşteri luminoase, deasupra noastră. Umblam în tineresc extaz, ca 
printr-o lume de cristal. Și inspiram, ceasuri-ceasuri, aerul care după 
fumul oraşului ni se părea de-o puritate experimentală. Cărărilor 
ştiute le preferam explorările: căutam să descoperim tot alte şi alte 
păduri şi văi, prin care apărea, rar, câte-o casă izolată în somnul de 
vrajă de-o sută de ani. Se ivea, şi mai rar, câte-un restaurant, închis 
acum într-o amintire de vară. Din pădure reintram în cartierele de 
vile. Ne opream aproape la fiecare casă, numai aşa ca să aruncăm o 
privire în curte. Erau şi multe case vechi, prin aceste cartiere ; în asta 


* Lucian Blaga, Hronicul și cântecul vârstelor, Editura Minerva, București, 
1990 (fragmente). 


280 CLASICII IMPERIULUI AGONIC 


din față — iată tabla cu indicaţia istorică — a locuit Beethoven, iar 
dincolo, după cotitură, se deschide aleea unde surdul titan se plimba 
întovărăşit de sunetele născute din el, numai din el, ca din cea mai 
autentică monadă. 

După ceasuri de cutreier, simțeam nevoie de popas. Ne opream pe 
la amiază la câte-un restaurant prelung, cu încăperi scunde, cu pereţii 
cuprinși de igrasie, cu aerul încărcat de amintiri şi de ecoul stins al 
chefurilor cu „Heuriger”, vinul mustos şi tulbure de pe dealurile din 
jurul Vienei. 

Spectrul foametei umbla pe coturni înalţi prin capitala împărăției. 
Doar la aceste restaurante mărginașe, cu grădini ce se pierdeau în 
pădure, se mai găseau uneori materii prime, ce nu-şi dezmințeau 
numele substanțiale. În oraş s-a statornicit de-a binelea imperiul suro- 
gatelor. Dar şi la periferiile cu gospodării aproape rustice lipsa era 
mare. Pe-aici, firmele caselor şi întreprinderilor te întâmpinau ca o 
promisiune de necrezut. Câte-o lăptărie gigantică, firma „Molkerei”, 
etalată în litere smântânoase deasupra unei intrări, te amăgea să auzi 
prin grajduri gâlgâind laptele în vedre de metal, dar dacă intrai nu 
puteai să obţii măcar un strop de leac pe vârf de geană. Cu obrajii 
rumeni de aerul pădurilor și cu promoroacă pe umeri, am intrat odată 
într-un restaurant, nu departe de-un vechi castel, pe cale de a se 
dărâma, nu departe de-o imensă grădină cu statui albe grecești printre 
copacii negri. „Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo von Hofmannsthal, 
zic eu Corneliei, decadenţa austriacă suferind de-o dulce anemie, grea 
de amintiri.” Luarăm loc la o măsuţă, printre multe altele. Încăperile 
se umpleau de mușterii din suburbie, uzați, ca şi pereţii, de igrasia 
anilor. Izolaţi într-un colț, pe-un mic podiu, muzicanți cu viori şi chi- 
tare, dăruiţi de soartă cu ureche şi cu diverse metehne fizice, încercau 
nişte melodii vieneze vechi ca amintirea ultimei ciume ce a făcut 
înconjur Sfântului Ștefan din miezul cetăţii. O jupâniţă, cu aer de 
proprietară a restaurantului, ne ia în primire, cu simpatie exclusivă, 
ca şi cum noi am fi fost singurii musafiri. Evident, ne pusese gând bun. 
Am întrebat ce ne poate oferi. „A Ant” zise ea. Mă uit lung și întrebător 
la Cornelia, ea la mine. Intreb încă o dată: „Was ist das ?“ — „Na, ane 
Ant”, fu răspunsul. Jupânița se aşază pe-un scaun lângă noi. În dorinţa 
de a se face înţeleasă, ea recurge la gesticulări, ce imită parcă nişte 
forme, cari, evadând dintr-un manual de geometrie, ar umbla libere 
prin curte. În cele din urmă, Cornelia adulmecă un sens: „Eine Ente ?”. 
„Jawohl, ane Ant”. Ni se îmbia aşadar, spre surpriza noastră şi spre 
mai marea glorie a dumbrăvilor vieneze, friptură de rață. 

După dejun, cu oboseala ceasurilor de dimineaţă încă în făpturile 
noastre, am mai rămas un timp în restaurant. Cuvintele noastre luau 
nuanțele vinului din pahar. Se pare că vorbeam mai tare decât se 
cuvenea, şi vorbeam, fireşte, românește. Am pus surdină glasului 
numai când am băgat de seamă că o tăcere unanimă stăpânea la mesele 
dimprejur. Muzicanţii ațipiseră, iar ceilalţi se uitau la noi și ascultau. 
Incercau să ne ghicească graiul, trecând în revistă națiile imperiului 
şi ale continentului. Unii îşi dădeau cu părerea că vorbim spaniola, 
alții propuneau ipoteza unei limbi slave, și iarăşi, alţii ne mutau pe 
câmpiile lombarde. Într-un târziu, părăsirăm localul, nu fără de a lăsa 
lămuriri amatorilor cu privire la starea de agregare etnică a noastră. 
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Am ieşit pe nişte mici străduţe şi apoi am rărit pasul printre vile 
îmbrăcate în viță sălbatecă, prin care mai rămăsese pe alocuri câte-o 
frunză uscată. Ne aminteam aceste vile din toamnă, când erau cople- 
şite de roșul frunzelor. Ridic ochii spre o vilă şi dau glas, aşa într-o 
doară, unui alean juvenil, ce mă atingea: „Ce n-aş face să putem locui 
cândva într-o asemenea vilă!”. Cornelia se îmbujoră și o umbră de 
îndoială, dar şi de duioşie, trecu peste fața ei: „Aici, la Viena? Nu văd 
cum s-ar putea realiza un vis ca acesta... Dar, în definitiv, există case 
şi vile destule şi în România !”. „Ai dreptate”, răspund, dar în aceeaşi 
clipă prindea în mine vagi rădăcini gândul să duc odată la îndeplinire 
tocmai ceea ce ei i se părea imposibil vis. Increderea ei îmi da un 
îndemn, îndoiala ei — de asemenea. 

Cele trei săptămâni petrecute la Viena nu aveam impresia că trec 
lăsate în urmă, ele dispăreau în înalt, arse de-o imensă flacără. [...] 


XLII 


În octombrie 1918 eram la Viena. Cursurile universitare începuseră 
într-o atmosferă de generală nervozitate. Ca să-mi păstrez echilibrul, 
în vârtejul evenimentelor, am început să lucrez la teza de doctorat. 
Imi alesesem o problemă de teoria cunoaşterii. Mai aveam în față doi 
ani până să-mi rotunjesc reglementara frecvență universitară, încât 
era tocmai timpul să mă gândesc la redactarea tezei. 

Bulgaria se prăbușise. În împărăţia austro-ungară și în Germania 
simptomele de dezintegrare se înmulțeau de la o zi la alta. Mânjite 
în sânge, simbolurile imperiale se năruiau. Studenţii, cari luptaseră 
ani de zile pe fronturi, se întorceau la vetrele lor. Pe gangurile Univer- 
sității apăreau tot mai multe fețe combative, brăzdate de experiența 
războiului. Sub colonade se vocifera. Alma Mater se înnegrea de funin- 
ginea declinului. În biblioteca Universităţii, unde îmi adunam material 
în vederea lucrării de doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricărei 
pravili de bună rânduială, ridicându-se câte-un tânăr ca să țină vreun 
incendiar discurs. Rumoarea străzii răzbătea prin toate zidurile. Mani- 
festațiile se înteţeau. Foi volante, vestind revoluția, se amestecau cu 
frunzele toamnei. De-un roșu înflăcărat erau și manifestele, și frunzele. 
Masele de la periferie apăreau ca pompate de-un punct de absorbţie 
din centru. Urmăream mişcările mai ales în fața Parlamentului, din 
Parcul mare unde, în ceasuri de răgaz, mă plimbam cu Cornelia. Eram 
prea tineri, poate, ca să fi putut întrevedea liniile istorice mari, ce 
încercau să se nască sub ochii noştri. De altminteri, semnificația secu- 
lară a convulsiunilor nu ne preocupa; noi vedeam un singur lucru: 
vedeam apropiind-se ziua în care Transilvania va fi a noastră, scăpată 
din ocolul vulturului heraldic. [...] 

După alte vreo câteva zile se vestea de la Budapesta că Tisza Istvân, 
unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol decisiv la 
izbucnirea conflagrației mondiale, a fost împuşcat la el acasă de-un 
grup de soldaţi, revoluționari. Sub impresia acestei ştiri, m-am oprit 
în fața unei librării, în vitrina căreia era afişată o hartă mare a Europei 
Centrale, ce se descompunea, chiar din ordinul împăratului, care-şi 
închipuia că soarele nu răsare fără de cântecul cocoșului. Alături 
atârna şi un manifest al împăratului care „îngăduia” în sfârșit „popoarelor 
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sale” să se organizeze în state naţionale. Era oare monarhul purtat 
încă de naiva speranţă că va putea încadra noile state într-un suprastat 
federativ? Manifestul era adresat tuturor popoarelor din monarhie, 
numai nouă, românilor, nu. Nici în acest ultim ceas al monarhiei, noi, 
românii, nu aveam nici un fel de ființă în conştiinţa imperiului. 

În ziua de 30 octomvrie întâlnesc pe Dede Roşca la Universitate. 
„Ce ne facem? mă întreabă el. Plecăm acasă.”, îi răspund fără întâr- 
ziere. „Deseară, dacă se poate!” Seara pe la ora 8 eram în gară, cu 
febra revoluţiei în noi. Dar, când să ne luăm biletele, ne-am lovit 
fruntea de ghişeuri închise. Din ceasul acela nu mai circulau prin gara 
de est a Vienei decât trenuri militare. Soseau, valuri-valuri, soldați 
de pe frontul de sud. De teama unor tulburări oricând cu putință în 
asemenea împrejurări, autoritățile vieneze îndrumau pe aceşti soldați, 
fără popas, spre Ungaria. Mă uit lung la Roşca, el la mine: Ei, acu 
e acu.. O senzaţie de panică ne tăia genunchii în acel moment, căci 
ne vedeam, pentru cine ştie cât timp, în imposibilitatea de a ne întoarce 
în Transilvania. Un hamal, văzându-ne neajutoraţi, cu povara geaman- 
tanelor alături, se apropie de noi şi ne spune în şoaptă că în gară a 
fost tras un tren gol încă, pentru soldaţi, gata de plecare spre Budapesta. 
Hamalul ne mai șopteşte că ne-ar putea conduce la tren, trecându-ne 
prin magazii şi pe o ușă laterală. „Fără bilete?” întrebăm noi. „Ce vă 
mai interesează biletele? Să vă vedeţi în tren, pe urmă vă descurcați 
dumneavoastră !”. Ne conformarăm binevoitoarelor sfaturi. Gara era 
înecată în lugubru întuneric. In reflexele roșii ale unor felinare mioape, 
ghicirăm pe una din linii trenul speranțelor. Am urcat într-un vagon. 
Hamalul ne ordona: „Acum tăceţi chitic, ascundeţi-vă într-un colţ! 
Peste câteva minute soldaţii vor ocupa trenul!”. I-am dat un bacșiș 
hamalului, mulțumindu-i. După vreo câteva minute, trenul fu luat cu 
asalt de soldaţii sosiți în clipa aceea de pe frontul de sud, echipați cu 
toate ale lor. Se auzeau strigăte în toate graiurile împărăției. Se 
auzeau mai ales chiote ungurești: „Trăiască republica maghiară !”. 
Ecourile foamei de libertate, cu accente de pustă, se multiplicau trecând 
dintr-un vagon în altul. Trenul se urni în cele din urmă, opintindu- -se 
sub povara unui fragment de front prăbuşit. În vagoane n-avea nimenea 
gând să facă lumină. Toată noaptea am călătorit sub scutul beznei, 
fără a fi întrebaţi de bilete. Când se crăpă de ziuă, am recunoscut prin 
geamul aburit gara Komârom. Mai aveam deci două ore până la 
Budapesta. Invadaţi de luciditatea acută a dimineţii, am remarcat că 
printre soldaţi eram numai doi civili: eu şi Roşca. Soldaţii se trezeau 
din greul sforăit al nopţii și reintrau cu încetul în rolul lor de protagoniști 
ai libertăţii. Impuşcau pe ferestre, așa din joacă, spre ţinte la întâm- 
plare, în văzduh sau pe câmp. Prin staţii, ochiul surprindea, din goana 
trenului, magazii devastate. Sosirăm cu întârziere la Budapesta, dar 
ne urmărea norocul, căci dându-ne jos aflarăm că alt tren, tocmai cel 
din fața noastră, urma să plece numaidecât spre Arad-Braşov. Izbuti- 
răm să ne facem loc într-un vagon. Stăpânea şi aici aceeași atmosferă, 
cu deosebirea că acum se mai auzeau şi glasuri românești. Soldaţii 
transilvăneni se întorceau, pe alte linii, de pe același front de sud. De 
îndată ce trenul se puse în mișcare, începură şi salvele pe ferestre. 
Toată ziua călătorirăm, cu opriri nesfârşite prin halte şi pe câmp, de 
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la Budapesta la Szolnok, până la Arad şi mai departe... Pretutindeni, 
prin gări, magazii pustiite şi vagoane deşertate. Buţi golite și lăzi 
sparte zăceau risipite pe lângă linia ferată. Uneori, prin staţii, răstur- 
nați lângă zid, oameni căzuţi de câte-un glonte rătăcit. În vagon, ne 
sufocam în înghesuiala ce nu voia să cedeze. Soldaţii, fixaţi locului, 
urinau pe ferestre, făcând glume de domeniul balisticei. Călătoria s-a 
prelungit toată noaptea. Dimineaţa am sosit la Vinţul de Jos. Trebuia 
să cobor. Dar cum? Era cu neputinţă să te mişti. Am spart geamul, 
ce se întărâtase în încheieturile sale, izbind din răsputeri cu geaman- 
tanul, și am ieşit pe fereastră, însoţit de chiotele soldaţilor. Era o zi 
senină, moale, de 1 noiemvrie. O răcoare vegetală şi un aer de ținuturi 
natale mă adia în obraji. 

De la Vint am luat-o pe jos până la Sebeş. După o plimbare de-o 
oră şi jumătate, intram în urbea copilăriei mele, care stăruia paradoxal 
în liniștea ei de alaltăieri. Până aci nu pătrunsese încă nici o veste 
despre convulsiunile fostei noastre patrii. De unde, încheierea mea că 
am sosit, prin părțile locului, cu cel dintâi tren de ostaşi revoluționari. 
În după-amiaza aceleiași zile, jandarmii maghiari, afişând un aer calm, 
îşi purtau penele de cocoş pe străzile orășelului nostru. Numai saşii, 
stăpâni de veacuri ai cetăţii, își aveau desigur informaţiile lor, căci 
arborau feţe pământii și consternate. Acasă, găsii pe Lionel tot în 
uniforma sa de locotenent austriac ce mi se păru, cu stelele de la guler, 
întâia oară ilariant desuetă. Fusese repartizat în ultimele luni să 
supravegheze activitatea unei fabrici de hârtie din apropiere, luată 
sub controlul militar. Am adus la Sebeş noutățile menite să excite 
atitudinea şi turbulenţa, şi am trecut altora cuvântul despre toate cele 
văzute şi păţite. Cu aceasta urbea intra în respirația epocei. 

Intelectualii erau stăpâniți de cea mai sinceră dorință de a evita 
excesele. Nu mai puţin însă ne găseam cu toţii în așteptarea impetu- 
ozităţilor locale, ce nu mai puteau să întârzie. Și în noaptea aceea am 
tras un somn subliniat de-un suprem optimism. În dimineaţa urmă- 
toare, Letiţia, apriga noastră soră, care locuia în aceeași curte, intră 
să răscolescă furnicile celulare din noi. Venea după ea alaiul bufniţelor 
treze ale nopții: păsările cari n-au închis ochii şi au văzut cele întâm- 
plate pe la cântători. Toţi jandarmii unguri, deghizați în popi valahi, 
în țărani cu ițari şi în ciobani cu cojoace, au părăsit, prin îngustimea 
dintre două ceasuri foarte negre, orașul, iar un slujbaş de la primărie 
a fost împușcat de necunoscuţi, după ce fusese lamentabil târât din 
aşternut până în piață. Mărturie: singure bufniţele. 

O delegaţie a Primăriei săsești din localitate s-a prezentat pe la 
amiază la noi, oferind lui Lionel postul de primar al orașului. Fratele 
meu a tratat delegaţia cu toată deferenţa, dar a răspuns că în condiţiile 
de față numai poporul ar avea dreptul de a-l însărcina cu conducerea 
primăriei, pe care desigur ar accepta-o bucuros până la așezarea vremii, 
dar nu mai mult, căci n-a aspirat niciodată la asemenea slujbe... 

În după-amiaza înfrigurată de 3 noiemvrie, populaţia românească 
din Sebeş-Alba, adunată în preajma bisericei de lângă râu, s-a pornit 
în marş masiv spre centrul orașului, spre piața mare, având în frunte 
o seamă de soldaţi sosiți în cursul dimineţii de pe front și pe cei câţiva 
intelectuali localnici. În piață s-au rostit discursuri, arătându-se că 
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românii din Transilvania doresc alipirea la Regatul României. Se încerca, 
pe de altă parte, pe cât cu putinţă, și domolirea spiritelor, acum când 
„Dumnezeul Wilson” a luat în mâinile sale destinele popoarelor. Autori- 
tățile săsești au predat cheile simbolice ale puterii, act echivalând cu 
un început de eră. Fratele meu a luat în primire primăria. Un consiliu 
orăşenesc alcătuit din intelectuali și ţărani s-a ales apoi, şi s-a procedat 
numaidecât la unele măsuri pentru prevenirea dezordinelor ce se 
anunțau. Noua autoritate nu avea la îndemână, deocamdată, nici cele 
mai elementare mijloace pentru menţinerea bunei rânduieli. O ame- 
ninţare grea se ridica îndeosebi din satele dimprejur, că vor veni cu 
lovire şi năvală asupra orașului. Fratele meu a stat la primărie toată 
noaptea. Câţiva soldaţi, o seamă de băiețandri au improvizat un fel 
de gardă de pază. Intelectuali cu darul cuvântului au ieşit la periferie, 
ca să înduplece la întoarcere spre casele lor pe țăranii care se apropia- 
seră cu armele tradiționale ale răzmeriţei, cu securi şi coase, așteptând 
coborârea nopții. Toţi aceştia s-au înapoiat la vetre. Totuși s-a făcut 
că în acea noapte au fost devastate clădirile şi gospodăria unui negustor 
sas, ce se găseau cam la marginea oraşului. Negustorul sas, amintit 
acum norodului pentru atitudinea sa odioasă din timpul războiului, 
a simţit apropierea urgiei și fugi cu familia sa la Sibiu. Seara, după 
ce s-a-ntunecat de-a binelea, s-au prezentat la cârciuma negustorului 
câțiva soldați. Au cerut vin. Li s-a dat. Musafirii, aburiţi, au cerut apoi 
cheile de la pivniță. Li s-au dat cheile. Coborând în pivnițele fără fund, 
au băut mai departe. În dezmățul beției, carabinele se descărcau aproape 
de la sine în buți. Vinul gâlgâia inundând fundul nisipos al pivnițelor. 
Soldaţii se întindeau pe burtă în gârlici, ca să bea vinul ca apa la 
pârâu. Văzând toate acestea, populația a prins patimă de jaf. Și s-au 
pomenit oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc, şi, molipsindu-se 
unul de la altul fără împotrivire, au încărcat tot ce era de încărcat 
prin pivniți, au pustiit cârciuma, au golit cele vreo zece încăperi de 
belşug ale negustorului. După ce din cele mişcătoare nu mai rămăsese 
nimic, s-au pomenit oamenii a scoate ferestrele, ușile, sobele și a 
desprinde podelele. A fost o forfotă uriașă, lucrare fără stavili şi muncă 
pustiitoare, din ceasul serii şi până-n straja dimineţii, la curţile 
negustorului. Și cât a ţinut domnia beznei, oameni de omenie s-au 
pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe care-n zori ţi-e ruşine să ţi-l spui. 
Trecuse o noapte, noaptea de coşmar a cetăţii. Dimineaţa mi-am făcut 
cale de câţiva paşi prin curţile negustorului, ca să văd. Totul era gol. 
Şuiera vântul prin ferestre și uși fără rame. Am străbătut prin jalea 
încăperilor. Fusese ridicată şi scândura din praguri. Doar zidul a 
rămas, zid și cărămidă. Și, într-un colţ, o grămadă de cărți. Alt nimic. 
Etajerele au luat drumul tuturor și-al nimănui, dar neatinse şi dispre- 
tuite, într-un ungher, cărțile. 

Am ieșit din curţile > prăpăditului, clătinând din cap, şi mă îndrumai 
spre centrul oraşului. Într-un colț de stradă se hârjoneau câțiva soldați 
gureşi şi cam băuți. Purtau înfipte la șepci, la vedere, ca nişte pene 
spectaculoase, fotografii de-ale frumoasei domnişoare Mitzi, fiica ne- 
gustorului sas. A negustorului atât de crunt încercat de vijelia unei 
nopți, în care a răbufnit fără nume o ură ținută sub pragul cugetului 
şapte sute de ani. [...] 


Miroslav Krleza 


Kakania, altfel” 


3.XI 1967, 8 seara 


Despre Milan Pribil levic. De ce, plecând din Kosovo spre Câte d'Azur, 
trecea aproape în fiecare an şi prin Kukoviceva 28? 

Mijo Mirković (Mate Balota), pe atunci încă membru al grupului 
SKA, istrean damnat, vagant, iugolabinean, admirator al compatrio- 
tului şi vecinului său Flacius Illyricus, ajunge, în amurgul unei zile 
de primăvară, cam pe la 1925, până la Milan Pribil levic, la ferma 
acestuia de sub Vullitrn, pe Kosovo. L-a găsit pe Milan în grajd, adă- 
pându-și caii, iar pe doamna Pribillevic pregătind cina pe cuptor. L-au 
primit pe oaspete într-un mic salon cu pian, acelaşi salon slujind şi 
de cameră de oaspeţi. Milan se simțea de pe atunci un naufragiat, ca 
şi Mate Balota al nostru. „Oameni fără patrie”. Eşuaseră. Fermierul 
din Kosovo propovăduieşte neguroase formule nihiliste : a sunat ceasul 
tuturor idealurilor în care au crezut. După cum povestea Mate, Milan 
primise „Republica literelor” și a manifestat un viu interes pentru 
redactorul ei, interesându-se cine e şi cu ce se ocupă. 

Nu mi-era clar ce au însemnat pentru M.P. vizitele pe care mi le 
făcea în anii treizeci, după Marseille. Mi se părea că încearcă, prin 
mine, să stabilească un contact cu „Stânga”. Vizitele se lungeau întot- 
deauna şi, tot dând ocol în cercuri largi temelor diverse, nu atingeam 
niciodată miezul chestiunii. 

Se găseau în aceste dialoguri ale noastre elemente ale altor discuţii 
asemănătoare, pe care le purtau mulți ofițeri austrieci activi. Corpul 
ofițeresc austriac era compus dintr-o masă întreagă de inși suciţi, 
maniaci, matematicieni, pictori, diferiți maeștri ai combinațiilor, poeți 
fără talent, diletanţi, liberali îndeobște, visători cu predispoziţii națio- 
naliste şi răzvrătiți disimulați. Mulţi dintre ei visau la prăbuşirea 
Imperiului ca la unicul lor ideal: iredentişti italieni, panslavișşti cehi, 
velikosârbi, croați trialiști, iugoslavi, vidovdaniști, panturani, panro- 
mâni, toţi aceştia vedeau în prăbuşirea Monarhiei singura salvare și 
ieşire pentru popoarele lor. Tot așa şi Milan Pribillevic, ofițer austriac 
fiind, a descoperit idealul său romantic în strălucitoarea fantomă care 
purta numele de Patrie. 


* Fragmente traduse din „Forum”, revistă a secțiunii de literatură contem- 
porană a Academiei lugoslave, Zagreb, nr. 6, 7, 8 / 1972. 
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Vederile lui despre rolul partidelor politice, despre democraţia par- 
lamentară sau neparlamentară erau vederile celui mai tipic ofițer 
activ, indiferent de originea naţională sau de stindarde. Sunt vederi 
ale profesioniştilor internaţionali, adepţi ai principiului militar ca 
ideal de granit, întemeiat pe fetișizarea înălțătoarei vocaţii a slujirii 
loiale a idealurilor de Stat, a Patriei şi a Dinastiei. Nu există partide, 
toate interesele de partid sunt înşelăciune, toate programele politice 
sunt fum demagogic, politica ar trebui să fie un fel de „suprapolitică” 
în interesul Țării şi al Poporului! 

Dintr-o astfel de perspectivă idealistă, „politica în interesul popo- 
rului” este o noțiune supranaturală și trebuie să i te dedici cu trup 
şi suflet, o dată cu totala renunțare la viața privată, gata oricând de 
supremul sacrificiu „pe câmpul de onoare”. „Slujirea Poporului şi a 
Ţării” e plasată deasupra fracțiunilor, intereselor și fricțiunilor de 
partid, sub unica parolă că „nimic nu e mai dulce” decât să mori pentru 
Patrie. Acestea sunt principiile tuturor Armadelor lumii și, ca ultimă 
consecință, tocmai spiritul lor totalitar a născut fascismul, în toate 
variantele lui. „Ţara” ca Patrie, ca Stat în sens deierarhizat social, nu 
este, pentru acest gen de predicatori, o noțiune din această lume. 
„Democraţie” înseamnă împlinirea idealului idealist iacobin. Numai 
că nimeni din specia asta de filosofi nu a explicat în numele cui şi de 
ce trebuie impusă această „democraţie”. 

In cazul nostru, de creasta supremaţiei etatiste, adică dinastice şi 
partinice, şi-a spart capul şi Milan Pribil levic. Unica formă de patri- 
otism care, în convingerile lui, coincidea cu noțiunea de sentiment al 
datoriei (P/lichtgefiihl) a rămas compromisă de la Constituantă până 
la dictatura din şase ianuarie. [...] 


M-a vizitat domnul Schiller de la W. D. Fernsehgesellschaft. A venit 
pentru un interviu pe tema limbii. Există o limbă iugoslavă ? Ce vari- 
ante sunt acestea: sârbocroată sau croatosârbă şi, de asemenea, care 
este varianta specifică a limbii literare croate (de tip apusean) și a 
limbii literare sârbe (de tip răsăritean)? li pun vechea mea placă 
de gramofon despre o singură limbă căreia putem să-i spunem fie 
croată, fie sârbă. 


12.XII 1967 


Bate crivățul. Ajun de Sfânta Lucia. Sfânta Lucia a lucit şi la noi 
cândva de mult (în baroc), cum mai luceșşte încă în Suedia. „La Stockholm 
totul e aşa de curat şi de ordonat cum era şi la Novi Sad când era Olga 
mică.” A ieşit din nou soarele. [...] 

Despre generaţiile de Bakacs şi Erdődy: ar fi o cronică istorică în 
stil mare. Oricât ar suna asta de bizar, ungarocroatismul a existat în 
adevăr timp de opt sute de ani, istoric şi istoriografic inseparabiliter. 
Cine s-a născut ca Csokonai, şi nu ca Bakacs-Erd6dy, mai bine să nu-și 
fi vârât nasul în țara Hungaria, simbol al tuturor Hungariilor lumii 
acesteia, care, toate, fiecare pentru ea însăși și fără excepţie, se amă- 
gesc cu propoziția: extra Hungariam non est vita... 
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Trăim în intervalul a patru secole. Ne-am născut din autentici 
oameni ai barocului, în vremurile mariatereziene ale grofilor Bombelles, 
Erdâdy, Sermage ș.a. Ne-am născut și am trăit în franzjosefinism, iar 
acesta s-a înecat în sânge. Ne-am trăit pubertatea intelectuală la 
începutul secolului douăzeci, în cadrele „naționalismului renăscut” 
după chipul ilirismului care a durat până la Regatul SHS, şi Octombrie 
a fost, de fapt, doar o anticipare a secolului douăzeci şi unu. Iar atunci, 
totul s-a prăbușit în nonsens, entre deux guerres, pentru a se îneca 
mai târziu în sânge. Inălțându-ne din acest sânge blestemat, nu am 
mai fost ceea ce credeam că suntem şi niciodată nu vom mai reveni 
la starea noastră de dinainte. Până în 1940 am crezut în forța proba- 
torie a argumentelor noastre, apoi, pulverizându-ne în deplinul neant 
a tot ceea ce, în ochii noştri, purta numele unei oarecari valori morale 
sau estetice, nu mai ştim azi nici încotro s-o luăm, nici de ce. [...] 


22.XI1 1967 


Cenușiu, pustiu vântos. 

În vis, miting în penumbra unei alei dese de copaci. Incolor. Alb- 
-negru. Demonstraţie de protest. Principalul vorbitor, doctorul Zlatan, 
la tribună. Privesc din culise, stânga, de deasupra, ca de la fereastra 
gimnaziului din Orașul de sus, spre coroanele castanilor de pe Dverac. 
Dr. Zlatan vorbește pe un ton ridicat, protestează împotriva Graniţei 
vieneze și a limbii germane ca limbă de comandă pe graniță. Se perindă 
unităţi pe strada Gradac, dinspre vechea cetate în jos, spre catedrală. 
Jandarmi unguri cu pene de cocoș, infanteria, regimentele 16, 53, 25. 
Trec mici unităţi însoţite de muzică, la paradă, sunt multe, iar publicul, 
fără a lua în seamă rodomontada doctorului Zlatan și lamentaţiile lui 
patriotarde, salută triumfal unităţile grănicereşti ale lui JelaLlic. Eu 
rămân indiferent în egală măsură la tevatura doctorului Zlatan și la 
muzica grănicerilor. 


24.XI1 1967 


[...] Vânt din apus, lumină de primăvară, dimineaţă albăstrie, ră- 
sărit ca la Bruges La Morte, păsările ciripesc ca de Paști; Ajunul, 
Laudate, pueri (Buxtehude) în acompaniament de orgă. Nori albi, calzi, 
deasupra vechilor acoperișuri, şi cântecul mierlelor. La aceste mierle 
de pe Gvozd n-a ajuns vocea betlehemică despre copilul „din iesle, din 
grajd”, şi totuşi, ele slăvesc pe Domnul. 


9 dimineaţa, 11°C. Dacă există lart pour l’art ca noţiune, atunci 
această dimineață sugestivă de Ajun al Crăciunului este fără îndoială 
aşa ceva. Crăciunul 1967, astăzi şi aici, și coralurile lui Buxtehude, 
de la Viena: o lume pentru sine şi conformă cu sine, care trăiește de 
veacuri în afara spațiului și timpului, coordonate care sunt ale acestor 
mierle de pe Gvozd, ale acestor oameni și ale condiţiilor lor de viaţă, 
de acum şi de altădată. [...] 
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14.III 1968 


A douăzeci și noua aniversare a abdicării lui Hacha (14.I[11.1939 — 
14.111.1968). Decretul Protectoratului. Alter-ego-ul lui Hlinka, preotul 
Tiso, proclamase deja NDSL. Şi astăzi slovacii cer federaţie. Iarăşi. 
Intrarea lui Kleist în Zagreb a fost pentru mine incomparabil mai 
puţin şocantă decât intrarea lui Hitler în Praga. Tragicomedia cu 
Kvaternik (10.V 1941) părea o reluare a premierei care avusese loc 
la Praga. Cincizeci de ani bătuți pe muchie va dura cavalcada popoare- 
lor nebune (Supervielle). Când, în 1918, a sosit în parlamentul maghiar 
vestea că slovacii au ocupat Požun şi Kosice, pentru unguri aceasta 
a fost o tragedie, iar pentru noi, o victorie la care visam de ani de zile. 
Suum quique, fiecăruia ce îi aparţine! Soarta blestemată a statelor 
acestora, de la Baltica, peste Carpaţi, până la Adriatica, ţine deja de 
două milenii. Ruleta istoriei se opreşte mereu la zero. Marea învol- 
burată potopeşte firicelele de pai ba de la Răsărit, ba de la Apus. „Le 
Fureur” după comedia aceea cu infarctul lui Hacha, la Berlin, când, 
întocmai ca la Molière, totul s-a terminat cu bine, de vreme ce bătrânul 
nu-şi dăduse duhul, a făcut cadou nepoţicii lui Hacha o cutie cu bom- 
boane de mătase, ceea ce a fost cu osebire accentuat în comunicatul 
oficial. Și nouă ne-a cam sărit inima din loc, din rana husită, încă 
sângerândă, atunci când Hitler a ocupat Praga. Insă nici el nu era 
sută-la sută sigur dacă fait-accompli-ul lui era chiar un loz câștigător, 
şi el s-a lăsat furat de meditații dubitative în acel amurg cețos când 
a intrat în oraşul lui Wallenstein, crezând că „numai istoria va şti să 
aprecieze dacă a procedat corect sau nu”. Din 1918 am tot fost, ani 
la rând, deconcertaţi de fanfaronada ctitoricească a Leului Ceh, ca 
simbol al unei victorii la care, să recunoaştem, s-a ajuns graţie frățes- 
cului ajutor al naufragiaţilor noştri panslaviști din Comitetul iugoslav. 
Adevărat, sângele apă nu se face, mi smo vaši, vi ste nasi, în suflet 
am rămas totuşi Sokdi na zdar! Să câştigi un război mondial într-un 
mod atât de șiret cum credeau a-l fi câștigat Beneš și Masaryk, n-a 
fost să fie, dar repet, nici Praga nu se poate câștiga cu o cutie de 
bomboane de mătase! Sărmanii locatari al Hradl lanilor, cum se poate 
vedea din istorie, sunt mereu periclitaţi în carierele lor, de la Habsburgi 
până la Bourboni. Vezi Chateaubriand! 


8.XII 1968 


[...] Încerc să adorm cu Musil, după o lungă despărţire, din 1937, 
deci treizeci și cinci de ani. I-au lipit de numele lui biata Kakanie ca 
pe o tinichea de coadă, iar acum zdrăngăneşte cu ea prin toate foile- 
toanele presei europene, şi asta de ani de zile. L-au transformat într-o 
caricatură perfectă a tot ceea ce el a detestat cel mai mult: a ajuns, 
în fine, popular datorită uneia din frazele sale kakaniene. O găselniță 
sarcastică a devenit principala emblemă a unui scriitor care n-a avut 
niciodată vreo legătură cu umorul unui Roda Rode. Un aperçu spiri- 
tual, o glumă răsuflată din repertoriul unui Ödön Horvath, nefericita 
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aceasta de Kakanie se târâie după el ca o umbră compromițătoare, 
prezentându-l ca pe un scriitor despre care azi se poate spune, retrospectiv 
şi cu sufletul împăcat, că a fost unul dintre primii „antiromancieri”. 

În panopticum-ul lui Musil nu există nici măcar o păpuşă care să 
rişte o definiție a Austriei la modul atât de tembel-svejkian. Eroii și 
eroinele lui fâlfâie ca niște libelule, flecărind despre politică, despre 
muzică sau pictură, la modul proustian. Musil, ca un outsider austriac, 
contrastează cu grupul Wildgans, Schânherr, H. Bahr, St. Zweig, Werfel 
şi este, prin concepţiile sale estetice, mult mai apropiat de Rainer 
Maria Rilke decât de Karl Kraus, trăind în anonimat, complet necu- 
noscut şi nerecunoscut, necitit şi ignorat, însingurat și uitat toată 
viaţa lui, până la capăt. Trainic iritat de pseudo-gloria geniilor contem- 
porane lui, pe care le considera simple fanfaronade, analist puritan, 
care tăia cu penița de parcă ar fi operat o disecţie, a bătut cu anii, 
ca foiletonist anonim, pragurile redacţiilor, vegetând în rolul boem de 
poet blestemat. Nu a fost nici freudian, nici empiriocriticist, nu a fost 
psiholog al individului, nici estetizant de tip heideggerian. 

Nu a fost modernist, nici revoluţionar, nu s-a ocupat de politică, 
fiind convins că literatura nu este, şi nici nu trebuie să fie, nici de 
stânga, nici de dreapta, a respins orice fel de angajare ideologică şi, 
liberal liber, a lăsat o bogată galerie de personaje care apar în ipostaza 
de exponențţi ai propriilor lui idei. Față cu variațiunile lui beletristice 
(în formă dialogată), o The Forsyte Saga e cuprinsă în pisălogeala din 
repertoriul buddenbrookian. Satiric nu lipsit de o cantilenă lirică, 
adversar intransigent a tot ce se încadrează în noţiunea de beletristică 
banală, de text amuzant, acuzator al Vienei de operetă, eseist al cărui 
stil păstrează o strălucire trainică în umbra nemuritoarei gaya scienza, 
a fost obsedat în Opera sa de o singură idee fixă, anume că literatura 
ar trebui ridicată la înălțimea cunoașterii științifice contemporane. 

Nu este, din păcate, timpul să cedezi şarmului doamnelor Clarissa 
şi Diotima şi, în cele din urmă, al domnului Ulrich. Toate variațiunile 
incestuoase pe cunoscuta temă proustiană nu sunt defel importante 
pentru Kakania ; tot ceea ce s-a spus în sens negativ despre oricare 
dintre convențiile chesaro-crăiești nu are legătură cu snobismul este- 
tizant al cremei musiliene. 


În românește de IOAN RADIN 


Andrzej Ku sniewicz, descendent al unei familii nobiliare poloneze, 
s-a născut la 30 noiembrie 1904 la Lvov. Studiază dreptul și științele 
politice la Universitatea Jagellonă din Cracovia, iar până la declan- 
șarea celui de al doilea război mondial lucrează în Ministerul Aface- 
rilor Externe. În timpul războiului se găsește în Franța, unde e 
colaborator al Rezistenței. În anul 1943 este arestat şi trimis într-un 
lagăr de concentrare. După război, îşi continuă o vreme cariera diplo- 
matică la consulatul polonez din Strasburg. Intors în Polonia, lucrează 
la o editură, iar apoi la postul public de radio. A fost câtăva vreme 
redactorul-șef adjunct al secţiei de proză a publicaţiei „Miesiecznik 
Literacki”. Andrzej Kusniewicz debutează, ca poet, în 1956; acest 
prim volum de versuri este urmat de altele două, în 1959 și 1962; 
primul său roman, Korupcja (Corupţia), apare în 1961. Kuśniewicz 
intră în literatură ca un scriitor matur, sigur pe mijloacele sale. 

Poziţia lui Andrzej Kusniewicz în literatura poloneză este destul 
de izolată, un fapt semnificativ, dacă nu straniu, fiind acela că nu 
este nici măcar pomenit în monumentala istorie a literaturii poloneze 
a lui Czesław Miłosz. Obține premiul Séguier pentru traducerea 
franceză a romanului Król obojga Sycylii (Regele celor două Sicilii), 
1970, care, împreună cu Lekcja martwego jezyka (Lecţia de limbă 
moartă), 1979, fixează tematica Imperiului în opera autorului polo- 
nez. Fragmentul propus în această antologie dezvăluie geneza, deopo- 
trivă existenţială și livrescă, a unuia dintre cele mai importante 
romane ale secolului. (Marius Lazurca) 


Andrzej Kusniewicz 


Mărturie” 


Am scris Lecţia de limbă moartă în decurs de trei luni, dar ideea 
ei se născuse mai demult. Doream să închei într-un fel epoca primului 
război mondial, care mi se întipărise prea adânc în memorie ca să mă 
pot elibera de ea oricum. În 1914, când izbucnise războiul, n-aveam 
nici zece ani, iar impresiile din această perioadă de viață sunt cele 
mai persistente. Am scris mai întâi un roman despre primele zile de 
război şi l-am numit: Regele celor Două-Sicilii. Mediul ofițeresc din 
vremea aceea, cel puţin în romanul meu, se compunea din numeroși 
tineri intelectuali, de preferință denumiți cu termenul de „decadenţi”. 
Erau produsul perioadei căreia i se spunea modernistă sau Secesiune, 
îndeosebi vieneză. Este ştiut că în acest mediu domnea moda cultului 
morții şi un rafinament estetizant. Mă interesa confruntarea dintre 
tendinţele de acest fel și atmosfera autentică de război. Confruntarea 
cu moartea adevărată şi cu omorul în masă. 

Ulterior am considerat că trebuie să mă despart de această temă 
şi să închei într-un fel cu această perioadă, atât de puternic fixată în 
mine. Așadar, şapte ani după Regele celor Două-Sicilii, am scris Lecţia 
de limbă moartă. 

În primul rând, doream să-mi dau singur răspunsul la întrebarea : 
cum arată omul format de stilul estetizant, în declin, al acelui fin- 
-de-siecle, după patru ani petrecuţi în război. Știm că acel prim război 
a fost mai sângeros decât cel de-al doilea în ce priveşte pierderile de 
pe front. Al doilea război mondial a fost în primul rând o hecatombă 
a populaţiei civile, masacrul unor popoare în întregimea lor, pe când 
primul a însemnat tranșee, iar la începutul său lupte, între coloane 
compacte, cu participarea cavaleriei, după modelele din secolul pre- 
cedent. Cum avea să fie influențată mentalitatea cuiva care, asemenea 
eroului meu din Regele celor Două-Sicilii, era încercat de presenti- 
mente funeste de natură prea puţin definită, metafizică, şi timp de 
patru ani cunoscuse măcelul? Se va familiariza cu moartea până la 
tutuială, va ajunge la blazare şi saţietate — sau, poate, se va desfăta 
împrăştiind moartea, obişnuit cu prezența ei cotidiană? 

În al doilea rând, am găsit un pretext. În vara lui 1918, având 
paisprezece ani, în timpul ultimei vacanțe în casa părintească din 


* Text apărut în „Secolul 20”, 1979, nr. 11-12. 
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fosta Galiţie austriacă, am cunoscut un ofiţer bolnav de tuberculoză, 
purtând numele de Alfred Kiekeritz. Da, acest om a existat cu adevărat 
şi așa îl chema. Ne povestea aventurile lui din Ucraina, unde luase 
parte la niște expediţii de pedepsire. Era un bărbat deosebit de inteli- 
gent, cu purtări alese, discuta despre Rimbaud şi Mallarmé, colecționa 
icoane cumpărate de prin bisericuțele unitarienilor, cânta foarte bine 
Chopin. Într-un cuvânt, produs al epocii anterioare, al celei dinainte 
de război. Când s-a terminat războiul, eu m-am înapoiat acasă de la 
şcoală, iar locotenentul a dispărut dimpreună cu icoanele. Plecase 
probabil în Austria. Dar totodată am aflat că l-ar fi împușcat pe un 
prizonier rus care evadase. Era un pasionat vânător. Avusese dreptul 
s-o facă: strigase: „Stai!” — iar celălalt continuase să fugă. 

Şi iată acum cel de-al treilea motiv din Lecţia. De ce l-a omorât 
pe acel tânăr? Războiul se isprăvise, prizonierii fugeau în masă din 
barăci şi locuinţele din preajma joagărului și ale alambicului. Nimeni 
nu-i mai lua în seamă. Și atunci, de cea făcut-o? De dragul senzaţiilor 
tari? Începeam să înţeleg câte ceva din aluziile adulților referitoare 
la obiceiurile şi înclinațiile locotenentului. Și peste ani, s-a ivit motivul 
literar care ar putea fi denumit „complexul Dianei și al lui Acteon”, 
în cazul nostru rolurile fiind interşanjabile, ba chiar inversate. Uci- 
gaşul tânărului prizonier s-a dovedit o Diană geloasă de propria ei 
feciorie. Iar Diana, în acord cu legendele şi cu miturile, era nu numai 
zeița vânătorii și a lunii, ci şi a morții. 

Într-un anume sens, cel de al patrulea filon din Lecţia de limbă 
moartă a devenit faptul că, în medii de felul celui descris de mine, 
nutrite cu filosofia lui Nietzsche şi a lui Hegel, cu muzica lui Wagner, 
cu mitul raselor şi în general cu mitologia legată de cultul elitei ca 
atare şi a drepturilor acesteia, începea să ia naștere fascismul. Ramura 
sa intelectuală, la ale cărei începuturi se aflau şi cultul pentru poezia 
lui Stefan George, şi teoriile lui Moeller van den Bruck, şi „cercul 
Rinului”, cu participarea lui Goebels. Prin urmare, poate că dreptul 
de a ucide pe cineva considerat o ființă de o specie inferioară, ca un 
prizonier anonim, decurgea tocmai dintr-o asemenea filosofie! 


În româneşte de OLGA ZAICIK 


III. Intermezzo. 
Moartea unei revoluții roșii 


1. Utopia 


2. Post scriptum 


1. Utopia 


Arthur Koestler, 
Arthur Schnitzler, 
Illés Bela 


Jurnalist, romancier și eseist, Arthur Koestler (1905-1983) este 
o figură emblematică pentru intelectualul central-european de origine 
evreiască dintre cele două războaie. Mobil, poliglot, internaţionalist, 
de stânga, colaborator al marilor trusturi de presă, unde scrie de la 
cronică de război la articole de popularizare a științei, îşi dedică 
întreaga activitate medierii culturale, dialogului : între naţiuni, între 
culturi, între religii, clase sociale, inițiați şi profani. Se naşte la 
Budapesta, locuieşte la Viena, studiind ingineria ; pătrunde în cercu- 
rile sioniste vieneze și, înflăcărat de ideile acestora, abandonează 
facultatea pentru a lua calea Palestinei. Aici îndeplineşte cele mai 
variate munci: agricultor, ziarist, arhitect sau vânzător de limonadă. 
Se întoarce pe continent și urmează, în Republica de la Weimar, o 
strălucită carieră jurnalistică. Părăsește apoi presa pentru a se dedica 
Revoluţiei, lucrând ca agent al Cominternului. În calitate de cores- 
pondent de război în Spania, cade prizonier şi este condamnat la 
moarte de către forțele franchiste. Este eliberat în urma unei campanii 
publice, însă doar pentru scurt timp. Întors la Paris, este internat 
de către nazişti în lagărul Le Vernet. Prieteni influenți reușesc să-i 
faciliteze din nou eliberarea — şi fuga î în Anglia. În timpul războiului, 
va lupta în Legiunea Străină, apoi în Armata Britanică. Se sinucide 
în 1983, probabil din cauza agravării bolii; e urmat de soție. 

Activitatea sa editorială e vastă ca arie de preocupare (filosofie, 
sexualitate, știință, parapsihologie, politică, romane şi piese de teatru), 
cât şi ca dimensiuni. Majoritatea cărţilor importante apar în limba 
engleză. Printre acestea, Darkness at Noon (Întuneric la amiază), 
1941, roman care deschide seria ficțiunilor anticomuniste, anticipând 
astfel celebrul O mie nouă sute optzeci și patru al lui George Orwell. 

Autobiografia lui Koestler depune mărturie despre o existență 
trăită pe creasta valului, dar şi despre o lume care, intrată cu atâta 
patimă în competiție cu sine, şi-a uitat aproape cu desăvârşire rostu- 
rile. Fragmentul publicat aici redă, cu umor şi cu un ascuţit simț al 
istoriei și al specificului central-european, aventura primei revoluții 
comuniste consemnate în acest spațiu. (Tinu Pârvulescu) 


Arthur Koestler 


Comuna din Budapesta” 


La 28 iulie 1914, monarhia austro-ungară declara război Serbiei. 
Izbucnirea primei conflagrații mondiale isca doar două ecouri în însem- 
nările tânărului de nouă ani ce eram pe atunci. 

1. Trebuie să-i aduc tatălui meu, care stă întins pe canapea, un 
pahar de apă cu bicarbonat, în timp ce el îi explică mamei că trebuie 
să se reprofileze, căci nu va mai putea importa pe viitor marfă engle- 
zească. 

2. În timpul plimbării zilnice de după-amiază, împreună cu guver- 
nanta, întâlnim o coloană înflăcărată de demonstranți, coborând strada 
şi intonând imnul naţional: 


Doamne, binecuvântează-i pe unguri, 
Dă-le voioşie şi o recoltă bună, 
Apără-i cu brațul tău puternic 

Pe câmpul de luptă. 


Era prima demonstraţie pe care o vedeam, iar efectul ei a fost atât 
de puternic, încât mi-am eliberat mâna din cea a nefericitei „Frăulein” 
şi m-am alăturat mulțimii, păşind în cadenţa ei și strigând ba „Moarte 
câinilor sârbi!”, ba „Doamne, binecuvântează Ungaria !”. 

Şase luni mai târziu, dușmanul secular era învins. Evenimentul 
avea să mă inspire să scriu prima mea poezie, poezie pe care aveam 
să o trimit unei reviste pentru tineret: 


În luna decembrie Belgradul a capitulat, 
Iar ungurul e aici victorios, căci a triumfat. 


Deşi varianta maghiară suna mai frumos, poezia n-avea să atragă 
atenția redactorilor. 

Contrar majorității pronosticurilor, războiul dură până după Crăciun, 
astfel că îmi pierdui interesul pentru el. Tatăl meu depăşise vârsta 
serviciului militar obligatoriu. În cei patru ani de război, aveam să 
locuim o vreme la Budapesta, apoi la Viena, mutându-ne dintr-o pen- 
siune în alta. 


* Arthur Koestler, Als Zeuge der Zeit, Fischer Taschenbücher, Frankfurt am 
Main, 1989 (fragmente). 
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Următorul eveniment politic care mi-a făcut o puternică impresie 
a fost Revoluţia Maghiară din noiembrie 1918. In primul rând, pentru 
că era vorba din nou despre mase şi demonstraţii, dar și pentru că 
această revoluţie pornea chiar dintr-o casă din apropierea biroului 
tatălui meu, de pe Kossuth Lajos Utca. 

Această scenă ce prefațează prăbuşirea monarhiei austro-ungare, 
precum şi retrasarea unei noi hărți a Europei, îmi rămâne în memorie 
ca un fel de documentar la care mă întorc deseori pentru încă o vizio- 
nare. La câteva case de biroul tatălui meu, un balcon decorat cu stea- 
guri şi pânze colorate. O mulțime compactă şi entuziastă blochează 
strada pe o distanță de un kilometru. Din balcon, un bărbat înalt, 
subțire, întunecat la faţă și cu umerii căzuţi, se adresează mulțimii 
cu gesturi stângace. E contele Mihâly Kâroly, care tocmai proclamă 
separarea Ungariei de Austria, precum şi renașterea ei sub forma unei 
republici independente, libere, democratice, al cărei preşedinte avea, 
în scurt timp, să devină el însuşi. Vocea sa are o rezonanță metalică. 
Pronunţă anevoios. Ca urmare a unei operaţii la laringe, se alesese 
cu o placă de argint pe cerul gurii. Mulțimea îl ovaţionează înflăcărată 
şi cântă imnul: „Doamne, binecuvântează-i pe unguri”. Tatăl meu şi 
cu mine mărșăluim apoi împreună cu demonstranțţii, ajungând acasă 
într-o stare de agitație: amândoi suntem, în acel moment, înflăcărați 
patrioţi unguri. Mama ne priveşte cu dispreţ, căci ea este și rămâne 
o vieneză şi o conștiincioasă cititoare a ştirilor imperiale. 

Patru luni mai târziu, cabinetul liberal al lui Kâroly demisionează, 
iar la putere se instalează o dictatură comunistă, ce îl are în frunte 
pe Béla Kun. Dat fiind că la acea vreme intrasem în cel de-al paispre- 
zecelea an de viață, amintirile mele despre aceste evenimente sunt 
mult mai limpezi. Primul contact cu comunismul se asociază în mintea 
mea, neîndoielnic, cu Marșul funebru al lui Chopin. 

Cu câteva zile înainte de a ajunge la putere, partidul comunist 
organizase o demonstrație pe parcursul căreia câțiva membri ai săi 
aveau să-şi piardă viaţa. Ca probă de forță, el îşi chema acum simpa- 
tizanţii să participe la o uriaşă înmormântare a celor căzuți. În jur 
de cincizeci de mii de muncitori din fabricile budapestane urmau, 
purtând coroane verzi şi eşarfe roşii, sicriele frumos împodobite. Pă- 
şeau încet, disciplinat, plini de demnitate. Ungaria se ridica din statu- 
tul ei semifeudal; niciodată până atunci nu mai văzuseră locuitorii 
Budapestei proletari mărșăluind pe străzile lor comerciale ; mulți dintre 
ei nu mai văzuseră probabil niciodată vreun muncitor de uzină, adică 
un autentic proletar. Marșul funebru al lui Chopin, pe care fanfara 
feroviarilor îl relua fără oboseală pe parcursul trecerii lente a coloanei 
prin oraş, anunța de asemenea sfârșitul unei epoci. 

Muzica mă impresiona cum nu o făcuse nici o altă muzică înainte. 
Era, poate, primul meu moment de extaz muzical. Această fierbere 
interioară se asocia cu imaginea sicrielor martirilor din fruntea proce- 
siunii acesteia de bărbați osoși, cu fețe aspre şi neprefăcute, cu privirile 
lor deschise și încrezătoare. Marșul făcuse din mine un comunist 
romantic, cu mult înainte de a înțelege semnificația cuvântului. Efectul 
avea să se păstreze şi ulterior, când sensul cuvântului mi s-a desluşit; 
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iar ceea ce am înțeles eu atunci că înseamnă „comunist” se bucura de 
o deplină acceptare în gândirea mea fascinată de ştiinţă. 

Revoluţia comunistă învingea fără nici o vărsare de sânge. Contele 
Károly mizase pe sprijinul puterilor occidentale. Îşi făcuse cunoscută 
simpatia pentru ele încă din timpul războiului, când un astfel de gest, 
de a le considera puteri aliate, putea să-l coste viața. Speranţele i-au 
fost înşelate. Lipsit de sprijin din afară, s-a văzut obligat să demisio- 
neze în favoarea comuniștilor, care, la acea vreme, reprezentau unica 
putere politică organizată şi în stare a pune capăt haosului din ţară. 
Abia peste aproximativ douăzeci de ani, când aveam să-l cunosc pe 
Kâroly în exilul nostru comun, am înţeles întru totul semnificația 
acelor zile: orbirea, soluţiile politice greşite, lipsite de fantezie, ale 
democrațţiilor occidentale, care întorceau spatele aliaţilor lor liberali 
de la răsărit, devenind complici la nașterea acelei puteri ce își va face 
un ţel tocmai din distrugerea lor. Comuna maghiară de la 1919 era 
rezultatul nemijlocit al politicii insensibile a Occidentului — primul 
pas al unei manevre care se va repeta de multe ori în următorii ani. 

Din toate acestea, eu nu știam la acea vreme, naturalmente, nimic. 
Peste marșul lui Chopin se vor suprapune Marseieza şi Internaționala, 
cântece a căror vâltoare sonoră va domina orașul meloman de pe 
Dunăre. La 1919, „comunism” era un cuvânt nou în vocabular, cu 
conotații dătătoare de speranță. Unul dintre primele articole pe care 
le-am citit în „Ziarul roşu” arăta că peste 30% din pământul agricol 
utilizabil al Ungariei se afla în mâinile nobililor feudali, reprezentând 
aproximativ două procente din întreaga populaţie. Era o noutate pentru 
mine. Articolul respectiv ridica următoarea întrebare : era drept, era 
în folosul unui popor, ca, la o mie de oameni, unul să fie bogat, iar 
ceilalți foarte săraci? Oare nu era mai bine să se împartă această 
bogăţie în mod egal la toată lumea ? Felul cum problematiza gazetarul 
mi se părea mai mult decât logic. Până atunci nu citisem încă nici un 
ziar. Acum, tratam „Ziarul roșu” cu același interes cu care îl tratam 
pe Jules Verne. De ce nu vorbise nimeni până atunci despre aceste 
lucruri? 

Una din strofele Internaționalei maghiare suna cam aşa: 


Să ştergem trecutul, 

Armată de sclavi, urmează-ne — 

Saltă globul pământesc din balamale, 
Devino puternică după atâta umilință! 


Pe întinderea acestor o sută de zile de primăvară, părea că globul 
va fi la propriu săltat din ţâțâni, un proiect la care, din câte îmi 
amintesc, visase şi Arhimede. 

1 Mai al anului 1919 avea să devină momentul de apoteoză al 
scurtei Comune maghiare. Tot orașul părea dat peste cap. Pieţele 
publice ale Budapestei sunt, de felul lor, suprapopulate cu monumente 
de bronz. Majoritatea supradimensionate, ele reprezintă venerabili 
domni, care fie se aruncă pe cai cabraţi asupra unui invizibil duşman, 
fie au într-o mână un papirus, iar pe cealaltă o ţin ridicată, pozând 
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trecătorilor în postură de oratori. Pentru 1 Mai, toate monumentele 
fuseseră îmbrăcate în niște instalaţii de lemn cu formă sferică. Aceste 
adevărate globuri terestre — unele dintre ele cu o înălțime de peste 
15 metri, în cazul în care eroul din bronz fusese așezat şi pe un respec- 
tabil postament — fascinau. Impresia era că eşti înconjurat, acolo, în 
pieţe, de baloane uriaşe, ancorate la sol, baloane în stare să ridice în 
aer întreg orașul. Prezenţa lor acolo simboliza determinarea noii puteri 
(noul spirit) de a „sălta globul pământesc din țâțâni”. 

Dar mai frumoase şi mai impresionante s-au dovedit pancartele 
propagandistice, transformând străzile în expoziții de artă, viu colo- 
rate. Fuseseră proiectate de elita pictorimii maghiare, oameni care, 
mai apoi, se vor răspândi prin toată Europa şi America, devenind 
artiști, ilustratori sau caricaturiști celebri. Unele dintre acestea erau 
cubiste, altele futuriste; toate îi sărbătoreau pe muncitorul, pe sol- 
datul şi pe țăranul fără nume; nu apărea încă nici un portret, al 
niciunui mare conducător. 

O altă curiozitate a „Celor o Sută de Zile”: principalul aliment 
grație căruia subzista întreaga populaţie budapestană părea să fie 
îngheţata. Ca urmare a refuzului țăranilor de a-și vinde produsele pe 
bani de hârtie, în toată țara domnea o criză alimentară ce aproape 
că atinsese gravitatea unei foamete. Tot ce putea fi digerat era supus 
raţionalizării, dispărând astfel din prăvălii. În schimbul cartelelor 
guvernului roşu, se puteau obține doar varză, sfeclă furajeră deterio- 
rată de frig şi... îngheţată. Mă gândesc că vreun comisar pentru alimen- 
taţie, înzestrat cu oareşice haz, dăduse peste o provizie de vanilie 
într-un depozit sechestrat şi o trimisese la o fabrică de gheaţă sub 
sechestru, pentru a da poporului numita înghețată. 

S-ar putea bănui că această cantitate fantastică de îngheţată, con- 
sumată de mine, dimineaţa, la prânz și seara, de-a lungul celor „O 
Sută de Zile”, mi-a influenţat sentimentele față de Comună. Ar fi o 
bănuială nedreaptă, căci pe piață nu se găsea decât un singur sorti- 
ment de înghețată, cel de vanilie, iar vanilia nu îmi plăcea. Insist 
asupra acestei curiozități cu înghețata, pentru că ea este semnificativă 
pentru modul improvizat, diletant, suprarealist în care acționau cârmu- 
itorii Comunei. Totul avea un caracter idilic — cel puţin în comparaţie 
cu demenţa şi cruzimea din Europa de mai târziu. Nu exista teroare. 
În provincii s-a ajuns la mici fapte de violență și la bătăi în posturile 
de poliție, acestea din urmă însă făcând parte dintr-o solidă tradiţie 
maghiară. Numărul persoanelor executate se situa sub cinci sute. 

Deşi reprezentam familia burgheză, cu tot ce însemna ea, iar tatăl 
meu, ca fabricant, intra oficial în categoria exploatatorilor capitaliști, 
nu ne simțeam deloc în pericol. Se naționalizase fabrica, iar tatăl meu 
devenise, din proprietar, director. Salariul îi era la fel de mare ca profitul 
anterior. Țineam două găini pe balconul pensiunii în care locuiam, iar 
comisarul de bloc ne dădea celorlalți de exemplu, pentru efortul nostru, 
prin care participam la sporirea autonomiei capitalei roşii. 

Am amintit deja faptul că unui burghez ce locuia într-un cartier 
mai respectabil nu îi fusese dat să vadă niciodată un autentic lucrător 


UTOPIA 301 


într-o fabrică. Desigur, fiecare dintre ei avusese de a-face cu instala- 
torul, cu electricianul sau cu tapiţerul, dar aceștia aparțineau mai 
degrabă micii burghezii. Erau învățați cu bacșișurile și cu intrarea 
prin spate. Marea masă a oamenilor din fabrici, muncitorii feroviari, 
cei forestieri, zilierii însemnau, pentru burghezul comun, orăşean, o 
rasă aparte şi necunoscută. Or, unul din aspectele intrigante ale Comunei 
era că aceste ființe stranii, ce controlau acum trotuarele, spre surpriza 
fiecăruia, se dovedeau a fi cu totul altfel decât tinichigiul, spălătoreasa 
sau taximetristul, cei care, în lumea cu ochelari de cal a burghezului, 
reprezentau „poporul”. Erau neîndemânatici şi dovedeau cu atât mai 
puțin demnitate și încredere în sine. Pentru cei ce populau cafenelele, 
pentru cei ce se plimbau pe elegantul Corso — ca și pentru mine —, 
asta era o mare noutate. 

Verişoara mea, Margit, avea să mă ia cu ea o dată într-o uzină 
metalurgică din suburbia Ujpest, unde ţinea prelegeri de politică eco- 
nomică. Era o fată de douăzeci de ani, neatractivă, membră a „Cercului 
Galilei”, din care făcea parte intelighenţia radicală a Budapestei. Un 
supraveghetor, care părea să o cunoască pe verişoara mea, ba chiar 
să se înțeleagă cu ea, ne conduse într-o hală, unde eram aşteptaţi de 
circa douăzeci de oameni de toate vârstele. La intrarea ei, cu mine în 
suită, toți se ridicară în picioare, ca elevii în fața băncilor la apariția 
învățătorului, pentru ca, tot așa, să se aşeze la loc cu multă gălăgie. 
Verișoara mea — care avea să fie gazată, împreună cu cei doi copii ai 
ei, la Auschwitz — le-a vorbit în jur de zece minute despre semnificația 
banilor, explicându-le cum popoarele primitive foloseau în loc de bani 
scoici, tabac sau sare, pentru a simplifica schimbul de bunuri, căci, 
după cum spunea ea, aceasta era funcţia esenţială a banilor. 

Abia începută prelegerea, unul sau doi dintre oameni adormiră cu 
promptitudinea găinilor intrate seara în coteţ; alți câțiva o ascultau 
cu ochii pe jumătate închiși, ochi ce clipeau repede și în care nu licărea 
nici cea mai vagă scânteie a înţelegerii : ceilalți îi sorbeau avizi cuvin- 
tele de pe buze, uimiţi, entuziasmați. Impresionanta lor dorință de 
cunoaștere mi-i făcea dintr-o dată foarte apropiaţi. Reprezentanți ai 
unei rase necunoscute, ivită acum pe străzile noastre, îmi fuseseră 
încă dinainte simpatici, dar abia acum, când îi vedeam transformați 
în elevi de şcoală, cu ochii larg deschiși, înţelegeam că și ei cunoşteau 
aceleași sentimente, speranțe sau dezamăgiri ca şi mine; doar că eu 
mă bucuram de un nemeritat noroc, acela de a merge la şcoală şi de 
a avea voie să citesc cărți, pe când aceste fețe neîngrijite şi transpirate 
priveau prelegerile verișoarei mele, în mod evident, ca pe un cadou 
rar şi ieşit din comun. La vârsta de paisprezece ani nu consideri mersul 
la școală un privilegiu; îmi dădeam seama însă că era; acest lucru 
însemna — atunci, pentru mine — o descoperire pe cont propriu, de 
mare importanță. Experiențele cele mai profunde ale unei vieţi de om 
sunt uneori cele prin care ţi se relevă însemnătatea unui lucru foarte 
comun. De atunci începând, o lozincă precum „Şanse egale pentru 
toți!” dobândea pentru mine o semnificație specială. De altfel, faptul 
că starea materială a părinţilor delimitează perimetrul instrucției 
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spirituale a copiilor îmi pare şi astăzi una dintre cele mai mari nedrep- 
tăți ale ordinii noastre sociale. 

Demnă de remarcat la Comuna maghiară era o trăsătură mai rar 
specifică unei revoluţii: simțul umorului. Budapesta vuia de bancuri, 
ce se povesteau în toate cafenelele şi cabaretele. În Germania lui 
Hitler, în Rusia lui Stalin, spunerea unei „glume antirevoluţionare”, 
uneori doar ascultarea ei, deveneau un motiv suficient pentru inter- 
narea într-un lagăr de concentrare. În acele vremuri idilice, cel mai 
iubit comic al Budapestei îşi putea încă permite să se producă seară 
de seară cu celebrul număr „Se întinde...”. 

În primele zile ale Comunei, burghezia budapestană adoptase în 
totalitate convingerea că acest insolit regim nu va supraviețui mai 
mult de o săptămână. Sentința suna necruţător: „Nu va ţine !”. Cele- 
brul comic — i-am uitat numele — apărea în fața publicului cu o față 
distrusă, trăgând după el o armonică. Ajuns în mijlocul scenei, el îi 
întinde tot mai mult burduful. Maltratatul instrument se face, în 
chicotele publicului, tot mai lung şi mai lung, până la intervenţia 
comicului, care constată, cu o față nedumerită: „Se mai întinde...”. 
Budapestanii au un umor năstrușnic, astfel că „Se întinde...” devenise 
lozinca numărul unu a Comunei. Circula un zvon că dictatorul comu- 
nist participase la o astfel de reprezentaţie şi că, după numărul cu 
pricina, se ridicase în loja sa din prosceniu, adresându-se voios publi- 
cului: „O să vă mirați, dar încă ţine!”. 

Pentru adevărul ultimei părți a glumei nu mă pot pune chezaș: dar 
faptul că zvonul era luat drept realitate însemna deja ceva, fiind 
caracteristic pentru atmosfera celor o sută de zile. 

In iulie 1919, Comuna era răsturnată de trupele româneşti și cehe. 
Mare parte din conducătorii ei, care au reușit să fugă în Rusia — printre 
ei, şi Kun — aveau să fie lichidaţi în timpul epurărilor din anii treizeci. 
După o scurtă ocupaţie a capitalei de către trupele române, amiralul 
Horthy prelua puterea şi instaura primul regim de teroare semifascist 
din Europa postbelică. Dacă, spre sfârşitul anilor '20, regimul lui 
Horthy se prezenta relativ liberal, în primii săi ani de funcţionare, 
prin pogromuri, prin camerele de tortură, prin vânătorile de oameni, 
el se dovedise un oribil precursor al vremurilor viitoare. 

În perioada ocupației românești, părinții mei îşi luară o dată pentru 
totdeauna la revedere de la Budapesta şi se mutară la Viena. Teama 
de o invazie românească, traversarea aventuroasă a graniței austriece, 
fără permis de călătorie, schimbarea bruscă a mediului, pregătirea 
intensă pentru admiterea într-o şcoală austriacă m-au obligat să dau 
curând uitării „Cele o Sută de Zile”. Dar impresia lor avea să se 
păstreze mult mai în profunzime decât îmi era mie dat să observ pe 
atunci. Maiestuoasa procesiune funerară şi Marșul lui Chopin, pan- 
cartele şi uriaşele globuri roșii, 1 Mai și conferinţa de la Ujpest, toate 
vor lăsa urme, rămase însă pentru multă vreme în stare latentă. 


În româneşte de TINU PÂRVULESCU 


Arthur Schnitzler 


„Revoluţie universală!” 


30/10-11/11 1918 


30/10 


a.m. Dictez începutul autobiografiei. 

A venit Salten. 

Ştiri: astăzi Consiliul Naţional va proclama Republica Germano- 
Austriacă; perechea imperială a fost primită cu aclamații în curtea 
din fața salonului de bal. Alte ştiri: astăzi se aşteaptă izbucnirea unui 
pogrom în sectorul II. Istorie universală la Viena! 

La eleșteu... Cum tocmai scriam cuvintele „în urma deciziei suve- 
rane”, a venit O.: republica era gata proclamată (ceea ce se va dovedi 
a nu fi conform aşteptărilor). 

Spre seară, Heini intepretează un balet șarmant de Debussy ; Smetana 
cu Vltava. 

Mă ocup de muzică; ironic, interpretez imnul naţional; — Heini se 
îngrijorează, temându-se că cineva ar putea să ne spargă geamurile 
cu pietre !? — O. duce argintăria în pod. — Eu continui să citesc romanul 
lui Wassermann. 


31/10 


Știri oarecum liniștitoare despre ședința de ieri a Consiliului Na- 
tional. — Dir. Bernau tel.: deoarece cenzura e ca şi anulată, vrea să 
interpreteze cât mai curând posibil rolul lui Bernh... Imbucurător, dar 
şi costisitor: războiul mondial și revoluţia; această reprezentaţie va 
fi posibilă în Viena! 

La Salten. El a discutat ieri cu Gf. Czernin şi Wassilko, lucru care 
l-a neliniștit cu privire la relaţiile de securitate dintre țări, în special 
Cottage. (Militarul pe front, şomajul, foametea. La acestea cugetăm 
împreună). Cu cât ceilalți deveneau mai îngrijoraţi, cu atât eram eu 
mai puțin dispus să consider toate aceste perspective terifiante. — 
Despre suveran, care de fapt nu a înţeles încă situaţia. 

La familia Speidl. — El a fost ieri la o familie în D., unde domnea 
aceeași atmosferă de panică. — Nou — consfătuirile secrete de la familia 
Horch, ale proprietarilor de vile din Cottage. — Unii erau chiar comici. 
Domnul D. dorea să-şi ducă tablourile în turnul unei biserici pentru 
a le şti în siguranţă. 

p.m. La „eleșteu”. 

Cu Heini, la Simfonia fantastică de Berlioz. 


1/11 


Ştirile ziarelor sunt neliniştitoare. Un discurs destul de bolşevic 
în Consiliul Militar. Prădarea Budapestei. Omorârea lui Tisza. Aici 


* Arthur Schnitzler, Tagebuch 1917-1919, Verlag der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften, Wien, 1985 (fragmente). 
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tulburările sunt încă moderate. — Englezii, în Triest şi Laibach. — 
Trupele noastre se retrag. 

La doamna Patak. Domnul Sonne; proclamaţie despre Consiliul 
Naţional evreiesc, care se va constitui aici şi la care trebuie să subscriu 
şi eu. 

Imi consider opiniile ca aparținând culturii germane, deşi sunt 
cetăţean de origine evreiască al statului austriac. 

p.m. Înregistrări. 

La ceai, Schott povestește despre manifestările artistice din faţa 
Parlamentului în ziua constituirii Consiliului Naţional. În timp ce el 
se entuziasmează — discuţii sus, în balcon —, unul îi şoptește : „N-aveţi 
nevoie de făină ?”. 

— Z.N. Leo. Apoi familia Salten, familia Schmid! ; Julie S. se mută 
cu copiii, din cauza pericolului, într-o regiune mai ferită ; ne sfătuieşte 
să facem acelaşi lucru cât mai repede. O. este din ce în ce mai entuzias- 
mată de idee, dar eu n-am de gând să-mi pierd capul. Manifestele 
anunţă că englezii au intrat în Triest; — zvonul ajunge în Triest la 
amiază, în Wr. Neustadt la ora şapte. Răsuflu ușurat. Am dubii. De 
ce nu găsesc?! — cu mașina. (Toate acestea sunt luate în serios!) Eu 
cred că războiul s-a desfășurat între două stări de spirit: frica de ruşi, 
în octombrie 1914, și speranța pusă în englezi, în noiembrie 1918! — 
S. dă telefon la birou; — nici urmă de englezi; dimpotrivă, în Budapesta, 
cea mai teribilă revoluţie. 

Dar dacă nu vin italienii — şi zvonul probează acest lucru? (în- 
treabă S). — Leo relatează despre garda evreiască în formare, care își 
va proteja adepţii de frunte. Schmid! încearcă să calmeze spiritele. S. 
supralicitează, exagerează, în stilul lui caracteristic... Cum a plecat, 
cum O. a avut un acces; mâine merge cu Lili, pe strada Beethoven, la 
Gisa (unde, de altfel, trebuia să ducem ceva). Ea rămâne tulburată. [...] 

Julie vine cu vești de la Burgtheater: Michel va fi numit director. 
— Ea își va îngropa mâine argintăria ! 
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Vreme sumbră și ceţoasă. — La Gisa. (O. se abătuse deja de la ideile 
ei.) — La Faesi, în Bristol; vorbeşte doar sora lui. 

— La Gustav. Discursul a fost ţinut. Totul este posibil în viitorul 
apropiat. 

p.m. Facem câteva bagaje. Dacă am putea privi înapoi la aceste zile 
ca la un vis urât! 

La directorul general Horch (în casa care odinioară era locuită de 
Kainz) au loc consfătuiri între câțiva proprietari de vile cu privire la 
măsurile de siguranţă care trebuie luate (consilierul imperial Thimig, 
Siegfried Loewy, consilierul comercial Duschnitz, Kuffner, consilierul 
imperial Kobler şi alții). Nu s-au stabilit prea multe lucruri. 

— Spre seară, la Salten, care-mi povestește că l-a vizitat Andrian ; 
— îi relatase conflictul său cu Bahr și-i ceruse sfatul, iar S., la rândul 
lui, mi-l cere mie. Conflictul e trecător. Heini va ajunge probabil director. 
Amândoi, atât Bahr, cât şi Andrian, își prezintă problemele în fața 
cardinalului ; ceea ce nu-l oprește pe B. să mai fie din când în când 
şi de stânga. Mâine va deveni bolşevic. Lui Andrian îi este oarecum 
frică de presă. Vai, oamenii! 
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[...] Seara, familia Schmutzer, Schânherr şi Julie Wassermann. — 
Julie povesteşte pe un ton glumeţ despre călătoria ei de azi dimineață 
la Tulln (un ofiţer dăduse buzna în coupe şi le avertizase pe doamne 
că treizeci de mii de prizonieri evadați jefuiesc... etc. ... doamnele au 
părăsit coupt-ul în fugă !); criza de la B. Th. (informat prin Michel); 
Schönherr povesteşte despre conflictul său cu direcţiunea ; — apoi se 
discută starea de fapt şi „măsurile” ce se vor lua. Schmutzer povesteşte 
o întâmplare pe care Engelhart (pictorul) a trăit-o personal. 

Din WC-ul public din piața Schwarzenberg iese un cetățean încă 
ocupat cu aranjarea ținutei. — În același timp, trece un grup cu steag 
roşu. Cetăţeanul... rămâne paf. — Dar ce se întâmplă? — Un altul îi 
răspunde : Nu vedeţi ? E revoluţie ! — Primul cetăţean (încă aranjându-se) : 
Ce e? Revoluţie? — Celălalt: Păi, da. Revoluţie. Primul: Ce fel de 
revoluţie ? — Celălalt: Păi, o revoluţie, nici eu nu ştiu mai mult. — Schânherr 
trage concluzia că Viena nu este un sol fertil pentru bolşevism. [...] 
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Lili visează că un „bolșevic”, care semăna cu micul (anarhist) Fritz 
Gross, vine pe la noi; e ca un adolescent de 16 ani. li arată întreaga 
casă. Oare cine atârnă de horn?! 

Plimbări prin parcul Turkenschanz etc. 

Rosa Grossmann vine în vizită. Discutăm despre detronare. Eu 
încă nu pot să mă bucur. — Formele de stat nu înseamnă nimic, mai 
întâi să-mi arate mie cineva pe cei în care să-mi pot pune speranţele 
— în Germania sau chiar la noi... Sunt aceiaşi de acum patru ani, de 
acum un an, care mai ieri îl aclamau pe împărat, şi astăzi strigă: 
„Trăiască republica !”. [...] 
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Abdicarea împăratului. Dinastiile de Hohenzollern şi Habsburg, 
terminate în trei zile. Condițiile înfiorător de absurde ale armistițiului 
impuse Germaniei de către Antantă. Forțează nota. Se pare că pe 
fronturile germane s-au încheiat alianțe între consiliile militare și 
sovietele muncitoreşti. — O dată cu ştirea abdicării împăratului, ne-a 
parvenit și vestea despre moartea lui Viktor Adler. Dumnezeu? — Nu. 
Sudermann. 

După-amiază, o plimbare cu O. de-a lungul barăcilor din Turkenschanz. 
Agitație, maşini, grupuri de ofițeri. Mai târziu, aflăm de la Hugo 
Schmidl că este vorba de escorta care-l conduce pe împărat (încotro ?). 
— Aflăm lucruri îngrijorătoare despre amploarea pe care o ia „Garda 
Roşie”. Oare de ce şi-au ales numele acesta? E ca și cum comandantul 
poliţiei şi-ar lua pseudonimul Grasl. 

p.m. Scrisori (litera G). 

Dr. Gayer apare din nou și îmi expune condiţiile nemaipomenite 
ale punerii în scenă a Horei la N.W.B. Refuz. 

Citesc scrisorile lui Beethoven, ale lui Goethe (către doamna Stein), 
corespondența dintre Nicolai şi Gebler ; citesc, în continuare, Binecu- 
vântarea pământului. 

Spre seară, târziu, aflu despre zvonul căderii lui Clemenceau și 
despre fuga lui Poincaré. Revoluţie universală! 


În românește de BIANCA BORŞAN 


Illés Bela (1895-1979). Debutează, în 1910, în revista „Nyugat”. 
Ilustrează, atât prin literatură, cât şi prin implicarea directă, opțiuni- 
le de stânga ale unei generaţii de intelectuali. După eşecul revoluției 
roşii de la Budapesta, se refugiază în Uniunea Sovietică, unde publică 
romane-reper ale stângii. Întors, după 1945, în Ungaria, devine pro- 
motor al realismului socialist, încercând însă să se emancipeze de 
poetica acestuia prin „anecdote”, care, păstrează, totuși, ceva din 
triumfalismul literaturii scrise la comandă. L-am inclus pe Illés Béla 
în prezenta antologie întrucât el ilustrează foarte bine un timp al 
literaturii din Europa Centrală — o epocă a iluziilor. Radiografia pe care 
o face „eșecului revoluției maghiare” scoate în prim-plan imagini care 
se rețin : câţiva eroi ai falimentelor mitteleuropene naufragiați în exil. 
(Sorin Tomuta) 


Illés Bela 


In emigratie“ 


Am avut o noapte foarte zbuciumată. Seara primisem o citaţie: a 
doua zi dimineaţa, la ora nouă, trebuia să mă prezint la Serviciul 
Siguranţei din Prefectura de Poliţie. 

Pe atunci (în vara anului 1922), trăiam, cu nişte acte false destul 
de dubioase, la Viena, de unde fusesem expulzat de aproape o jumătate 
de an — cu alte cuvinte, poliţia mă silise să trăiesc sub un nume fals, 
obţinut prin cumpărarea unor acte în cafeneaua Habsburg, pentru că 
ordinul de expulzare mă pusese în imposibilitatea de a-mi mai purta 
propriul nume. Actele, cumpărate cu o sumă foarte mică, îmi puteau 
sluji ca act de identitate într-unul din cartierele Vienei (Grinzing), 
pentru a închiria camera de serviciu, fără geam, în locuinţa unui 
chelner șomer. Dar la Prefectura de Poliţie nici vorbă nu putea fi să 
mă prezint cu aceste acte, acolo, în gura lupului, unde librarul (cu 
totul fictiv) sub numele căruia trăiam fusese desigur chemat prin 
citație tocmai pentru că ştiau că sub masca acestui om cumsecade se 
ascunde un emigrant comunist. Eram cu atât mai neliniștit, cu cât 
Landler Jenö (care, în asemenea cazuri, putea da şi, de altfel, întot- 
deauna da o mână de ajutor) nu era la Viena, iar Pol6csek Ernö (care, 
la caz de nevoie, îi înzestra în câteva clipe pe tovarășii la ananghie 
cu acte „mult mai bune decât cele originale”), cu două zile în urmă, 
bătuse în plină stradă pe un trădător, din care pricină trebuia să stea 
şi el ascuns. „Speluncuţa” (nume pe care îl dădusem cafenelei unde 
tinerii emigranți îşi petreceau timpul liber), acest beci intim şi atât 
de potrivit cu numele pe care i-l pusesem, devenise o capcană: în 
ultimele zile poliția făcuse trei razii, legitimând pe clienţii obișnuiți 
ai „Speluncuţei”. 

Toată noaptea m-am frământat ce să fac. M-au prins zorii fără să 
fi găsit o soluţie satisfăcătoare. Când m-am sculat, m-am trezit cu altă 
belea pe cap. Gazda mea — care şomase nouă sau zece luni — primise, 
cu două luni în urmă, în împrejurări cu totul întâmplătoare şi ca prin 
minune, de lucru. Cât timp fusese şomer, nu-mi făcuse nici o aluzie 
la chiria pe care n-o plătisem de două-trei luni, dar tocmai acum, când 
avea de lucru, îşi găsise să-mi ceară a-i plăti imediat toată datoria. 


* Illés Bela, Cartea anecdotelor, ELU, București, 1961, în româneşte de 
Constantin Olaru (fragmente). 
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Când i-am explicat cu cea mai mare sinceritate ceea ce, cu un dram 
de prețiozitate, numeam „situaţia materială” în care mă aflam, m-a 
poftit să mă mut sau, mai exact, m-a dat afară din casă, reținându-mi 
averea mobilă : două schimburi de pat, două prosoape zdrențuite, trusa 
de bărbierit, săpunul şi cinci sau şase cărți. 

Cum nu mai aveam bani nici de tramvai, am pornit-o spre centrul 
orașului pe jos. Repede. Dar oricât mi-am iuţit pașii, mi-a trebuit 
vreun ceas. N-aveam, cred, nici o treabă în oraș, dar speram ca, între 
timp, să găsesc vreo soluție. Când am ajuns la Operă, încă nu găsisem 
nimic. Aşa că am luat-o pe Kărtnerstrasse. Dintre toate problemele 
urgente pe care trebuia să le rezolv, cea mai urgentă deveni aceea de 
a face într-un fel rost de ceva mâncare. 

Când pornisem din Grinzing eram foarte grăbit. Dar acum abia mă 
târam. Celui care ştie că-l așteaptă undeva o masă, foamea îi dă aripi. 
Dar celui pe care nu-l așteaptă nici măcar o cojiță de pâine, foamea îi 
leagă o ghiulea de picior. Asta o ştiu foarte bine, din bogata mea experiență. 

Când am ajuns la Graubenz, în locul unde cu doi ani în urmă 
vândusem ziare, am simțit deodată, din spate, cum o mână grea mi 
se așază pe umăr. 

„Drace !”, mi-am zis. „Toate problemele s-au rezolvat dintr-un foc. 
Au pus mâna pe mine”. 

Mă înșelasem însă. Când m-am întors, l-am zărit pe Münnich Ferenc, 
care râdea liniştit, inspirându-mi încredere. Nu-l mai văzusem de 
vreun an şi jumătate, dacă nu mai mult. Habar n-veam pe unde se 
mai află. Ştiam doar atât, că nu e la Viena. (Şi cei despre care nu ştiam 
unde pot fi găsiţi, era lucru sigur că lucrează într-un loc primejdios. 
Aşa era şi cu Miinnich.) Dar acum stătea în faţa mea și zâmbea. 

— Ce ai sau, mai precis, ce n-ai? mă întrebă. 

In câteva cuvinte, i-am împărtășit toate necazurile mele. 

— Atâta tot? Hm! Ai mâncat ceva? 

— Da... Alaltăieri, i-am răspuns cu toată sinceritatea. 

— În cazul ăsta, hai să intrăm înainte de toate într-o cafenea ! Pune 
pe tine mantaua mea de ploaie, pentru că nu ești, ca să zic așa, cine 
ştie ce elegant îmbrăcat. 

În timp ce mâncam, Miinnich îmi arătă pe scurt ce aveam de făcut. 

— Așadar, înainte de toate, trebuie să-ţi faci rost de niște acte ca 
lumea, apoi de niște haine mai arătoase și, în cele din urmă, de o 
locuință. Acte bune, însă, aici, la Viena, înseamnă bani. In ceea ce 
privește locuinţa, dacă ai nişte acte bune şi un geamantan care să 
inspire încredere, cu ceva bani, poţi face rost şi de locuinţă. Prin 
urmare, singurul lucru de care ai nevoie sunt banii. 

— Singurul! i-am răspuns cu nădejde, dar totuşi cam amar. 

— Singurul! repetă Münnich. Întâmplător, eu am bani. Nu sunt toţi 
ai mei, dar unde trebuie să dau seama de ei n-are să aibă nimeni nimic 
împotrivă că ţi-am venit în ajutor. 

Mi-a dat mai mulţi bani decât aș fi îndrăznit să sper. 

— Te-aș ruga foarte mult să stai cu mine până am să-mi cumpăr 
niște acte. Tu eşti mai arătos şi inspiri mai multă încredere. 

— Am să-ţi las mantaua de ploaie şi mănuşile. Dacă îţi cumperi de 
undeva o pereche de pantofi şi îţi închei mantaua până la gât, să nu 
ți se vadă nici hainele, nici cămaşa, ai să arăţi ca un domn. Îţi aprinzi 
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o țigară și, cu puţin noroc, au să te ia drept un speculant de valute... 
Nu te pot însoți... 

— N-ai timp? 

— Timp, poate că aş mai avea. Alta-i nenorocirea. Probabil crezi că 
tu eşti cel care mă compromite însoțindu-mă, că tu mă pui în pericol. 
Situaţia e puţin altfel. Pe mine, Siguranţa mă caută din motive mult 
mai grave și cu scopuri mult mai serioase decât pe tine. Mă caută 
Serviciile de Siguranţă din câteva ţări. Aşa că te las singur, să nu-ţi 
pricinuiesc vreo neplăcere. Eh, dacă aş avea de rezolvat probleme atât de 
simple ca ale tale şi aş fi într-o situaţie atât de ușoară !... Ţie îţi trebuie 
locuinţă și ai s-o obţii chiar azi. Dar ca să faci rost de cămin pentru 
milioane şi milioane de oameni... Şi problema asta trebuie s-o rezol- 
văm, şi o vom rezolva. Până atunci însă... Ei bine, fruntea sus, băiete! 

Un minut mai târziu, eram iar singur. Spre seară, m-am mutat în 
noua locuință. Am închiriat o cameră de serviciu din locuința unui 
electrician șomer, în cartierul Hitzing, o cameră de serviciu care avea 
şi geam! E drept că geamul dădea spre curtea-luminator, dar era, 
totuşi, un geam! 

Cum detest meschinăria, când m-am mutat acolo, am plătit chiria 
pe două luni înainte. 


Traducere 


Într-o fierbinte zi de august a anului 1922, pe când mă plimbam 
flămând şi amărât pe străzile Vienei, m-am întâlnit cu Gábor Andor!. 

— Ia te uită, ce-i cu tine, băiete? Ce ţi s-a întâmplat? mă întrebă, 
dar îndată îşi dădu singur răspunsul: Aş jura că n-ai bani! 

— Duc mare lipsă..., i-am răspuns. 

— N-am nici eu, mă întrerupse. Dar am să te ajut. Vino cu mine! 

În timp ce-l însoțeam, mi-a spus cum mă va ajuta. Îmi povesti că 
tocmai se înființase la Viena un fel de editură pe ai cărei proprietari 
nu-i interesa nimic decât banii. Și cum proprietarii erau convinși că 
vor putea câștiga o mulțime de bani cu literatura de duzină, hotărâseră 
să editeze romane de aventuri de mâna a zecea și îl rugaseră pe el, 
pe Gâbor Andor, să se îngrijească de traducerea în limba maghiară 
a unor astfel de cărţi, pentru început zece la număr. 

— Şi ai primit? l-am întrebat uluit. 

— Bineînţeles ! îmi răspunse Gábor Andor. Şi unul din aceste roma- 
ne formidabile îl vei traduce tu. Cunoşti spaniola? mă întrebă. 

— De unde să știu? Habar n-am! 

— Ei bine, totuși ai să-mi tălmăceşti un gunoi de ăsta, din spaniolă, 
îmi spuse Gâbor Andor, pe un ton care nu suferea contrazicere. 

— Da’ cum dracu' să fac? 

— Te priveşte, îmi răspunse. Eu îți dau „celebra” operă în cauză și... 
cinci dolari. Când ești gata cu treaba, mai primeşti cinci. 

Cinci dolari! Sau, mai precis... zece! Viena era zguduită de inflație, 
dar devalorizarea banului nu-i lovea atât pe cei care aveau bani, cât 
mai cu seamă pe cei care n-aveau. Şi, în primul rând, pe noi, emigranții 


1. Gábor Andor (n. 1884), scriitor şi publicist maghiar (n. ed.). 
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comuniști, care eram trecuţi pe lista neagră și nici astăzi nu știu din 
ce trăiam. Zece dolari! Cum pe-atunci eram în stare să mă angajez 
la orice treabă, bineînțeles că am primit să tălmăcesc romanul spaniol. 

Cu cei cinci dolari în buzunar şi cu un soi de broşură colorată în 
mână, am intrat în cafeneaua „Beethoven”, unde îşi făcea veacul pe-atunci 
un grup de emigranți comuniști. Acolo stătea, de dimineaţă şi până 
seara, şi Maxi, unchiul lui Lékai János, despre care mi se spusese că 
ştie opt-nouă limbi. 

— Cunoşti spaniola? l-am întrebat. 

— Depinde despre ce e vorba, îmi răspunse prudent Maxi. 

I-am explicat cum stă situaţia, şi el a primit să citească opera 
sortită traducerii, asigurându-mă că-mi va povesti în amănunt conți- 
nutul. Mie nu-mi rămânea decât să-l scriu cum puteam. Am împărțit 
cei cinci dolari, i-am dat cartea şi a doua zi ne-am întâlnit dis-de- 
-dimineaţă. Maxi făcuse o treabă cât se poate de temeinică; vreme de 
două ceasuri îmi povesti ceea ce citise în noaptea aceea, iar eu îmi 
luai tot felul de note. Pe baza acestor însemnări am rescris romanul, 
care, chiar în original, trebuie să fi fost lipsit de valoare, dar cum l-am 
rescris eu, era de-a dreptul de speriat. Cât se poate de spăsit, îi dădui 
manuscrisul lui Gábor Andor. Îl luă și, bineînţeles, nici nu se uită la 
el, ci scrise pe prima pagină: „O traducere excelentă, îndrăzneață !. 

— Ai văzut că ştii spaniola? îmi spuse dojenindu-mă. 

— Păi, să vezi cum vine treaba... începui eu, dar nu mă lăsă să termin. 

— Nu-s curios din fire! îmi strigă. Peste o jumătate de ceas se 
deschide caseria şi poţi să-ţi iei restul de cinci dolari. li meriți cu 
prisosință. 

Când am împărțit și ceilalți dolari cu Lékai Maxi şi ne-am hotărât 
să mergem la masă, Maxi oftă o dată adânc. 

— Cred că va trebui să învăţ spaniola, spuse. 

— Păi... nu ştii? îl întrebai îngrozit. 

— De unde să ştiu? îmi răspunse la fel de trist Maxi. Am citit un 
roman captivant englezesc... De fapt, pe ăla ţi l-am povestit, numai 
că i-am pus nume spanioleşti. Cred c-o să iasă lată când se va afla. 
Dg’ asta, bineînţeles, nu-i decât o presupunere, nu-i o concluzie cu 
valoare ştiinţifică. 

La vreo două-trei săptămâni după această întâmplare, m-am întâl- 
nit iar cu Gábor Andor şi i-am adus la cunoştinţă cum lucrasem la 
tălmăcire, adică i-am relatat toată povestea cu traducerea. 

— Ai văzut, băiete? Ştiam eu cui îi dau de lucru! Dacă romanul pe 
care l-ai tradus va apărea, ei bine, trag nădejde că va aduce un substan- 
țial deserviciu literaturii de senzaţie. Şi asta, deoarece sper că ai 
încropit o carte atât de proastă, încât cel care o citește se va gândi 
mult și bine până să mai cumpere o carte de aventuri. Îţi mulţumesc, 
Béla. Îți mulțumesc din suflet pentru ajutorul dat. 

Şi azi încă, după ce citesc vreo bucată tradusă în ungureşte pe care 
o cunosc şi în original, se-ntâmplă să oftez. „De!”, mă gândesc eu, 
„mare noroc că azi traducătorii noştri nu lucrează atât de superficial 
şi de neglijent cum am lucrat eu în anul Domnului 1922...”. 


În româneşte de CONSTANTIN OLARU 


2. Post scriptum 


Rodion Markovits, 
Wilhelm Stepper-Tristis 


Rodion Markovits (1888-1948). Prima mare aventură de jurnalist 
a lui Markovits este războiul, pe urmă prizonieratul. Lagărul din 
Siberia va deveni subiectul unui fulminant reportaj, Garnizoana din 
Siberia, tradus chiar din anul apariției — 1928 — în numeroase limbi 
străine. E una dintre cărțile de succes ale deceniului al treilea, 
deceniul jurnaliștilor, al prozatorilor, al memorialiștilor, care pot 
evoca, la modul rece, războiul, revoluțiile roşii, destrămarea impe- 
riilor. Așezat pe baricadele stângii, trăind intens iluziile utopiei 
comuniste, Markovits va ilustra, la începutul anilor '20 (ca și 
Malraux, Wells, Shaw, Panait Istrati, Gide ş.a.m.d.), frenezia anga- 
jării. E, pentru o scurtă vreme, una dintre vedetele roşii. Dar aven- 
tura „revoluției mondiale” se spulberă relativ repede, Markovits se 
instalează la Timişoara, unde, jurnalist rezonabil, face gloria cafenelelor 
literare locale. 

Îl selectăm fiindcă reportajul-confesiune Garnizoana din Siberia 
e simptomatic pentru un șir de autori ai Imperiului care trăiesc naiv 
credinţa într-o „nouă lume”. Mai mult decât scriitorii majori (Musil, 
Kafka, Broch ș.a.m.d.), ei numesc sfârșitul unei lumi, aparţinând, 
prin literatura lor inevitabil datată, unui Post scriptum. Așezaţi în 
provinciile „de altădată” ale Imperiului sau rătăcitori prin lume în 
căutarea unei cauze „mai drepte”, ei numesc un final — un naufragiu. 
(Cornel Ungureanu) 


Rodion Markovits 


Garnizoana din Siberia“ 


[...] Câte mese în cafeneaua din Omsk, în bufetul teatrului, în 
cafeneaua Orfeum, la bodega K.S.C., la Pensiunea Baraca Grătarului, 
la Suvajoff, în micile chioșcuri de cafea, câte mese, atâtea curente de 
opinii aflate în conflict. Cei din Imperiul German, izolați și închiși, 
jucând cu discreție domino, discutau nemulțumirea inexplicabilă a 
muncitorilor, fabricanţii de tutun ai Imperiului Otoman precipitau 
nervoşi sunetele unei limbi misterioase, ungurii șușoteau la o masă, 
trăgând din pipă, pufăind, despre cele ce se petrec la „lenisei”. În 
ultimul număr se începuse publicarea ciclului de prelegeri ale lui 
Dukesz, Capitalismul ca religie de stat. La masa cealaltă era criticată 
cupiditatea antreprenorilor. La a treia, se relevau, în cuvinte bine 
gândite şi pline de demnitate, meritele doctorului P6lyi Géza, preşedin- 
tele „Asociaţiei Turul”t, care înmănunchea ungurimea pe direcţiile 
unei activități naţionale şi patriotice. La una din mese discutau sio- 
niştii, la cealaltă îşi manifestau entuziasmul membrii „Clubului literar 
german Borne”. 

De la masa sioniștilor, nemţii au fost apostrofaţi ironic, spunân- 
du-li-se că e păcat să se străduiască militând pentru discriminarea 
rasială şi manifestându-şi superioritatea, căci, la urma urmei, şi Borne 
a fost evreu. Nemţii n-au răspuns, trecând cu vederea prin tăcere 
această intervenţie lipsită de bun-simţ. De altfel, sioniştii şi-au redus 
la tăcere camaradul, atrăgându-i atenţia că această meschinărie nu 
e demnă de momentul marilor inițiative. Evreii se pregăteau să înfiinţeze, 
în lagăr, la propunerea lui Hans Kohn, statul lor naţional. Ungurii 
aveau deja un pavilion aparte, unguresc, locuit aproape exclusiv de 
unguri, iar în pavilionul turcilor nu locuia altă națiune, nici măcar din 
întâmplare. Nimeni nu reuşea să reziste privindu-i cum, după dejun, 
se sculau şi porneau cu un mic castron spre un loc lăturalnic, unde 
săvârşeau o ceremonie de altfel igienică. Nu se putea sta în acelaşi 
loc nici cu austriecii, căci nimeni în afară de austrieci nu suporta 
veşnica lor mâncare cu găluşte. Doar evreii locuiau risipiţi şi amestecați cu 
celelalte naţiuni. Acum, la inițiativa lui Hans Kohn, se porni o acțiune 


* Markovits Rodion, Garnizoana din Siberia, Editura Kriterion, București, 


1975, în româneşte de Dan Culcer (fragmente). 
1. Asociaţie reacționară şi naționalistă, înființată în 1910 (n. ed.). 
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de selecţie. Doar că deja toate scările, pavilioanele, barăcile erau ocu- 
pate şi, de dragul lor, nimeni nu era dispus să se mute în altă parte. 

Dar tânărul şi înțeleptul Hans Kohn, cu barba lui uriașă, zâmbea. 
Zâmbea misterios, afirmând că e un semn dumnezeiesc că și aici tre- 
buie să înfiinţeze un nou stat din ruine, bazându-se pe propriile lor 
forțe. Undeva, la marginea taberei, există o clădire părăsită, netermi- 
nată, fără acoperiş şi cu pereţii tencuiți pe jumătate. O vor termina 
cum se desprimăvărează. Tot așa cum și acasă mâna evreilor constru- 
ieşte Palestina, ei îşi vor construi aici căminul. În noul cămin, se vor 
ține de ebraică, ebraica va fi limba oficială, sâmbăta va fi zi de odihnă 
şi toţi vor trăi o viață națională evreiască. 

S-au urnit într-adevăr, privind emoționaţi ore întregi baraca pără- 
sită, care nu mai era bună de nimic, dar în care îşi vor făuri viitorul 
cămin. Erau însă mulți, chiar printre conducătorii Nemalahului, care 
n-au primit prea bine acest plan, declarând că e totuși o exagerare. 
Stau foarte bine pe vechile lor locuri şi e păcat să-i tulbure. 

Hans Kohn declară, adânc întristat, că o asemenea afirmaţie nu-l 
surprinde. Căci și acasă sunt oameni care se asimilează prea uşor, și 
cu dragostea acestora pentru comoditate nici acasă nu se poate lupta. 

Dar, în primele zile ale primăverii, mâini sârguincioase începură 
să ciocănească, să tencuiască, să care cărămizi, să frământe chirpiciul, 
şi clădirea se modela cu un uriaș efort, chiar şi în lipsa celor trebuin- 
cioase. De Paşti, de bine-de rău, acoperişul era încheiat, deşi părea 
încropit şi cârpăcit la un mod cam primitiv. În prima zi de Paști, Hans 
Kohn şi câţiva dintre adepţii lui pasionaţi dormiră deja înăuntru. 

Vântul pătrundea în clădire, ploaia trecea prin acoperiș, ușile se 
închideau prost, ferestrele nu se deschideau, dar, destul de repede 
totuşi, noul cămin se umplu cu adepţii entuziaști care vedeau în azilul 
nenorocit un palat fermecat. 


Totul începu ca într-o zi obişnuită. Ucenicii brutari mânjiți de făină 
aduceau prăjituri proaspete, un locotenent-major de husari alerga 
după apă pentru ceai. Un pretor onorific şi un avocat cadet și-au luat 
topoarele de tăietori de lemne, nenea Korzer își ascuţea creionul, 
căpitanul Görög şi-a luat în cârcă lădița cu plăcintele de cartofi, Szamek 
se îndrepta spre Nemalah ţinând în gură un trabuc. La Reisz se închi- 
dea localul şi clienţii matoliţi erau aruncaţi afară. Se trezea tabăra. 

Deodată se auziră împuşcături. Începu să țăcăne mitraliera, iar 
gloanţele plesneau în zidurile clădirilor taberei, zumzăind și şuierând. 
Deasupra taberei grohăiau proiectile şi zgomotul luptei se întețea. 

Căpitanul Görög îşi puse jos lădiţa de lemn, pentru orice eventua- 
litate, Szamek privi în jur cu multă curiozitate, iar nenea Korzer 
bălmăjea ceva ciudat. 

Prizonierii încercară să afle ceva strecurându-se cu grijă şi cât mai 
feriti. Nu-şi puteau da seama ce se întâmplă. 
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Apărură cazacii şi începură să-i mâne pe prizonieri cu cnutul, urlând, 
înspre încăperile închise, dar câte un prizonier, periclitându-şi viaţa, 
se ițea plin de curiozitate pe la câte un geam. Zgomotul luptei se înteţi. 
Bubuiturile deveniră mai dese. De pe acoperişul unei barăci a solda- 
ților, un curios se prăbuşi sângerând. Unui alt gură-cască îi zbură 
piciorul drept, şi omul căzu. Cazacii, văzând cum e pedepsită curiozi- 
tatea, îi lăsară până la urmă pe prizonieri să se uite. Părăsiră tabăra 
val-vârtej. 

Prizonierii s-au cățărat pe acoperișul barăcilor, pe garduri. S-au 
îngrămădit în camerele de la etaj. Chiar și pe turnul de apă erau patru 
oameni. Peste tot, de unde se putea vedea ceva se adunaseră oameni, 
se apropiau de garduri, țipau şi alergau agitaţi. 

— Lângă lavka zac două cadavre de ofițeri ruși! 

— I-au omorât răsculații. S-a răsculat regimentul 30 infanterie! 

— Răsculaţii s-au desfășurat în lanţuri de trăgători. 

— Vor fi împresuraţi dinspre fabrica de mezeluri. 

— Dinspre tabăra de vară vin cehii cu patru tunuri. 

In noaptea trecută, propagandiştii roşii au umblat printre novicii 
regimentului 30 siberian. Tinerii siberieni s-au răsculat, dimineața 
şi-au împușcat câţiva ofiţeri, apoi s-au organizat în linii de trăgători 
dincolo de tabăra de prizonieri. Trupele au fost întărite. Trupele ruseşti, 
fidele guvernului, împreună cu cehii, îi împușcă acum pe răsculați. Se 
trage cu mitraliera, cu tunul de campanie, sunt decimaţi cu grenade 
şi cu șrapnele, cum se nimereşte. Proiectilele cad grindină. Totdeauna 
se întâmplă treburi de astea în lagărele de prizonieri. Și în '918... 
când... 

Mitralierele țăcăne mai des, grenadele scobesc în pământ pâlnii 
uriaşe, soldaţii cei tineri se prăbușesc retezați de obuze. 

La ora opt, totul se linişteşte. 

Se apropie de răsculați un preot îmbrăcat în odăjdii. Ţine sus un 
steag alb, și în urma lui vin doi civili purtând prapuri. Recruţii sibe- 
rieni îşi scot şepcile —, se vede clar — emoționaţi la apropierea lor. Ies 
din tranșee și adăposturi, apoi se vede cum îl înconjoară pe preot şi 
îi sărută mâna. Se predau preotului. 

Armele sunt puse în piramidă, apoi toţi se aliniază fără arme. Se 
vede că li se promite iertarea de pedeapsă, pentru că leapădă armele 
şi încetează lupta. Apoi se încolonează și, în ritmul unui cântec, se 
îndreaptă spre locul de unde până adineaori se trăgea asupra lor, spre 
locul spre care, până adineaori, trimiteau şi ei moartea. 

Sunt vreo două mii. Ajunși lângă dușmanul de adineaori, preotul 
se rupe deodată din fruntea lor, purtătorii de prapori o iau la goană 
şi cazacii înarmaţi îi înconjoară pe răsculații neînarmați. 

Cnuturile le plesnesc chipurile, săbiile îi sfâşie și le spintecă obrajii, 
testele răsculate crapă, pântecele răsculate se despică, ochii răscu- 
laţilor plesnesc. 

Urlă câmpia verde, urlă dezamăgirea, un ultim țipăt mirat al ado- 
lescentului siberian al cărui gâtlej se frânge însângerat, în timp ce pe 
tăişul săbiilor se scurg creierii. 
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Drapelele și praporii fuseseră într-adevăr bisericeşti. Dar preotul 
era un plutonier major şiret, însoțit de doi căpitani. 

Două mii de flăcăiași căzuţi în capcană sunt biciuiţi în cafeneaua 
transformată în pușcărie. Sunt dezbrăcaţi la pielea goală. Apoi, vin 
între ei pedepsitorii. Puştii cu ochii injectaţi sunt legaţi. Cel care se 
opune e omorât. Prin ferestre răzbat împuşcături și șuieratul săbiilor. 

Și toată ziua, şi toată noaptea săbiile şuieră, fâșâie şi plesnesc 
bicele. 

Oamenii sunt aruncaţi lângă gard în şanţ. Oameni cu fața schimo- 
nosită, cu ochii scurşi, cu urechile tăiate, fără mâini ori fără picioare, 
cu gâtul retezat ca al unei găini. Puieţi de om care, până ieri, erau 
încă soldaţi în Siberia. 

Înmormântarea nu poate încă începe. Vor fi cadavre. Se vor mai 
înmulți. 

Colina de cadavre se va mai înălța. 

Tribunalul de urgență funcţionează deja. 

Evenimentele se petrec în afara taberei, dar foarte aproape de ea, 
şi prizonierii văd totul. Văd cum sunt duși răsculații — câte trei, câte 
patru — pe câmp. 

Condamnațţii la moarte poartă cămăși albe. Sunt uşor de recu- 
noscut. Răsculaţii pot fi recunoscuţi şi după faptul că, după câţiva 
paşi, sunt împușcați pe la spate. 

Se trage cu grijă, pentru că pe câmp circulă roabe și adună cada- 
vrele. Se trage cu grijă, căci pot fi împuşcaţi și oameni nevinovați. 

Se umple șanțul. 

Ar trebui săpată vreo groapă, căci mai sunt încă mulți. 

Pe câmp răpăie puștile, se prăbușește unul îmbrăcat în alb. Dincolo, 
altul pare că mai mişcă, pare că s-ar întoarce și parcă... 

O sabie ţâșnește din teacă și țeasta unui răsculat crapă. Un braţ 
se desparte de trup şi se prăbușeşte pe câmpul verde. 

Urletul se aude toată ziua şi toată noaptea, ca și răpăitul puștilor, 
în curând va fi amiază şi cei în haine albe trec încă pe câmp, roabele 
adună leșurile şi dâmbul de cadavre se tot înalță. 

E după-amiază şi moartea nu se opreşte. Împușcăturile lovesc parcă 
în obraz, parcă în frunte. Simte că-i bătucesc creierul şi auzul. Trebuie 
să asculți. Chiar dacă îți astupi urechile, trebuie totuși să asculți, 
chiar dacă închizi ochii, trebuie să vezi. E după-amiază târziu ; şi nu 
încetează. Până când? 

E seară târziu. Puştile răpăie încă. 

În această noapte nu se doarme. E a doua noapte de când nu se 
doarme. Sunt represalii. 

A treia zi de dimineaţă, râgâitul puștilor încetează. Colina de cada- 
vre a dispărut. Se curăță câmpul. Se adună ceea ce mai zace prin praf, 
ici şi colo. Din satele învecinate se apropie mujici urlând, mame care 
zbiară leşinând. 

Sunt primiţi şi ei cu bice. Încă nu e săpată groapa. Când groapa 
comună va fi gata, când mormântul va fi pregătit ca lumea, n-au decât 
să se prăbușească peste el. Deocamdată, să stea la distanţă. 
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Cu toate că au alergat cu capul descoperit, mujicii şi ţărăncile n-au 
adus ca altădată merinde. Iar feciorii soldați nu-și lasă capul acum 
pe pieptul părinților. 

In tabără sosi o veste neliniştitoare. Preşedintele „Asociaţiei Turul” 
a fost citat în fața tribunalului de urgenţă. A fost citat Pelyi, autorul 
manifestului intitulat Douăzeci de milioane de unguri. Au mai fost 
citați vicepreşedintele Székely, secretarul, doctorul Száva, dintre membri, 
Fekete şi Katona, mai e citat doctorul Forgâcs. Au venit să-l ia şi pe 
Dukesz. Trebuie să se prezinte şi Ludwig Kálmán, redactorul. 

Între timp, undeva lângă barăcile de pământ, într-o groapă, se 
ascunde un ofițer răsculat. S-a refugiat acolo şi tremură încă de ieri. 
Vede apropiindu-se o patrulă. Continuare nu mai există. 

O detunătură. Răsculatul s-a sinucis. 

Patrula îi scoate cadavrul din groapă. E unul dintre ofiţerii răscu- 
laţi. Dar e îmbrăcat în uniforma cenușie a armatei austro-ungare. 
Uniforma puterilor centrale. Cine i-a dat-o? 

Deci n-are stăpân? Așa? 

Toate barăcile vecine să fie evacuate! 

Vor fi pedepsiți prin decimare. Unu... doi...zece... unu... doi... zece... 
un pas înainte! 

Nu e bine! Să vină şi comandantul de baracă. Cine e comandantul? 

— Comandantul n-a dormit acasă azi-noapte. 

— Cine e locţiitorul direct? 

— Sály Jen, infanterist. 

— Hai, Sály, infanteristule! Nici acum nu e bine. E unul în plus. 
Unul să treacă în front! N-auziți? Unul să treacă în front! 

Ochii se dilată înspăimântați de moarte, picioarele prind rădăcini 
în pământ. 

— Nu puteți să vă înțelegeți? Ei, dumneata... Marş înapoi! 

După câțiva paşi, armele bubuie toate deodată și cei aleși se pră- 
buşesc morţi, printre ei, Sály Jenõ, ocazional comandant de pluton, 
care răbdase foame doar ca să nu-şi încarce cu datorii acasă mica 
moşie, casa din Kökönyös. 

Între timp, căpitanii Mogyor6ssy şi Krasilnicov îl declară vinovat 
pe doctorul Szâva Istvân, avocat din Miercurea Ciuc, pentru faptul că 
a înființat „Asociaţia secuiască Turul”, care, incluzând în programul 
său țeluri vinovate, a difuzat, prin împrăştierea seminţei unor spe- 
ranțe neîndreptăţite, spiritul revoltei printre prizonierii taberei. Ca 
şi Uniunea maghiară. Mai sunt găsiți vinovaţi doctorul P6lyi Geza, 
Székely Lajos, locotenentul Fekete Emil, doctorul Katona Gyula. Lui 
Száva István i se împlineşte ultima dorință: să predea unui camarad, 
spre păstrare, fotografia soției şi băiețelului său, în fața căruia se 
rugase timp de cinci ani, precum şi verigheta. Ceilalți n-au nici o 
ultimă dorință. 

Avocatul arădean Forgács Dezsă e şi el vinovat; cu această ocazie, 
reintră în vigoare condamnarea lui la moarte de acum doi ani. Au 
editat o gazetă comunistă și, astfel, se presupune că nu sunt străini 
de izbucnirea răscoalei : cadetul Dukesz Artur, sublocotenentul Ludwig 


318 INTERMEZZO. MOARTEA UNEI REVOLUȚII ROȘII 


Kálmán, infanteristul Papp János, infanteristul Pavel György, cadetul 
Gâspâr Albert, cadetul doctor Molnâr Alajos, sergentul Krassovsky 
Dezs6, cadetul Skoff Bela. Pedeapsa : moarte prin împușcare. Execuţia 
va avea loc imediat. 

Grupul trece pe lângă gardul lagărului spre mormintele săpate 
dinainte. E șase seara. Doctorul Forgâcs merge în frunte, fumând. 
Pélyi şi Dukesz sunt ocupați. Il ajută, sprijinindu-l, pe Ludwig. 

Ludwig e sprijinit de două concepţii opuse despre lume. Poate 
reuşesc să-l ducă până la locul execuţiei. 

Krassovsky face semne spre tabără. Ştie că, îndărătul ferestrelor 
deschise, miile de ochi ai prizonierilor îi privesc. 

La o cotitură, dispar. 

Foc în plin... 

În fața ferestrei stă de pază Szluka, vechiul său tovarăș de boxă. 

— Servus, Szluka. 

— Nu vă aplecaţi, nene doctor, căci am ordin să trag. N-aveţi voie 
să priviți pe fereastră. 

— Aiurea, Szluka! 

Micul Szluka îşi duce arma la umăr şi trage spre fereastră. 

E ordin. 


Deasupra lagărului se roteau primii fulgi de zăpadă şi groaza s-a 
cojit de pe inimile prizonierilor de război. Roţile morii de pudră se 
învârtesc, bufetele acordă muncitorilor credit până sâmbătă, cea mai 
îndrăgită intepretă de roluri episodice e, acum, Babustyâk. La ruleta 
barăcii numărul șapte, miza minimală e de 20 de ruble şi în locul 
„Lleniseiului” s-a înființat o gazetă mult mai moderată. Un fabricant 
de nasturi s-a reprofilat producând încălțăminte de iarnă, legionarii 
cehi au comandat lenjerie pentru iubitele lor rusoaice şi se plâng, 
câteodată, că ar dori să plece acasă cât mai curând. 

Execuţiile din vară au fost condamnate ca excese, spuneau că dom- 
nişoara Elza Brandstrâm, soră de caritate a Crucii Roșii, a reușit să 
le oprească. Se putea discuta cu ei cumpătat, şi lucrurile puteau fi 
analizate calm. Căci mai de mult şi ei fuseseră locuitori ai taberei, 
până când au fost recrutaţi și au trebuit să plece. Acum locuiau în 
afara taberei, în cazărmi proprii sau în vagoane. Chiar şi acum se mai 
făceau recrutări. Se organizau razii pentru a fi găsiți cei care, locuind 
pe pământ cehoslovac şi fiind supuşi serviciului militar, s-au sustras, 
până acum, recrutării. 

De altfel, n-au mai izbucnit alte divergențe. Se povestea că sosise 
o delegaţie de acasă pentru a analiza acţiunile militare din Siberia 
şi pentru a acorda grade. Numirile în funcţie şi acordarea gradelor, 
ca și acţiunile militare deveniseră treburi foarte serioase. Treburi 
serioase erau şi Asociaţia, Clubul, Uniunea maghiară, ca şi ziarul 
„Llenisei”, așa cum şi foamea, şi lagărul sunt o foame serioasă, un lagăr 
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serios, în care bogăţia nu-i de lepădat, căci, dacă eşti bogat, poţi cum- 
păra alimente serioase. 

Pentru că şi printre ei erau nemulțumiți care spuneau că au suferit 
destul pentru interesele marilor puteri şi că sacrificiile sunt prea mari. 
Acasă, acasă! Acum ar dori să plece acasă. 

Uneori, cehii s-au manifestat cam ușuratic, destăinuindu-le cama- 
razilor lor, foştilor tovarăşi de prizonierat, că se apropie necazuri mari. 
Disciplina slăbeşte în trupele lui Kolceak, iar soldaţilor cehoslovaci 
le e dor de casă, roșiii apără frontul cu dârzenie şi au trecut peste 
Urali, bolşevicii au ocupat deja şi Novonikolaevskul. Frontul înain- 
tează, poporului siberian i s-a făcut lehamite de război. Nu se ştie ce 
e mai bine: dacă sunt bătuţi sau dacă înving. Dacă înving, războiul 
nu se va mai termina niciodată. Sunt necazuri mari şi nu se mai pot 
menţine mult, căci oamenii s-au împuţinat, nu mai au nici muniții, 
şi siberienii se poartă dușmănos. 

În fiecare zi răzbat ştiri despre orașe tot mai apropiate pe care 
roşiii le-au ocupat, despre garnizoanele care s-au răsculat și despre 
faptul că pe trenuri nu mai călătoresc decât militarii. 

Când a început chinuitorul frig siberian şi a pornit să şuiere peste 
stepă insuportabilul buran, rezistența s-a frânt şi frontul s-a rupt. 
După Crăciun, se vorbea deja deschis că mai sunt doar câteva zile; 
curând, acele zile trecură. 

În după-amiaza unei ciudate, zgomotoase şi contradictorii zile, 
locotenentul major Dima, care până atunci ținuse prelegeri despre zeii 
Orientului, spune că a sosit vremea faptelor. Răscoala izbucnise şi în 
vecinătate, la Acinsk. Hai, cine are curajul! 

Locotenentul major Dima a pornit împreună cu 127 de prizonieri 
zdrențăroşi. În oraș şi printre soldații ruși debandada era totală, și 
locotenentul Dima, împreună cu cei 127 de zdrențăroși şi cu patru tunuri, 
s-a instalat lângă cimitirul în care era înmormântat Gy6ni Geza. 

Locul era sumbru, şi Dima, ridicol. Ce fel de informaţii are? Ce 
vrea cu cei 127 de prizonieri nenorociți şi amărâţi ? Pe cine aşteaptă 
lângă cimitir? Pe cine vrea să prindă? Despre ce e vorba? 

Se însera și pe creasta dealurilor s-au ivit călăreți. Erau urmați 
de trupele în retragere ale lui Kolceak. O mulțime uriaşă de oameni. 
Înnegreau toată coama dealului. Mulțimea se învolbura înaintând pe 
cai, în căruţe, pe jos. 

Cele patru tunuri ale locotenentului major Dima au trăsnit între ei. 

Aici nu se putea greşi ținta. 

După câteva detunături, se iviră solii. Sunt treizeci și două de mii. 
Se refugiază, dinaintea trupelor urmăritoare, de două mii de verste. 
Nu mai suportă retragerea îngrozitoare, căci în trupă sunt copii, femei 
şi civili. Se predau. Dar învingătorii să se ferească. Între ei sunt mulți 
bolnavi. Jumătate din cei treizeci şi două de mii de oameni au tifos. 

Acest marş al refugiului i-a epuizat. Nu mai rezistă. 

Trupele rusești din oraş i s-au alăturat lui Dima. 

Toată noaptea s-au efectuat dezarmări. 
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Învinşii au aflat doar a doua zi că s-au predat în faţa a 127 de 
oameni. Dar le era indiferent. Căci tot n-ar fi putut rezista mai mult. 

Frontul lui Kolceak s-a prăbuşit, şi cei care s-au putut urca în 
trenuri s-au refugiat spre Orient. 

În tabără nu stăpâneau, deocamdată, nici roşiii, nici albii. Nici 
industria, nici ştiinţa, nici arta. Nici antrepriza, nici capitalul, nici 
sărăcia, nici bogăţia. Nici banul, nici respectul. 

În tabără domnea tifosul exantematic. 

S-au răcit cuptoarele, s-a dezumflat burta foalelor. Ciocănitul a 
încetat. Lingura de amestecat a fabricii de cremă de ghete a fost uitată, 
focurile s-au stins. Și acela care era întețit în fabrici, și acela pe care 
îl aprinsese P6lyi, acela care scânteia în Dukesz, şi focul care-i încălzea 
pe turci, cel pe care îl răspândea Hans Kohn, şi cel care-i despărțea 
pe cei din Imperiul German de cehi, cel care-i mâna pe oameni spre 
teatru sau spre masa de joc, şi cel care-i îmboldea să strângă avere, 
cel care mocnea sub societăţile pe acţiuni, şi cel care topea tălpile de 
aur, ca şi cel care suda vasele de tinichea. 

Trupele lui Kolceak au adus cu ele șaptezeci de mii de cai. Șaptezeci 
de mii de cai nechezau pe câmpuri așteptându-și moartea. Rânjeau 
în agonie, înfometați şi însetați. Şaptezeci de mii de cai agonizau în 
zăpada de un metru și jumătate pentru că nu puteau fi hrăniţi, nimeni 
nu se pregătise pentru asta. Opt mii de oameni cu tifos exantematic 
agonizau în paturi de spital, câte doi, câte trei, sub paturile de spital, 
câte doi, câte trei, între paturile de spital, pe jos, pe coridoare, în 
barăci, printre cei sănătoşi, în bodegile transformate în spital. Nu 
puteau fi trataţi, nu puteau fi vindecaţi, nu li se putea da aspirină, 
nimeni nu se pregătise pentru venirea lor. 

Erau înmormântați în lagăr, erau înmormântați în oraş. Oamenii 
erau bolnavi și erau înmormântați, cazaci, polonezi, dascăli evrei, 
aristocrați unguri și hamali ruși, comandanți roșii, ca și proprietarii 
unor firme se tăvăleau cu pete roşii pe piept trăgând să moară. Învin- 
gători şi învinși, albi şi roşii, nobili și slugi, agitatori şi patrioți. 

Oamenii nu puteau fi înmormântați. Mormintele nu puteau fi să- 
pate în pământul îngheţat sub gerul mare. Se dinamitau gropi uriașe. 
Hoiturile cailor se întreceau cu cadavrele oamenilor. Căci trebuia să 
te îngrijești şi de hoiturile cailor, pentru că şi ele puteau aduce ciumă 
dacă rămâneau pe câmp până în primăvară. Dinamita tuna toată ziua. 
Se făceau gropi pentru oameni și pentru animale, gropi comune, deopo- 
trivă pentru toţi. Mormântul acesta nu era o dovadă ultimă de respect. 
Mormântul însemna apărare. Nu pietate. Se apărau împotriva ciumei, 
împotriva ciumei care îi amenința. 

Până le venea rândul, camaradul, învingătorul ori duşmanul erau 
adunați într-o movilă înspăimântătoare. În frigul de 45 de grade, nu 
erau periculoși. Vor fi periculoși doar la primăvară, când vor învia sub 
chipul ciumei. 

Camarazii aşteptau. Așteptau așezați în stive. Dacă cuiva i se rupea 
capul în timp ce era cărat, nu se mai întâlnea cu sine însuşi niciodată. 
Aceste capete trebuie puse separat. Cadavrele celelalte, cadavrele 
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normale ale celor scăpați de Wadko şi de industrie, și de președinție, 
stăteau culcate frumos în pielea goală, unele lângă altele, până la 
înmormântare ; unul cu capul în afară, altul cu capul înăuntru. Aşa 
erau aranjaţi cei care nu fuseseră ușuratici şi nu-şi pierduseră capul. 
Aşteptau în stive, când adăpostul pentru cincizeci de persoane era 
gata. 

Deocamdată stăpânea tifosul exantematic, amenințător şi periculos 
nu numai pentru că puteai să mori din cauza lui. Era periculos pentru 
că trâmbiţa venirea, la primăvară, a ciumei. 

Departe de stive ardeau hainele cadavrelor goale. Ziua și noaptea. 
Cadavrului celui care a murit de tifos exantematic nu i se cuvin haine. 
În interesul celor vii, nu i se cuvine nici un înveliş pământean. 

Într-o zi, primi o scrisoare. Era din partea lui Jampel. El o dictase. 
Dacă mai vrea să-l vadă, îl anunța Jampel, să vină îndată. 

Alergă în oraş. La marginea oraşului, trecu pe lângă cimitirul 
evreiesc. Tocmai atunci se opri, lângă poartă, furgonul. Birjarul intră 
în căsuţa paznicului să se încălzească. Căruța cu morți a rămas acolo, 
fără pază. 

O curiozitate îngrozitoare îl mână spre cadavre. 

Ridică, cu o mână înmănuşată, linţoliul negru. 

Deasupra era culcat Jampel. Stătea culcat în pielea goală. Era 
într-o mică societate, şi la dreapta lui zăcea o doamnă, o doamnă lângă 
Jampel cel atât de moral. Gura lui Jampel, deschisă, parcă zâmbea. 
Dar pieptul nu era roşu. Era deja negru. 

Lăsă să cadă postavul negru. 

Jampel nu-şi va construi casă la Gérce. 

Se întoarse în tabără. 

Deodată îşi aminti ceva. 

Îi fu ruşine, dar apoi se uită în jur. Era singur pe malul Ieniseiului, 
şi pe câmp gonea turbat doar vântul siberian. 

Întâi îi fu rușine, apoi îşi luă inima în dinţi, îşi scoase mănușa cu 
care ridicase linţoliul de pe trupul camaradului şi o aruncă departe. 
Aruncă mănușa probabil infectată. Așa şi-a luat rămas-bun de la micul 
Jampel. 


După doi ani, începură să sosească primele ştiri. Nu erau prea 
încurajatoare. În țările Europei se pregătea o nouă geografie. Munţii 
au rămas la locul lor, ca şi apele, doar că au ajuns în alte ţări. 

Nici acum nu e liniște. Deși pare liniștitor că nu mai e război. E 
pace. 

Dar nu e o pace să le îngăduie să poată pleca acasă, nu e o pace 
care să aducă pe malul Ieniseiului trenurile capitonate. Încă nu e o 
astfel de pace. 

Nici nu poate fi vorba ca prizonierii să se întoarcă acasă. 
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Nu se poate pleca şi din pricină că, retrăgându-se, trupele lui 
Kolceak au distrus căile ferate, nu se poate şi pentru că trebuiesc 
lichidate încă anumite fronturi intermediare, nu se poate pleca deo- 
camdată şi din cauza tifosului exantematic. 

Nu e suficient ca un prizonier să-şi poarte pe propria lui răspundere 
tifosul. Se ştie deja, la urma urmei, că prizonierii sunt în stare să 
suporte şi să accepte orice. Tifosul face încă ravagii şi gările inter- 
mediare sunt infestate, toate oraşele sunt infestate, și epidemia nu 
trebuie răspândită şi în Rusia europeană. Cu toate că, dacă te gândești 
mai bine, face şi acolo destule ravagii. 

Pe căile ferate se fac mari transporturi de cărbune. Cei care primesc 
să participe la transportarea cărbunilor pot să plece, după şase săptă- 
mâni de serviciu, la Moscova. Apoi, din Moscova, e o nimica toată să 
ajungi acasă. 

Unii își manifestă reținerea, neștiind dacă pot primi să transporte 
cărbuni. Căci cărbunii trebuiesc păziți cu arma şi se pune întrebarea 
dacă, acasă, această slujbă nu va fi considerată drept serviciu militar. 
În acest caz, e mai bine să nici nu te duci acasă. E poate mai bine 
atunci să rămâi aici ostatic, ca Szâsz Gyurka. Măcar acțiunea asta va 
fi considerată acasă drept un merit. 

Şi totuși, mulţi, foarte mulți s-au prezentat ca să transporte cărbune. 

Trebuiau să transporte, înarmați, timp de şase săptămâni, cărbu- 
nele din câmpiile siberiene în Rusia europeană. În șase săptămâni, 
drumul putea fi făcut o singură dată. Şase săptămâni trebuiau să stea 
în vagoanele deschise, păzind înarmaţi, într-un frig neiertător, căr- 
bunii ca pe o comoară. 

În apropierea marilor orașe, cărbunii trebuiau feriți mai ales de 
personalul rus, căci ruşii voiau să dijmuiască cu orice preţ cărbunele, 
să-l preschimbe în diverse mărfuri. Erau mai mulți și erau înarmați, 
şi s-au arătat energici. Au păzit cinstit și cu grijă cărbunele. 

Iar după şase săptămâni au fost duşi, cu toată stima, la Moscova. 

Şi cât de simplu a fost totul. 

După ce au făcut o mică baie și după ce au fost puţin dezinfectaţi, 
cei norocoşi au fost trecuţi pe niște liste şi s-au pornit spre lamburg, 
gara rusească de frontieră. 

Cui îi mai păsa de cei care n-au trecut prin selecţie? Cui îi mai 
păsa de cei care au rămas la munca silnică? Cui îi mai păsa de cei 
care rămăseseră ostatici ? Cui îi mai păsa de cei rămași neînmormân- 
taţi în cimitirul evreiesc din Krasnoiarsk ori stivuiţi în mijlocul taberei 
Gorodok, ori în barăcile săpate în pământ? 

Cine a mai privit în urmă spre mormântul comun înălțat în chip 
de simbol al prăbușirii culturii lagărului ? Cine se mai gândea la atelie- 
rul de tinichigerie, la statele care se prăbușiseră, la fostul comanda- 
ment, la fabrici, la întreprinderi? Sau la banca de valori, la acţiuni, 
la firma-mamut a lui Ortmann sau la civilizaţia scufundată, la luptele 
naționale și la luptele de clasă din cauza cărora strămoşii lor de odini- 
oară, cei din tabără, au căzut murind eroic? Cine se mai gândea la 
bogătaşii din tabără şi la cerșetorii din tabără, la civilizația taberei, 
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în locul căreia azi a rămas semnul unei uriaşe pete albe de var, însem- 
nând că aici zăcuseră, odinioară, în stive, niște oameni?! Apoi, pata 
neagră a cenuşei, rămasă drept semn că ceea ce fusese pământean pe 
ei a ars pentru ultima oară. 

După lamburg, transportul a mai fost încă o dată verificat, undeva 
la granița Estoniei. Legitimaţia lui nu era în ordine. I-au spus că nu 
e o problemă şi că vor telefona imediat la lamburg ca să verifice dacă 
e trecut pe lista oficială. Funcţionarul rus se dusese la telefon, che- 
mând lamburgul. El privea îngrijorat, prin fereastra căsuţei grăni- 
cerului, spre tren. Ofițerul feroviar vorbea deja cu lamburgul când, 
deodată, auzi speriat că trenul fluieră şi îl văzu punându-se încet în 
mişcare. 

Ţâşni prin uşă. 

Fugi pe terasament. 

Urlă cerându-le să-i întindă mâna. Nu ajungea altfel la marginea 
vagonului de vite. 

O mână se întinse spre el. 

Se agăţă convulsiv de ea şi se cățără, cu un ultim efort, în vagon. 

Dinspre pichetul de pază se auziră împușcături. 

Dar era deja sus, şi trenul, în plină viteză, gonea pe șine printre 
cele o mie de lacuri ale Estoniei. 

Cel care îi întinsese mâna — un camarad din efectivele de soldați 
— înjură de câteva ori. Spunea că n-a ştiut despre ce e vorba şi că și-a 
întins involuntar aproape mâna. N-a mai putut să şi-o retragă, căci 
se agățase de ea. Dacă ar fi avut un cuţit, i-ar fi tăiat mâna. 

— Nu contează, camarade, îți mulțumesc, totuși. 

Auzi? Era cât pe aici să mă tragi înapoi în Rusia. 

Lângă Swinemiinde?, au stat în carantină. I-au pus sub observaţie 
temându-se că au adus cu ei vreo boală orientală. 

În Stettin? s-a năpustit spre ziare. Mirosul cernelii tipografice, 
atâta vreme uitat, îl ameţea. 

Omenire ! De șapte ani m-am rupt de Tine ! Cum mai pot să-mi ridic 
ochii spre Tine? 

Doamne, care sunt cele mai arzătoare întrebări ale lumii? Vreau 
să-ți privesc, cu ochi nedemni, urmele tale, Umanitate! 

Nu-i aşa că potopul de sânge a spălat toate urile? 


În româneşte de DAN CULCER 


2. Azi, Swinoujscic. 
3. Azi, Szczecin. 


Deși revista „Secolul 20” i-a consacrat un spațiu semnificativ 
într-unul din numerele sale triple, 289-291 din 1986, plasându-i 
fragmentul de roman autobiografic sub genericul Surprize ale istoriei 
literare, nici numele lui Wilhelm Stepper, nici pseudonimul său, Tristis, 
nu au reușit să pătrundă în conștiința publicului din România. Născut 
la Timişoara în 3 septembrie 1899, descendent al unei vechi familii 
de mari comercianți, viitorul romancier şi ziarist se înrolează, la 
numai 18 ani, imediat după bacalaureat, în armata austro-ungară, 
luptând pe frontul italian de la Isonzo şi Gorizia, pentru ca anul 1919 
să îl găsească — militant activ — în toiul revoluţiei maghiare. Eșecul 
Comunei din Budapesta îl readuce, după o suită de aventuroase 
peripluri, la Timișoara, unde se dedică asiduu ziaristicii în publi- 
caţiile de limbă germană şi maghiară, organizând, în același timp, 
spre finele anilor '20, un club a cărui menire era să-i reunească pe 
scriitorii şi artiştii orașului, fie ei români, germani, evrei, maghiari 
sau sârbi. Figură pitorească, plină de umor și jovialitate, cu o insa- 
țiabilă dorință de a trăi experiențe dintre cele mai diverse, personaj 
de o extremă mobilitate, W. Stepper călătoreşte mult, aventuros, trans- 
formându-se într-un soi de erou vagant al spaţiului central-euro- 
pean, fascinat însă constant de Franţa, unde se va şi stabili în 1930. 

Primul său roman, Brom-Delirium (1926), bine primit de presa 
literară maghiară de la Budapesta şi Timişoara, transcrie propria 
experiență boemă trăită la Paris, în miezul avangardei literar-artis- 
tice. Începând din 1933, se dedică în mod constant (prin acțiuni 
informative secrete, dar şi prin campanii de presă) idealului politic 
al Ligii Naţiunilor, iar după ocuparea Franţei, devine membru activ 
al Rezistenței. Din câte s-a putut reconstitui documentar biografia 
sa, ultima relatare despre W. Stepper datează din toamna lui 1941, 
când a fost arestat de Gestapo în gara din Lyon. Urmele i se pierd 
în același an, într-un lagăr de concentrare. 

Spațiul meu vital (1939), roman autobiografic scris în franceză 
în timpul celor 30 de zile de arest la Nisa, este, întâi de toate, un 
document. El depune mărturie despre o Europă mai puțin cunoscută 
a anilor '20-'30: un spaţiu al apatrizilor, al exilaţilor politici, prove- 
nind mai ales din Europa Centrală şi de Est, care rătăcesc, printre 
granițe, dintr-o ţară în alta. Pentru majoritatea dintre ei — intelec- 
tuali și artişti de stânga —, utopia revoluţionară şi-a pierdut orice 
contur ; spectrul războiului reuşeşte însă să le remobilizeze conștiin- 
tele. Timişoreanul Tristis este unul dintre aceştia. Includerea unui 
fragment din romanul său confesiv are, întâi de toate, semnificația 
unui gest recuperator. (Adriana Babeţi) 


Wilhelm Stepper-Tristis 


Spaţiul meu vital” 


... Adio, Veneţia !... Am s-o pornesc pe vremea asta primăvăratică 
spre Verona, ca-ntr-o plimbare. Poate-am să găsesc, până acolo, în 
drum, vreun camion. Bani am, cât să-mi ajungă să iau trenul de Milano. 
Acolo am să mă vindec cumva; iar Veneţia... să n-o mai văd! 

Ca un făcut, picat parcă din cer, adus de providența care-i apără 
pe vagabonzi, un camion din Bergamo mă ajunge din urmă, chiar la 
ieșirea din oraş. Şoferul, un tânăr, nu mă întreabă nici de unde vin, 
nici unde mă duc: 

— Urcă, e mai uşor cu mașina. 

În faţa Arenelor din Verona, oprește. 

— Drum bun! 

— Drum bun și mii de mulțumiri! 

Pe la miezul nopţii ajung la Milano, în holul uriaş al gării. Ce mic 
mă simt fără Mirko! Parc-aş fi o biată gânganie cu aripile smulse. Mă 
întind pe o bancă în spatele gării şi aştept să se lumineze. De fapt, 
habar n-am ce aștept... 

Merg des la cafeneaua „Roma”. E destul de bine și nu prea scump. 
Poţi să zaci cât vrei pe canapelele desfundate, să răsfoiești puzderia 
de ziare, doar cu o cafea în față. Clienţii sunt de prin cartier. Seara, 
vin să se odihnească aici şi femeile de stradă. Consumă mai mult şi 
mai scump decât noi, drept care sunt privite cu stimă. Intr-una din 
zile i-am făcut loc lângă mine signorinei Dina, o cunoscută de-a casei. 
Mi-a mulțumit cu un zâmbet, ca și cum ar fi spus: „Aici, banul con- 
tează. Ar trebui să comanzi băutură, nu cafea.”. Am intrat în vorbă. 
Se plânge de viață în general, şi în special de criză. Dar, zicea, o să 
vină în curând, la Milano, Hitler în persoană şi ea, cel puţin, îl aștepta 
plină de speranţă. O să apară o dată cu el o grămadă de „tunși” — aşa 
le spunea nemților — şi-o să-și scoată pârleala pentru zilele proaste. 
I-am urat „tunși” din belșug. 

Într-o duminică, în fața tutungeriei de la intrarea în cafenea, unul 
din chelneri m-a rugat politicos să plec în altă parte. Localul e prea 
şic pentru unul ca mine; ce-i drept, cred că arăt atât de jalnic, încât 
am ajuns să-i sperii până şi pe bieţii clienţi ai cafenelei. Mi-a crescut 


* Fragmente din volumul: Wilhelm Stepper-Tristis, Mon espace vital, 
Editions Stock, Paris, 1939. 
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mult părul, barba mi-e răvăşită... Nici nu-i de mirare: cât de repede 
le creşte vagabonzilor părul! Aproape că nici nu pot să-mi închipui 
că ar exista vreunul chel. 

Alungat din cafenea, am început să-mi pierd zilele în grădina pu- 
blică din apropiere. În mijlocul ei e un mic parc zoologic, gratuit. Mă 
plimb deseori printre cuști. Aduc coji de pâine pentru un leu pe care-l 
botez Mirko. În a treia zi începe să mă recunoască şi vine lângă gratii 
când îl strig. 


Nu există pe lume ființă mai sedentară decât vagabondul. Sigur 
că-şi iubește mizeria care-l face liber și independent, dar câtă dragoste 
îi poate stârni un biet colț, numai al lui! Toate grădinile astea, cu 
păsările şi maimuțţele lor închise în cuşti, cu păunii ascunși prin bos- 
chete, cu micile lacuri, îmi aduceau ore de liniște și pace. Și iată cum, 
din nou, blestematul de păr şi barba care-mi creşte-n prostie mă alungă 
până și de aici. Trebuie s-o şterg. De două zile, un gardian roşcat se 
ține scai de mine. Nu știu ce vrea. Mă așez pe o bancă lângă lac, trece 
şi el, chipurile, întâmplător, pe acolo, se opreşte, mai trece o dată, se 
uită la mine de parcă n-ar mai fi văzut om. Mă mut în celălalt capăt 
al grădinii, aproape de Corso Venezia. La nici cinci minute, e şi el 
acolo. Am să plec, dar am să-i mai aduc lui Mirko o bucată de pâine. 
Apoi va trebui să-mi găsesc alt cartier. 


Cât de lungi şi, Doamne, ce reci sunt nopţile la Milano! Am stat 
doar două în sala de așteptare de la Poşta Mare şi am şi fost luat la 
ochi. Pe sub arcade e cu neputinţă să mă plimb în halul în care sunt, 
cu toate zorzoanele astea zdrențăroase. Cel mai liniştit loc pentru 
mine ar fi castelul Sforza, cu parcul lui uriaş. E în centru și, totuși, 
destul de aproape de cartierul mizer al Arenelor; deci aş putea trece 
neobservat. Da, sigur că da, am să mă instalez aici, mai ales că am 
văzut, seara, o mulțime de vagabonzi luând-o spre parc, pe alei. 

Prin liziera parcului trece o cale ferată. Pe micile coline împădurite, 
mișună îndrăgostiţii și vagabonzii, de cum se întunecă. Mă ascund și 
eu aici, în fiecare noapte, apoi ies să mă plimb pe tihnita „Via XX 
Settembre”, din apropiere. E strada milionarilor, cu cele mai elegante 
hoteluri particulare din Milano. În fața fiecărei case e câte o bancă, 
aşa că toate plimbările astea-mi priesc. În zori, am şi de lucru. Deschid 
portierele limuzinelor care-şi aduc stăpânii acasă de cine ştie unde. 
Cafeaua de dimineaţă e asigurată. 

Februarie a trecut, e pe sfârşite și martie. Nici o schimbare! Nici 
o speranță! Zeci şi sute de kilometri pe caldarâmul din Milano, pe 
aleile castelului și parcului Sforza... Mi s-au ros de tot ghetele cumpă- 
rate la Veneţia. E mizeria mizeriilor, şi totuși continui să trăiesc aşa. 
N-am pur şi simplu voie să mor de foame. Strict interzis muritul de 
inaniție ! 


E patru dimineața. Umblu de la miezul nopții. A devenit din ce în 
ce mai periculos să rămân sub arcade. Pantalonii sunt jerpeliți de tot, 
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impermeabilul, murdar. Mereu mi se pare că agenții sunt cu ochii pe 
mine şi că, dintr-o clipă în alta, o să-mi ceară actele. Trebuie să mă 
mişc, să circul într-una. Bastonul, minunatul meu baston, pe care-l 
învârt cu atâta eleganță prin aer, îmi ţine loc de paşaport, de domiciliu 
şi salariu, de orice act doveditor, în fond, căci nimeni nu se poate lăuda 
că a văzut vreodată un asemenea baston în mâna unui vagabond. 
Atunci... la drum ! De altfel, la ora asta, orașul e al meu: sunt singurul 
plimbăreț pe Via Manzoni. Încotro s-o iau? Spre castel sau spre centru? 
Nu contează : important e să nu stau pe loc. În dreapta, palate superbe; 
în stânga — clădiri cu nişte camere uriaşe, în care precis mi-ar fi frică 
să locuiesc de unul singur. Câte paturi goale şi câți vagabonzi fără pat! 
Ajung în faţa gării. Hotelul „Excelsior” doarme liniștit. Prin ferestrele 
holului văd magnifica expoziție de fotolii goale... 

Un tramvai. Deci, s-ar zice, începe o nouă zi. Cum o să se sfârșească 
însă? 

La colțul gării e un mic bar, „Barino” i se spune — un fel de cafenea 
a paradisului ; pentru 65 de centime poţi să stai chiar jos în timp ce-ţi 
bei cafeaua. Cu o o condiţie, însă: să nu ţi se închidă ochii. Asta e 
interzis şi suspect. Cine ațipeşte la masă sigur că e vagabond, n-are 
adăpost, și cine n-are adăpost e, mai știi, poate chiar un criminal. Deci 
am să-mi beau cu grijă cafeaua, așteptând să treacă timpul, să răsară 
soarele, să se lumineze. „Buon giorno!” Nu-mi răspunde nimeni, dar 
nu-mi pasă. În fond, e abia a treia oară când vin să-mi iau cafeaua 
aici, și nimic mai mult. Mă aşez într-un colţ; e bine, cald. Intră o 
femeie fardată gros peste riduri. Ține în mână o poşetă din imitație 
de crocodil. Cere o cafea cu frişcă şi cornuri proaspete. Ce plină e de 
viață! Sau poate doar se preface. Se așază în faţa mea. Poşeta i se 
deschide şi o pereche de ciorapi cârpiţi alunecă pe masă, lângă un 
fular verde. Băiatul îi aduce cafeaua şi cornurile. Îmi pune şi mie, cam 
disprețuitor, cafeaua, chiar în clipa în care pleoapele mi se închid 
puțin. 

— Hei, aici nu-i hotel, nu se doarme! strigă el. 

— Nu, nu dorm. Mă jenează lumina. 

— Ce minciună! Voiai să dormi! 

— Nu, domnule, câtuși de puţin. Am dormit chiar foarte bine 
azi-noapte. 

Dar nu mă mai aude; a trecut după tejghea. 

- Ce răi sunt băieţii de-aici, începe femeia. Întotdeauna cred că vrei 
să dormi. 

Îmi face cu ochiul, pe urmă continuă: 

— Parcă i-ar trece cuiva prin cap să vină să doarmă aici, la gară, 
dacă ar avea o cameră tihnită, în care să se trezească dimineața şi 
păsărelele să-i ciripească la ureche. Doamne, ce drăguți sunt canarii 
mei! Când călătoresc, îmi fac mereu griji să-i las singuri. Ce-or să 
zică-n dimineața asta, când or să se trezească şi n-or s-o vadă pe 
mămicuţa lor! Scumpii mei... canarii mei... cana... 

Uite cum i se închid ochii nenorocitei de vagaboande! Suspină 
adânc. Capul îi cade greu pe masă. A adormit. Fac puţin zgomot, lovesc 
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cu piciorul ceva, să nu se audă până la tejghea. De-ar mai putea dormi 
câteva clipe. Pălăria îi alunecă într-o parte. I se vede părul vopsit 
blond, cu multe şuvițe cărunte, slinoase. Îmi vine să plâng, să sparg 
tot, să arunc gara în aer. Clocotesc de furie şi totuşi nu fac nimic, mă 
potolesc : când ești ca noi, trebuie să stai în banca ta şi să-ţi ţii gura 
dacă vrei să n-o pățești. 

— Hei! Iar voi! Ce credeți că-i aici? Azil de noapte? Am să v-arunc 
în stradă! Tu, de colo, blonda! Deschide ochii! urlă băiatul. 

— Eu? Dar cine v-a spus că dorm? Și începe să râdă atât de tare, 
încât dinţii falși îi clănțăne. Sigur că-ţi vine să dormi pe o vreme ca 
asta, cu gândul la bieţii canari de-acasă. Eveline, micuța mea, am să-ți 
aduc mâine o banană mare... O s-o tai bucățele, s-o poţi ciuguli cu 
pliscul tău dulce... pic, pic... s-o-nghiţi toată... O banană și o prăjitură... 
da, o prăjitură o să-ţi aducă mama... Cum cântă Eveline, draga de ea, 
toată ziua... toată... zi... Se prăbuşeşte din nou cu capul pe masă. 
Pălăria îi cade. 

Din fericire, apar niște clienți care se duc glonț la tejghea. Băiatul 
îi salută respectuos. Chiar şi patroana se urneşte de la casă. Sunt cinci 
muncitori de la căile ferate. După ei apare un tânăr, abia ţinându-se 
pe picioare. Comandă un coniac, dar e cam devreme pentru alcool. E 
servit cu un pahar de vin. Îi strigă băiatului: 

— Pe mine să mă serveşti cu ce-am zis ! Sunt dintr-ai lui Fabio Filzi! 

Muncitorii îşi beau liniștiți cafeaua, fără să-i dea vreo atenţie. 

— Da, da! Grupul lui Fabio Filzi! Ne doare-n cur de toți! Avem 
atâta curaj că-l putem vinde și fasciștilor de mâna a doua! 

Ţipă ca un apucat. E spre norocul nostru, căci băiatul de la tejghea 
a uitat cu totul de noi, și biata bătrână a apucat mai bine de zece 
minute de somn. 

— Hei, fascişti de-mprumut! Trăiască Fabio Filzi! 

Muncitorii nu-i răspund. Intră doi şoferi de taxi, cam jerpeliți, și 
cer o cafea. Se aşază la o masă. 

— Se-aude?! Habar n-avem ce-i frica! Tot Milano știe de noi. Unde 
se-ncing lucrurile, hop, şi băieţii lui Fabio Filzi! Încă un coniac! 

I se aduce din nou un pahar cu vin. 

— Să-mi dai ce-ţi cer! 

— Să ştiţi că n-avem voie să servim alcool dimineața. Dacă sunteți 
un bun fascist, vă rog, respectați regulamentul, îi spune băiatul. 

— Un coniac, comuniști jegoși ce sunteți cu toţii! 

Feroviarii se întorc spre el: 

— N-ai vrea să mai taci naibii din gură, beţivan nenorocit? îi spune 
unul dintre ei. 

— Porci de comuniști! Am să vă duc pe toţi la post. Viva Il Duce! 
Strigaţi: „Viva Il Duce”. 

Nimeni nu strigă. Patroana își lasă pâinea cu unt pe masă, se 
ridică şi spune: 

— Domnilor, aici nu se face politică. 
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— Viva Il Duce! urlă beţivul. 

Vecina mea se trezeşte, dar îi fac semn că mai poate să doarmă. 

— Viva Il Duce! şi-l trage de haină pe unul din muncitori, un 
tânăr, care se întoarce şi-i arde una peste mână. Turbat de furie, 
beţivul urlă: 

— Porcilor! Trăiască Ducele! 

Încearcă să-l apuce de gât pe tânăr. Acesta îl pocneşte peste faţă. 
Sar şi ceilalți muncitori să-l ajute. Până şi cei doi taximetrişti se 
ridică de la masă, vin și-i plesnesc bețivanului câteva palme. Pe urmă 
îl scot afară în stradă, operaţie la care pun şi eu umărul bucuros, 
în timp ce individul urlă ca înjunghiat. În josul străzii se văd venind 
nişte carabinieri. Trebuie s-o şterg imediat. Rămân dator cu 65 de 
centime. 

Ce naiba, polițiștii pe bicicletă nu dorm niciodată ? Mai mulți agenţi 
ciclişti noaptea, pe străzi, decât cetățeni? N-aş crede... Când să-mi iau 
tălpăşița din Barino, parcă la comandă, răsar doi polițiști. Dinspre 
stația de tramvai mai văd venind trei și, ceva mai încolo, se ivesc încă 
doi! Pedalează ca nebunii, de parc-ar fi la ultima etapă din Turul 
Italiei. Eroul lui Fabio Filzi o să fie-n curând pe mâini bune, în sigu- 
ranță. Dar cu bătaia încasată tot rămâne! Ce bine-ar fi fost dacă 
povestea de la Barino ar mai fi durat o oră. E doar şase dimineaţa 
şi, la ora asta, nu prea ai ce face la Milano. Doar bisericile sunt 
deschise. Dar trebuie să fii cu băgare de seamă când intri într-un 
lăcaș, fiiindcă de multe ori poliția face razii printre vagabonzi chiar 
şi acolo. 


„„„ Adolf Hitler soseşte poimâine în Italia. Nu se ştie încă dacă vine 
sau nu la Milano. În orice caz, străzile sunt mult mai animate ca de 
obicei. Pe de-o parte, asta e bine pentru vagabonzi, pe de alta însă, 
nu. E bine, fiindcă, printr-atâta lume, e mai uşor să se ascundă, şi 
rău, fiindcă în toată foiala asta mișună şi mai mulţi poliţişti... Ceea 
ce nu-i câtuși de puţin bine.... Aseară au făcut o razie mare în preajma 
Castelului, îmi spune pictorul meu, maestrul Peraldi, surâzând. Au 
umplut două dube în nici zece minute. 

— Ca să vedeţi, maestre ; toate astea pentru vizita lui Hitler. Când 
stai și te gândești că, până nu demult, îl puteau sălta şi pe el cu duba, 
ca pe-un vagabond! 

— Adevărat. Dar el a luat-o pe calea cea bună. Ori îţi cauţi bine 
un tată, ori o iei pe calea cea bună fix când e momentul, altfel te 
mănâncă pe viață sau mizeria, sau duba! 

E ora trei după-amiază... Stau la soare, pe scările din fața Domului. 
E un loc grozav: în plin oraș şi totuși parcă ferit. Soarele e atât de 
blând, încât îmi scot impermeabilul să mă încălzesc puțin și să scap 
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cumva de umezeala de azi-iarnă, pe care o mai simt încă în mine și-n 
haine. Mă uit la cei care trec, apoi la pantalonii mei de flanel, care 
n-or să mă ţină prea mult; genunchiul stâng s-a rărit, dreptul s-a 
deşirat de tot. Prin el mi se vede cicatricea, o amintire de acum 20 
de ani... Da... au început să mă bâtuie amintirile dragi de acasă sub 
soarele ăsta bun, primăvăratic... Închid ochii... 

— Hei, dacă ţi-e somn, du-te acasă să te culci! îmi spune cineva, 
scuturându-mă. În faţa mea, doi bărbaţi : unul de vreo cincizeci de ani, 
într-un pardesiu de ocazie, lung; celălalt, un tânăr pipernicit, cu o 
insignă în formă de leu la rever: „Poliţia. Actele la control”. Sunt aşa 
de modest îmbrăcați, încât, în primul moment, am impresia că-mi joacă 
o farsă. Zâmbesc. „Ei, actele !”, insistă energic cel mai în vârstă şi-mi 
arată insigna de poliţist, întorcându-și reverul. 

— N-am nici un act, domnule. 

Niciodată n-am să uit cu câtă uimire m-au privit. 

— Nici un act... reluă pirpiriul. Se uita la mine ca și cum aș fi picat 
din lună. Mă uitam şi eu, prostit, la el. 

— Bine-bine, n-ai nici un act aici, la tine. Dar acasă? Să mergem 
acasă după ele. 

— N-am nici acte, nici casă, n-am nimic... nimic. Am simţit cum mi 
se pune un nod în gât. Îmi venea să plâng. Cred că şi-au dat şi ei seama 
de halul în care eram și mi-au spus, de data asta, foarte politicos: 

— Nu-i nimic, o să se aranjeze. O să aveţi şi acte, şi casă. Dacă nu 
aţi făcut nimic, nu trebuie să vă fie frică. 

Mă iau între ei şi traversăm piața Domului. Salută de două-trei 
ori pe cineva. Se vede că astăzi mişună polițiștii pe-aici. Ce tâmpenie 
să te lăfăi chiar acum la soare, în plină piață! Oricum, e prea târziu. 

Un bărbat mic şi gras, foarte de treabă, deschide o poartă uriașă. 
Intru în Comisariatul I din Milano. Ochii-mi cad pe zidul din faţă, plin 
de desene obscene şi de felurite inscripţii. Una, cu cretă albastră: 
„Nefericitule, care intri aici, nu plânge!”. Zâmbesc. Mă gândesc la 
Mirko, la ai mei. Dacă m-ar vedea! Repede, curaj şi încredere! Încep 
să fluier. Grăsanul bate în poartă: „Fluieratul, interzis! Suntem 
la-nchisoare, casă serioasă, nu se fluieră !”. Atunci mă umflă râsul; un 
râs nebun, venit din adânc. Hohotesc minute în şir, ca şi cum toată 
prostia pământului s-ar fi adunat în fața mea ca să mă facă să 
râd. Apoi mă culc pe-o bancă. Mă simt deja ca acasă. Mi-ar fi plăcut 
să dorm puţin, e o celulă liniștită, de mirosit, nu prea miroase. 
Dar trebuie să mă prezint la comisar. Cei doi inspectori mă însoțesc; 
sunt felicitați: un străin fără acte e — orice s-ar spune — o pradă 
prețioasă! 

— N-a avut nimic la el? întreabă comisarul. 

— Nici măcar un briceag, îi răspunde unul dintre agenţi, cel mic 
de statură, ca să mă apere cumva. 

Comisarul îmi aruncă însă o privire încărcată de dispreţ. Cred că 
dacă aş fi avut o bombă într-unul din buzunare, i-aș fi fost mai 
simpatic. 
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Sunt dus apoi la prefectură ; cei doi însoțitori capătă ajutoare: mai 
vine cu noi un tânăr cu ochelari, foarte elegant. În hol mi se iau 
lucrurile și iată-mă din nou într-o celulă, împreună cu alţi trei bărbaţi. 
Peste zece minute, reapar cei trei mușchetari ai mei, ca să mă ducă 
la șeful serviciului pentru străini. Azi e sărbătoare — soseşte Hitler 
în Italia — așa că voi fi interogat abia mâine (când o să fie tot sărbătoare, 
dar, în fine...). 

În celula prefecturii suntem patru: un tânăr într-un costum nou- 
-nouţ, care stă de vorbă cu un bărbat mai în vârstă, bătut — se vede 
— bine, cu faţa umflată şi o vânătaie mare sub ochi. Al treilea e un 
biet bătrân în zdrenţe, un cerșetor. Se apropie de mine să ceară un 
chiştoc. Îi dau o ţigară întreagă și-mi face trei reverențe princiare. 
Ceilalți doi se plimbă într-una prin celulă și vorbesc în şoaptă. Câte- 
odată îl aud pe tânăr ridicând vocea : „Dar n-am spus nimic, n-am spus 
absolut nimic! Trebuie să-mi dea drumul!”. 

— Gardano! e strigat tânărul de după vizetă. Pleacă. Nu se mai 
întoarce. 

Bărbatul cu fața umflată de bătaie e tipograf. Când îmi spune că 
locuiește pe Corso Garibaldi, îmi vine să-l salut ca pe-un vecin. E 
foarte amărât : se şi vede deportat politic, tocmai el, care n-a citit în 
viața lui un ziar! Îl liniştesc şi-i spun că precis va fi eliberat și că-n 
curând o să-şi revadă nevasta și câinele. 

Bătrânul — Peverelli îl cheamă — ne povesteşte despre San Vittore, 
închisoarea din Milano, şi ne încurajează: 

— O, acolo e chiar bine de tot. E curat şi nici bucătăria nu-i prea 
rea. O să fie grozav, o să vedeţi. Peverelli e de-al casei. Cunoaşte San 
Vittore de cincizeci de ani. 

— O să vedeţi cât sunt de bine primit acolo! 

N-a minţit. A doua zi dimineața, în dubă, îmi dau seama că e 
într-adevăr cineva: carabinierii şi şoferul îl salută ca pe-un vechi 
cunoscut. Cât pe ce să ne asfixiem din cauza carburantului care inundă 
duba. Îmi vine să vărs. Peverelli e obișnuit: stă liniştit şi zâmbeșşte. 

Cine-ar putea descrie sala de așteptare a închisorii unui oraş ca 
Milano ! Ce pictor ar fi în stare s-o pună pe pânză ? Nimeni. E o mișcare 
neîntreruptă, un caleidoscop fantastic, cu mii de culori... Terifiant, 
respingător, emoționant spectacol! Când n-o să-l mai văd? Când o să 
am o noapte fără coşmaruri? O zi cu adevărat fericită. 

Mai bine de o sută de oameni vorbesc, gesticulează, se foiesc nerăb- 
dători sau dorm liniștiți pe bănci. În fața toaletei, patru tineri citesc 
o scrisoare sau un document. Un bărbat, probabil din afara grupului 
lor, se apropie; e înşfăcat de haină și împins în closet. Urlă de furie, 
apoi, în râsetele celorlalți, iese ca un câine bătut. Din când în când, 
de pe culoar e strigat câte cineva ; numele e repetat prin toate colțurile 
şi, în fine, respectivul se ridică. Sunt fie deținuți care vor fi eliberaţi, 
fie oameni liberi, în pragul închisorii. Cât sunt de fericiți cei care 
pleacă? Și cât de nefericiți cei care le iau locul? Nici o emoție nu li 
se citeşte pe chipuri; doar teama că înaintează prea încet, că-şi fac 


332 INTERMEZZO. MOARTEA UNEI REVOLUȚII ROȘII 


loc prea greu prin mulțime înspre gardianul mereu furios. De o jumă- 
tate de oră privesc ca hipnotizat întregul spectacol. Vreo treizeci au 
plecat; au intrat, în schimb, cincizeci, ca-ntr-o moară ce nu se mai 
poate opri. 

Sunt chemat în birou: 

— William... William... repetă un funcţionar. Sunteţi englez? 

— Nu, nu sunt. 

— Dar William e englez... e marele William Shakespeare, spune el 
mândru, tare și răspicat, să-l poată auzi toți ceilalţi cât e de erudit. 

Trec la percheziție. O altă încăpere, cu pereţii la fel de leproși ca 
şi cei din sala de așteptare. Îmi predau averea : patruzeci de centime... 
căci în ultimele două zile n-am mai câștigat nimic cu pictorul. Mi se 
dă și o chitanță, pe care o ţin în gură cât timp sunt pipăit, scotocit, 
întors pe toate fețele... ce-aș putea să ascund în șosete? Tot stau și 
mă-ntreb. În timp ce băieții mă percheziționează, apare un grup de 
oameni bine îmbrăcați; sunt evrei germani, băgaţi la „carantină” în 
timpul vizitei lui Hitler. De câteva zile, se tot vorbea despre măsura 
asta, luată deja de alte orașe, dar lumea credea că la Milano aşa ceva 
n-o să se întâmple, drept care bieții oameni au rămas liniștiți şi-n 
câteva ore poliția i-a umflat ; iată-i la zdup, în chip de nefericiţi ostatici 
ai poliției. Sunt vreo douăzeci; disciplinaţi, ordonaţi, supuși tuturor 
instrucțiunilor. Educaţi în Germania! 

Pentru o clipă rămân singur, complet gol, în fața mesei de perche- 
ziție. Mi-e jenă, dar mă gândesc cu bucurie că am reuşit să dosesc în 
buzunarul pantalonilor un ac de siguranţă care-o să-mi ţină butonii. 
Se dezbracă și ostaticii. La drept vorbind, sunt percheziționați doar 
de formă, supraveghetorii ştiu prea bine de ce-au fost aduși aici şi-i 
tratează mai blând. Un bătrân deţinut care vorbeşte bine germana 
face pe grefierul, ostaticii îl bombardează cu întrebări, iar el, ca un 
om de treabă, care-şi petrece ziua la percheziţii şi noaptea în celulă, 
îi asigură că în două zile vor pleca de aici. În schimbul vorbelor bune, 
noii deținuți îi împing pe furiş un pachet de ţigări, pe care bătrânul 
îl dosește cu o dexteritate fantastică în buzunar. Apoi cei douăzeci se 
îmbracă, mă îmbrac şi eu, și plecăm, în fine, spre celule. Îmi pare bine 
că am nimerit în grupul lor. În faţa gratiilor uriașe din dreptul secţiei 
politice, suntem despărțiți în mici grupuri de câte trei. Fiecare pri- 
mește câte-o gamelă destul de curată, o lingură de lemn şi două paturi 
cu cearșafuri... 

Un bătrân frumos, cărunt, care seamănă mult cu Einstein, şi un 
tânăr slab, înalt, melancolic, se opresc o dată cu mine în fața celulei 
numărul opt. Intrăm. Gardianul închide uşa. 

— Domnilor, iată-ne închiși, fără putinţă de scăpare. Ce porcărie! 

Deşi n-avem nici un chef, ne zâmbim. 

— Doctor Georg Laschker, dentist din Berlin. 

— Joachim Werner Krall, scriitor. 

Mă prezint şi eu. Îmi cer scuze pentru pantalonii care, în timpul 
percheziţiei, s-au rupt de tot la genunchi. Mă simt ca un cerşetor 
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alături de domnii aceștia atât de distinşi. Ne pregătim de culcare. Nu 
e decât un singur pat. ÎI lăsăm doctorului. Noi ne culcăm pe nişte paie, 
de-a dreptul pe jos. Doctorul geme într-una. Ne e milă de bietul bătrân, 
smuls din tihna lui burgheză şi azvârlit într-o celulă, fără să fi făcut 
cuiva vreun rău. Oftează, ba chiar cred că plânge încet, şi deodată îl 
auzim cum șopteşte: 

— Împăratul Wilhelm n-ar fi făcut niciodată aşa ceva cu noi. Cum 
ai putut, Mussolini, cum ai putut? Ce-o să zică biata nevastă-mea şi 
fata? Or să moară de rușine toți ai mei. 

Trebuie să-l potolesc cumva: 

— Stimate doctore Georg Laschker, iată-ne, în fine, la pârnaie. Fii 
mândru: Hitler, Mussolini, toţi tiranii din lume tremură în faţa ta. 
De-aia te-au vârât aici. Familia Laschker se va acoperi de glorie veşnică, 
atât ai devenit de important! 

Dar glumele mele nu prea au nici un efect. Bătrânul continuă să 
geamă, să ofteze ca-n preajma morții. Și totuşi, peste o jumătate de 
oră se ridică vioi din pat, când aude de vizita medicală. Se întoarce 
de-acolo mai liniştit, pentru că doctorul închisorii a fost de acord ca 
soția să îi aducă de-acasă nişte medicamente. 

Prânzul. Vine supa! Doctorul stă pe pat, cu gamela pe genunchi. 
Krall şi cu mine mâncăm în picioare. 

— Hm? Ce zici, Giorgio, de-o fotografie la minut? Nu de alta, dar 
s-o trimiți împăratului. 

Doctorul explodează: 

— Da! Ar trebui o fotografie ! Eu, editorul Enciclopediei odontologice 
a Germaniei, aici, în timp ce Hitler se plimbă cu surle şi trâmbiţe prin 
Cetatea Eternă! E atroce! Atroce! 


Deşi foarte asemănătoare între ele, fiecare celulă e, de fapt, o lume. 
Seara am fost mutat într-alta. Am deci doi tovarăși noi: primul e un 
şmecheros, mereu pus pe glume, vechi client al puşcăriilor (chit că nu 
vrea să recunoască şi-şi blestemă într-una tatăl — un bogătaș din 
Elveţia, chipurile — care are tăria să-l lase aici); „Zgârcitul naibii”, 
zice, „cu cinci mii de franci elveţieni ar putea aranja să ies !”. Îl numim 
pe loc „comandantul” nostru ; e foarte priceput la toate; în doi timpi 
şi trei mișcări, a găsit o mulțime de chestii care să ne facă viața mai 
ușoară în celulă. A pus saltelele una peste alta şi cuverturile deasupra. 
Avem şi pe ce să stăm regeşte în timpul zilei, și e mai mult spațiu 
liber. Asta îi prieşte de minune celui de-al doilea, amicul Lichtenstern, 
care se plimbă mereu în lung şi-n lat, cu o carte de rugăciuni în mână, 
complet pierdut, cufundat în rugăciuni. E vienez, dintr-o foarte veche 
familie de avocaţi. De zece ani s-a convertit la catolicism şi se pregăteşte 
cu ardoare să devină preot. Ar vrea să intre în Ordinul Benedictinilor. 
A fost ridicat ieri, chiar în timpul cursurilor de la seminar. Aceeaşi 
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poveste: vizita lui Hitler. Îi e frică de ce va urma, ceva îngrozitor, 
crede, mărturisindu-ne în mare taină, ca şi cum ar fi fost spioni în 
celulă, că a făcut propagandă monarhică. 

— Cum? îl întreb. 

— La Graz, înainte de Anschluss, am lăsat intenţionat în tren ziare 
monarhice pe care am scris: „Rog să le citiţi”. 

„Comandantul” leșină de râs, dar când vede privirea dezarmant de 
nevinovată şi uimită a lui Lichtenstern, se oprește. Încearcă să-l liniș- 
tească. Amicul nostru e pregătit însă de martiriu, chiar înainte de 
intrarea în Ordin. Îl ajut să scrie o interminabilă scrisoare în latină 
către Cardinalul din Milano, care poate-l va ajuta să iasă mai repede 
de-aici. 

Am și eu grijile mele. Gaura de la genunchiul drept al pantalonului 
a crescut, şi nimeni nu mă poate ajuta. Am vrut să cumpăr un ac şi 
aţă de la cantină, ca să mi-l cos cumva, dar nu s-a putut. Îl chem pe 
gardianul-șef. Îmi spune că folosirea acelor e interzisă şi că ar fi mai 
bine să cer de acasă o altă pereche de pantaloni. Exact: am să-i scriu 
imediat o scrisoare excelenţei sale, cardinalul, ministrul grațiilor, să-mi 
trimită un ac. Dar „comandantul” găseşte repede o soluţie : ia o bucată 
de hârtie, acoperă gaura cu ea şi o fixează cu două jumătăţi de chibrit. 
Ca prin minune, rezistă câteva ore. La vizita medicală am să-i spun 
doctorului că am ceva maladiv în obsesia asta cu gaura. Sper să fi 
auzit de psihanaliză şi să mă ajute. Adevărul adevărat e că mă deprimă 
îngrozitor halul de jerpeleală în care-am ajuns. Mi se pare că sunt 
ultimul om din toată închisoarea. 

Dimineaţa, „comandantul” a fost chemat la vorbitor. Se întoarce 
peste o oră, foarte nervos. 

— M-au interogat doi tipi de la Gestapo o oră întreagă. 

Nu prea ne vine să-l credem, deși jură că aşa a fost. Şi, în fond, 
e chiar foarte posibil. De când cu vizita lui Hitler, mai mulţi deținuți 
au fost interogaţi de Gestapo chiar aici, în închisoare. Lichtenstern 
e atât de speriat, că nu-şi mai găseşte cartea de rugăciuni (de fapt, 
i-a ascuns-o „comandantul” sub saltea). Acum așteaptă îngrozit che- 
marea la interogatoriu. Se şi vede trimis, în lanţuri, la Dachau. E 
foarte greu să linișteşti pe cineva într-o celulă de închisoare. Şi totuși, 
reuşim. Deşi e şi el cam neliniștit, „comandantul” îşi pune la bătaie 
tot repertoriul de ciripeli, mârâituri, grohăituri, cotcodăceli — e măreț ! 
A doua zi dimineaţa i se spune să-și facă repede bagajele. I-a pierit 
tot curajul, bietul de el. Alb ca varul, tremurând, îi spune în şoaptă 
benedictinului: „Roagă-te pentru mine toată ziua. Mi-e frică !”. 

... După plimbarea de sâmbătă, ne vine un nou locatar. E lung cât 
un stâlp de telegraf şi uscat ca un bătrân colonel prusac. De fapt, e 
elveţian. Îşi ţine pe braţ o grămadă de cămăși și chiloţi. Îl salutăm 
prietenos, dar abia ne răspunde. Se vede de la o poștă că e îngrozit. 

— Paninger, spion, se prezintă el, foarte serios. 

— Lichtenstern, student la teologie. 
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— Villy, vagabond. 

Ne împrietenim repede. Îi dăm cel mai bun pat din celulă. E cel 
mai în vârstă dintre noi (cred că are vreo şaizeci de ani). Dar nu vrea 
să primească. Preferă să doarmă direct pe jos, ca un adevărat alpinist 
elveţian ce e. Ne povesteşte cum a ajuns aici. E fabricant, la Frankfurt. 
Naiba l-a împins să vină în Italia, la lacul Como, şi să se învârtă câteva 
zile prin preajma uzinei unui concurent de-al său (fost angajat în 
propria-i fabrică). A fost repede umflat de poliţie (probabil la sugestia 
concurentului) și acum aşteaptă aici, la San Vittore, să i se dovedească 
nevinovăția. 

— O să vă dea drumul în două-trei zile, domnule Paninger. 

Îi vine să mă sărute pentru vorbele astea. M-am cam obişnuit să-i 
încurajez pe toți, să le promit libertatea. Dar am şi nimerit-o, de cele 
mai multe ori. Şi apoi, la închisoare te gândești tot timpul la libertate. 
Două-trei zile... şi încă două-trei zile... Şi uite-aşa, timpul trece... 


Aşezat pe soclul statuii lui Victor-Emmanuel, privesc Domul. Oa- 
menii trec pe lângă mine, turiști, funcționari, fiecare cu treaba lui. 
Sunt liber... 

În dimineața asta, a douăzecea de când am fost arestat, a venit 
gardianul să mă cheme pentru formele de ieşire. Era aproape mai 
bucuros decât mine că plec. I-am îmbrățișat pe Lichtenstern şi Paninger. 
Cred că, în adâncul sufletului, mă invidiau, dar nu le-am simţit decât 
bucuria. Parcă ieșeau și ei puțin o dată cu mine. 

Din nou în dubă, la prefectură, o trupă întreagă : vagabonzi, cerșetori, 
borfași... Am stat vreo jumătate de oră într-un birou. Șeful serviciului 
„Străini”, cavalerul Granata, mi-a oferit din nou, ca şi în ziua când 
m-a trimis la San Vittore, o țigară egipteană. Mi-a dat o hârtie de 
expulzare : în trei zile trebuia să mă prezint la Vintimilia și să părăsesc 
Italia pentru totdeauna. Până atunci, e interzis să trec şi să stau în 
Piața San Marco, pe terasa Florian şi-n orice alt loc public mai select, 
chiar dac-aş fi îmbrăcat într-un smoking mai elegant ca al ducelui de 
Winsdor. Cine știe, poate că-ntr-o zi o să port smoking... Şi n-am voie 
niciodată să mă mai plimb pe malul mării la Ospedaletti. Niciodată. 

Îl rog să-mi permită să trec granița la Postumia: 

— Imposibil, iugoslavii trag în oricine care trece fără pașaport. 

— Atunci să termin o dată cu porcăria asta de viață! Vreau să merg 
acasă la mine. Trimiteţi-mă la Postumia! Nu mi-e frică. 

— Nu, nici poveste. Dacă doriţi, puteţi merge în America, să începeţi 
o viață nouă. Trebuie să aveți mai mult curaj. Viaţa e atât de frumoasă! 
Mult noroc! 

Da, să fiu mai curajos, viaţa e tare frumoasă cu o gaură în pantaloni, 
cu barba nerasă de-o săptămână. Trecătorii îmi aruncă priviri pline 
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de milă şi dispreţ. Un sergent mă ocheşte. Doamne, ce n-aş da să vină 
să-mi ceară actele. Aş avea ce să-i arăt: în fine, un document — foaia 
de expulzare! Se apropie. Acum o să-mi ceară actele. Dar, în ultima 
clipă, se răzgândește. Se răsucește pe călcâie şi pleacă. Cred că până 
şi lui i s-a făcut lehamite de mine. 

Să merg la maestro Peraldi ? Nu prea am chef... Sunt atât de obosit, 
totul mi-e atât de indiferent, încât stau ore întregi, prostit, pe soclul 
statuii. Din când în când, încerc să-mi vâr în cap cuvintele cavalerului 
Granata: „Mda, viața e frumoasă... e chiar foarte frumoasă !”. 


În românește de ADRIANA BABEȚI 


IV. Identităţi vulnerabile, 
identități invulnerabile 


Ioan Slavici, Karel lapek, 

Liviu Rebreanu, Witold Gombrowicz, 
Emil Cioran, Czesław Miłosz, 

Milan Kundera, Bohumil Hrabal, 
Esterhâzi Peter, Kazimierz Brandys, 
Dominik Tatarka 


Ioan Slavici (1848-1925) — prozator, publicist. Scriitor cu un stil 
solid, îşi îndreaptă atenţia asupra satului şi târgului transilvan, sur- 
prinzând o serie de mentalități specifice și, prin aceasta, câteva perso- 
naje pline de viață. Volume de proză scurtă: Novele din popor (1884), 
Pădureanca (1884), Novele (vol. I şi II, 1892-1896). În 1906, apare în 
volum romanul Mara. Apreciată este şi proza ne-ficţională : Închisorile 
mele (1921), Amintiri (1924), Lumea prin care am trecut (1930). 

Fragmentele selecționate ne prezintă o imagine mai curând calmă 
a central-europenităţii Ardealului şi Banatului. Satele arădene şi nu 
mai puțin cele timișene sunt „înfloritoare”, podgorenii „cu inima des- 
chisă”, mereu veseli şi petrecăreţi, întăresc ideea că toleranța despre 
care s-a spus adesea că e doar vorbă în vânt a avut, cel puţin în a doua 
jumătate a veacului trecut, o certă acoperire în realitate. Lumea „de 
atunci” este încă stabilă la 1860, germenii viitoarelor convulsii — 
aproape inexistenţi, viața oamenilor curge în virtutea legilor naturale 
la care întreaga comunitate aderă potrivit tradiţiei. Pe de altă parte, 
Viena îşi merită ipostaza de Centru iradiant al unui spaţiu lipsit de 
asperități majore. (Sorin Tomuța) 


Ioan Slavici 


Drumul în care am umblat“ 


Podgoria Aradului 


Aradul se află în câmpie, pe țărmul de la dreapta al Murășului; 
se văd însă bine de la Arad cele din urmă dintre dealurile revărsate 
din Carpaţi spre marele şes de la Tisa şi de la Dunăre, podgoria ce 
se-ntinde de la Murăş până-n lunca Crișului Alb. 

Pe subt aceste dealuri, la marginea şesului, sunt înşirate unul 
lângă altul zece sate înfloritoare, toate românești, iar deasupra satelor, 
pe coastele înclinate spre meazăzi, sunt vii ce dau vinuri bune, cele 
mai vestite la Miniş, la Măderat şi la Mocrea. Din jos de sate, pe şes, 
sunt ogoare mănoase. 

Cam pe la mijlocul podgoriei, în culmea unui deal mai răsărit, se 
văd de la mari depărtări surpăturile unei vechi cetăți de peatră, de 
unde ochiul străbate peste şes şi peste lunca largă a Crișului până-n 
zarea albăstrie. 

Maghiarii îi zic cetăţii „Vilăgos”, adecă „Luminoasa”, iar românii 
se folosesc de numele maghiar, prefăcut în „Vilagăș“. 

La poalele dealului, sub Vilagăș, se-ntinde Șiria, în limba maghiară 
tot Világos, cel mai mare şi mai de frunte dintre satele din podgorie, 
în care se află judecătoria așa-zisă cercuală, unde se ţine toate mercu- 
rile târg de săptămână, de doauă ori pe an târg de ţară, şi unde 
podgorenii își au scaunul protopopesc şi şcoala capitală. 

Șiria mai e vestită şi pentru că acolo a capitulat, la 13 august 1849, 
oștirea maghiară comandată de Arthur Görgei în fața ruşilor conduşi 
de generalul Paschievici. 

In castelul domnului de pământ Bohuş se afla-n timpul copilăriei 
mele masa pe care a fost subscris actul de capitulare şi data era săpată 
în o placă de argint din mijlocul mesei. 

Fiind mai înstăriți, mai înaintați în cultură şi mai sfătoşi, podgo- 
renii, aproape numai români, se sâmt ei înșiși și sunt socotiți şi de 
alții cei mai de frunte dintre românii din partea locului, iar fruntea 
frunţii, adică cei mai de frunte dintre podgoreni, sunt şirienii. 

Afară de podgoreni mai sunt pe acolo mureşeni, câmpieni, crișeni 
pe la izvoarele Crișului Alb, pădureni prin valea Crişului, luncani 
înspre şes şi vidicani pe la izvoarele Crișului Negru... 


* Ioan Slavici, Amintiri, ediţie îngrijită, prefață, note şi indice de George 
Sanda, EPL, București, 1967 (fragmente). 
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În deosebi la Şiria sunt şi puţini șvabi, mai puţini maghiari, și-n 
timpul copilăriei mele mai erau și slovaci aduși acolo de Bohuș, care 
era şi el slovac de la Ciaba. 

Având să descriu lumea prin care am trecut, nu pot să-ncep decât 
de aici, unde m-am născut, unde mi-am petrecut copilăria şi cea mai 
frumoasă parte a tinereţelor, unde au fost aşezate temeliile vieții mele 
sufleteşti. Cu nașterea se-ncepe numai viața trupească; cea sufle- 
tească e plămădită-ncetul cu încetul potrivit cu felul de a fi al acelora 
cu care ne petrecem zilele copilăriei și ale tinereţelor. 


Vilagășul 


Când eram copil mai mic, vedeam cetatea Vilagăşului numai de jos, 
din sat; mi se părea mică și nu mă-ndoiam că grăiesc adevărul cei 
ce-mi spuneau că ea a fost zidită de fiica unui uriaş care-ngrămădea 
bolovanii de peatră-n într-un car cu patru boi, pe care-l lua-n poala 
ei şi-l ducea-n vârful dealului, căruia îi zic maghiarii „Kopasz”, adecă 
pleșuv, iar românii Coposul. 

După ce am mai crescut, m-am învrednicit să urc dealul pân-acolo 
şi am văzut că zidurile sunt înalte, groase şi multe. 

Era ceva de tot tainic şi fioros acolo-n vârful Coposului. Mi se 
păreau toate a pustiu, dar era parcă din toate colţurile ies la iveală 
fel de fel de fiinţe fioroase. 

Atât printre zidurile acelea, cât şi pe ici, pe colo primpregiurul lor 
se aflau gropi săpate de cei ce căutaseră comori, despre care ştiam că 
sunt păzite de Necuratul, care purta-n cap „chelepușă” roşie şi-i schilo- 
dea pe cei ce umblau să puie mâna pe cele ce nu li se cuveneau. 

In curtea cetăţii se aflau zidite-n pământ niște bolte rotunde, fie- 
care cu câte o gaură-n mijloc. Mi se spunea că sunt temnițe în care-i 
aruncau prin gaură pe cei osândiţi. Nu-i vedeam, dar mi-i închipuiam 
şi-i visam nopțile zbătându-mă-n culcuş. 

Mai era acolo și un fel de gang întunecos, gârliciul unei pivniţi 
pline de butoaie pline, din care te-ai fi putut coborî dacă n-ar fi fost 
înfundat drumul până jos în mijlocul satului. 

Prin găurile din ziduri şi prin crăpăturile din ele se aflau cuiburi 
de stăncuțe, de hereţi şi de uli, ba până chiar de vulturi; și, ispitiți 
a ne urca la ele, noi băieţii ne puneam viața-n joc. 

Pe sub cetate se-ntindeau rămășițele unei grădini, mult iorgovan, 
sau liliac sălbăticit, cu multe poteci făcute de capre printre el, loc 
minunat ca să ne jucăm „de-a ascunsele” şi „de-a prinsele”. 

Din sus de cetate, pe plaiul dealurilor, se-ncepea pădurea domnului 
de pământ, şi era lucru mare să te plimbi pe la marginea pădurii. 

Dar cea mai mare plăcere era să te uiţi de acolo de sus spre şesul 
cel larg și luminos şi spre munți, unde ochiul străbătea până-n Găina 
şi-n Oul. Viuă îți era-n inimă dorința de a te duce și a te tot duce ca 
să le vezi toate din apropiere. 

Mai târziu, când am ajuns să ştiu citi, mi-a căzut în mâni o cărticică 
în care se spunea că Vilagășul era în ființă când romanii au cucerit 
Dacia. Din timpul năvălirilor nu se mai ştie nimic despre el. Se știe 
însă că-n urmă era unul dintre castelele regale ce alcătuiau brâul 
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Caransebeş — Lugoj — Făget — Lipova — Șiria — Ineu — Beiuş — Oradea 
— Șimleu — Hust. Regele Matei Corvinul a ţinut acolo închis un timp 
oarecare pe fratele mumei sale, magnatul Szilâgyi. 

După ce Suleiman II Magnificul a desființat şi al doilea regat 
sârbesc, familia Brancovici s-a rătras în Ungaria, unde i s-au făcut 
donațiuni însămnate, între care şi Vilagăşul. Bineștiutul episcop Sava 
Brancovici era şi el din partea locului. 

Când cu răscoala de la 1784, unii dintre tovarășii de luptă ai lui 
Horia s-au încuibat în Vilagăş. Au fost, aşa se zice, aduse atunci tunuri 
din cetatea Aradului şi din culmea dealului Horlea au bătut Vilagăşul 
de l-au lăsat în starea din timpul copilăriei mele. 

Citindu-le aceste negru pe alb, nu mă-ndoiam că ele sunt adevărate, 
şi de câte ori se ivea-n fața mea Vilagășul vedeam în gândul meu regi, 
voievozi, paşale şi cete care trec în mers furtunatec pe sub dealuri și 
se războiesc pe șesul întins şi neted. 

Șiria, croită, după toate semnele, de ingineri nemți, cu uliţi drepte, 
pretutindeni deopotrivă de largi, şi cu locuri de case toate de aceeași 
întindere, nu s-a putut închega decât după trecerea vremurilor grele. 

Vatra vechiului sat se află mai spre şes, unde locului i se zice și 
azi Seliște. 

Altă vatră de sat, după toate semnele încă mai veche, e Şiriuţa, 
un tăpşan de sub cetate, din sus de vii... 


Lumea de atunci 


Atât pe podgorenii noştri, cât şi pe cei mai apropiaţi dintre vecinii 
lor, pe mureşeni, pe câmpieni şi pe luncani, nu pot să mi-i aduc aminte 
decât ca oameni cu inima deschisă, totdeauna voioși și doritori de 
mese-ncărcate. 

Trăiţi sute de ani de-a rândul sub asupriri și despuiaţi în fel de 
fel de chipuri, ei se simțeau, precum se vede, în mare lărgime după 
ce au ajuns să fie socotiți deopotrivă cu foştii lor asupritori. 

O fi fost așa, o fi fost altfel, eu ştiu că m-am pomenit umblând 
printre picioarele unor oameni stăpâniţi de gândul că e bine să fii om 
în lumea lui Dumnezeu. Știau să se bucure de viaţă, încât mulți îi 
socoteau chiar ușurateci. 

Nu pot, ce-i drept, nici eu să tăgăduiesc că unii dintre cei bogaţi 
în timpul copilăriei mele au murit săraci. Mai numeroşi sunt însă cei 
crescuți în sărăcie, care din vrednicia lor au ajuns oameni cu stare, 
unii chiar bogați. Aşa se-nvârteşte roata lumii, coborând pe unii când 
urcă pe alții: pentru mine lucrul de căpetenie este că-n lumea copilăriei 
mele oamenii nici în zile grele nu-şi perdeau voia bună şi, gândindu-mă 
la cele de atunci, eu mă văd mereu la fel de fel de praznice, la nunți, 
care țin câte o săptămână de zile, la cumetrii și la fel de fel de alte 
sărbători. 

Nici secerișul grânelor, nici culesul ori sfărâmatul porumbului fără 
de cimpoieş şi fără de masă întinsă nu se putea face; atât dealul sădit 
cu vii, cât și câmpul plin de lanuri răsuna mereu de cântecele muncitori- 
lor harnici, iar în timpul culesului viilor cântecele şi chiotele se-nteţeau 
însoţite de lăutari şi de focuri descărcate. 
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Mai era apoi și că drumul Aradului trecea prin Șiria. 

Din Țara Moților, de pe la Abrud, drumul trece muntele pe la satul 
Bucureşti şi se coboară la Brad, de acolo la Baia-de-Criș și apoi prin 
Hălmagiu la Buteni şi pe Criş la vale la Pâncota, unde coteşte la 
stânga şi o ia prin satele din podgorie până-n mijlocul Şiriei, unde 
coteşte iar drept spre Arad. 

Drumul acesta e totdeauna umblat, şi pentru cei mai mulți dintre 
drumeți cel din urmă popas e la casa vreunei rude ori a vreunui prieten 
din Șiria, şi se sâmțea jignit acela la casa căruia nici unul dintre 
trecători nu se oprea. 

Era deci lucru neiertat să nu te duci şi tu la casa celui ce-a făcut 
popas la casa ta, şi multe drumuri făceau oamenii cumsecade numai 
şi numai pentru ca să poată poposi mai ici, mai colo. 

Aşa au venit lucrurile că eu mă sâmțeam pe o mare întindere 
pretutindeni acasă. 

Mama fiind din neamul Borleştilor şi având doi frați şi două surori, 
aveam multe rude și mulţi fini nu numai la Șiria ci şi pe aiurea până 
la Hălmaj și pe la Baia-de-Criș, mai ales cărturari, dintre care unii 
oameni cu trecere. Alte rude aveam din partea tatei mai ales pe câmpie, 
pe la Arad şi pe la Pecica. Eram deci mult purtat de ici până colo şi 
în curând am ajuns să umblu de capul meu când nu eram purtat. 

Pretutindeni pe unde mă duceam, oamenii mă îmbrățișau cu dra- 
goste, încât minune nu-i dacă m-am pătruns în curând de gândul că 
lumea e alcătuită din oameni care mă iubesc şi pe care am deci să-i 
iubesc şi eu. 

Abia acum, la zile de bătrâneţe, îmi dau seamă că această dragoste 
obştească se mărginea la români. Orişicâtă silință mi-aş da, nu reuşesc 
să-mi aduc aminte vreun praznic, vreo ospeţie ori vreo petrecere de 
orişice fel la care luau parte şi unii dintre cei ce nu erau români. 

Nu trăiau românii împreună, ci alăturea cu ceilalți, ce-i drept în 
bună pace, dar nu împreună. 

Nu tot aşa şi eu, deși mama stăruia cu multă hotărâre în gândul 
ca cu străinii din același blid să nu mănânci. 

Casele părinţilor mei se aflau adecă în drumul Aradului, la colțul 
unei uliţi ce cobora spre imașul sau bătătura de la marginea despre 
câmp a satului. 

Peste drum de la noi stetea feldșerul! Moldovânyi, un armean 
căsătorit cu sora medicului Cordina, care era italian și avea doi băieți 
cam de vârsta mea. 

La dreapta feldșerului, sus pe deal, se aflau casele încăpătoare ale 
grofiței Kânigseg, care era măritată după secuiul Bartha și avea trei 
băieți şi două fete. 

Dincolo locuia post-maistorul Valerian, un ceh, care avea doi băieţi 
şi-o fată. 

La stânga feldşerului locuia un oarecare Koinok, maghiar, al căruia 
băiet îmi era un fel de mentor într-ale ștrengăriei, iar vecin cu Koinok 
era Voinovici, un turtelar sârb. 


1. Feldşer — felcer. 
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În celălalt colț se afla primăria maghiară şi notarul Lâbel, în urmă 
Kunfy, care avea o casă plină de copii, toți evrei ca părinţii lor. 

În dosul caselor noastre ne era vecin Zorad, un slovac, iar în fundul 
grădinii, pe ulița ce cobora spre bătătură, ne erau vecini Pârvu și 
Bucălan, iar mai departe se afla partea șvăbească a satului. 

Aceasta e cea mai apropiată parte a lumii în care mi-am trăit primii 
ani de copilărie. 

Mai târziu umblam la şcoala românească. 

Când ne întorceam de la şcoală, noi băieţii din aceea parte a satului 
treceam prin fața şcolii nemțești la care umblau și ungurii; și dacă 
se-ntâmpla să-i întâlnim pe cei de acolo, ei ne ziceau „Rumun munca 
fun”, iară noi strigam „Ungur bungur” şi „Neamţ cotofleanț”, ba mai 
aruncam şi cu petri unii într-alţii. 

După ce soseam însă acasă, ceilalți își căutau de drum și se duceau 
mai departe, iară eu rămâneam singur în mijlocul acelora cu care-mi 
petrecusem mai nainte luminoasele zile. 


Când cu răzmerița 


Izbucnind la 1848 răzmerița, așa-zisa inteligență a românilor din 
podgorie s-a dat în partea maghiarilor, care-i adimeniseră cu gândul 
că se luptă pentru libertate, egalitate şi frățietate. Erau în dieta de 
la Dobriţin chiar trei deputaţi dintre românii din podgorie : Gheorghe 
Popa, Sigismund Popovici, fiul protopopului de la Șiria, şi Sigismund 
Borlea, tot șirian, vărul mamei şi mai târziu înverşunat luptător contra 
asupritorilor maghiari. 

Mulțimea cea mare a poporului, prostimea cea cu bun-simţ, ținea 
însă cu împăratul. 

Mergând deci vestea că Bem, un revoluționar polonez intrat ca 
general în oștirea maghiară, se pregăteşte să înainteze prin Șiria spre 
valea Crișului ca să-l lovească din coaste pe Avram Iancu, șirienii i-au 
ridicat pe podgoreni, pe pădureni şi o parte din luncani şi i-au adunat 
la Șiria ca să ție pept cu oștirea lui Bem. 

Văzând mulţimea cea mare adunată, pe dealuri, Bem, care n-avea 
decât vreo două mii de oameni, s-a oprit, ce-i drept, în loc, dar peste 
noapte a adunat de prin satele de pe Mureş și din câmpie toate carele 
şi le-a înșirat pe drumul Aradului, iar în fruntea șirului de care şi-a 
pus mica lui oştire. 

Românii de pe dealuri, văzând pravul stârnit de coloana cea lungă, 
au crezut că au în fața lor o oştire de tot mare şi, fiind lipsiţi de arme, 
au stat pe gânduri. A fost deci destul ca Bem să descarce două-trei 
tunuri pentru ca mulțimea cea mare să se risipească. 

După ce însă oştirea a intrat în sat, au fost descărcate de la dreapta 
şi de la stânga focuri de puşcă şi au căzut şasesprezece dintre oamenii 
lui Bem. 

Nereușind să prindă pe cei ce descărcaseră, Bem a luat hotărârea 
de a-i decima pe șirieni și a adunat la „casa orașului” pe toţi românii 
ca să aleagă pe cei ce urmau să fie spânzurați. 

Notarul Pop, ginerele protopopului, deci cumnatul deputatului 
Popovici, şi-a dat silința să scape pe unii, încredințându-l pe Bem că 
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sunt oameni nevinovaţi. A şi răușşit, dar n-a putut să scape pe unii 
decât jertvind pe alții. Fie dar de frică, fie făcându-și mustrări, el s-a 
sinucis în timpul nopţii ce-a urmat după execuţiuni. 

Fiul acestei jertve nevinovate, Emil Pop, a fost atât în timpul copi- 
lăriei, cât şi mai târziu cel mai bun prieten al meu. 

Mi s-a spus adeseori că n-au fost executați decât şasesprezece şi 
că unuia dintre aceștia, tatăl deputatului Gheorghe Pop, i s-a făcut 
grația că n-a fost spânzurat, ci împușcat. 

In timpul copilăriei mele mai steteau furcile lângă drumul Aradului 
şi noi copiii ne jucam pe movila sub care mi se spunea că zac osemintele 
celor căzuţi jertvă urgiei omeneşti. 

O ţineau minte şirienii aceasta şi ne-nvățau să cântăm: 

Pe drumul Aradului 
Paşte murgul Iancului, 
Cu frâul între picioare 
Şi cu şeaua pe sub foale. 


Pace și bună înţelegere 


Afară de şvabii şi de maghiarii de la marginea satului, mai erau 
la Şiria, risipiţi mai ales pe drumul Aradului, meșteșugari, neguţători 
ori cârciumari, unii șvabi, alţii maghiari. Proprietarul avea apoi la 
curtea lui fel de fel de funcționari numai slovaci, ca inginerul Kohan, 
guvernorul copiilor săi, Buliowski, funcționarii domeniali Zorad, Novitzki, 
Nosdrovitzki, Șumitzki și alţii. 

Vrajba din timpul revoluţiunii nici după capitulațiune nu s-a potolit, 
şi românii, care erau în număr covârșitor şi, ca oameni ai împăratului, 
se mai și socoteau în rândul învingătorilor, dispuneau în treburile 
satului după buna lor chibzuinţă. Le dedeau, ce-i drept, celorlalţi 
câteva locuri în consiliul comunal, dar aceștia nu erau mulțumiți. Au 
urmat deci certuri și încăierări, în urma cărora câțiva dintre şirienii 
mai colțoşi au ajuns să fie închişi în cazematele răcoroase din cetatea 
Aradului. 

Mi se spunea că românii, socotindu-se nedreptăţiți, au luat hotă- 
rârea de a se duce până la împăratul, şi doi dintre dânşii, dacă mi-aduc 
bine aminte Pavel Ardeleanu şi Petru Ciobanu, oameni nu numai 
deştepţi, ci şi chipeşși, au plecat la Viena. Ei au făcut lungul drum 
pe jos, căci în gândul lor la împăratul nici călare, nici în trăsură nu 
se merge. 

Aflând-o aceasta, împăratul, atunci tânăr, i-a primit cu multă 
bunăvoință. 

I s-au plâns de neîncetatele certuri din satul lor şi l-au rugat ca 
de dragul bunei păci să încuviințeze ca la Şiria să fie în viitor două 
administrațiuni comunale, cum sunt şi două biserici şi două şcoli: una 
pentru români, iar alta pentru toţi ceilalți împreună. 

Deşi românii şi ceilalți îşi aveau atât casele, cât şi celelalte averi 
nemişcătoare una peste alta și averile comunale nu puteau să fie 
împărțite, împăratul a rânduit să se ţie seamă de dorința românilor 
şi la Șiria ne-am pomenit cu două primării, ceea ce era foarte bine, 
căci oamenii trăiau în pace și-n bună înțelegere. 
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După încheierea pactului dualist, guvernul ungar a luat dispozi- 
țiunea ca să se stabilească iar la Șiria o singură administrație comu- 
nală. În curând însă iar au fost înfiinţate cele două primării, căci aşa 
purtau sătenii mai uşor şi mai bine grijă de treburile lor, fie comune, 
fie comunale. 

Se vor mai fi certat din când în când românii între dânșii, dar cu 
şvabii şi cu maghiarii nu se mai certau. Abia dar târziu de tot, cu 
câțiva ani mai-nainte de a fi izbucnit războiul așa-zis mondial, a făcut 
guvernul ungar unirea definitivă a administrațiunii comunale la Șiria. 

Eu mi-am petrecut şi copilăria, și anii tinereţelor în vecinătatea 
primăriei maghiare, deşi noi cu toate ale noastre ne ţineam de primăria 
românească. 

Stând mai târziu de vorbă cu mine însumi, mi-am dat adeseori 
silinţa de a mă dumiri asupra obârşiei din care porneşte acest principiu 
al despărțirii cetățenilor după naționalități. Mi se părea că el e un 
fel de plăsmuire a mitropolitului Andrei, care atât de mult a ostănit 
pentru ca să pună capăt luptelor dintre români și sârbi prin aşa-zisa 
despărţire ierarhică și care în toate memoriile adresate împăratului 
a stăruit ca şi-n alte afaceri culturale să se facă asemenea despărțiri. 

Încetul cu încetul am fost însă covârşit de gândul că mai presus 
de toate înțeleptul arhiereu a stăruit în toate împregiurările asupra 
acestui principiu, pentru că el se potriveşte cu firea cea adevărată şi 
cu felul de a fi și de a simţi al românului. 

Pe şirieni nu alţii i-au înduplecat să ceară primărie deosebită pen- 
tru sine înșiși: îndemnul acesta era pornit din dorința de a trăi în 
bună pace alăturea cu şvabii şi cu maghiarii. 

— Când întâlneşti în calea ta un român, îmi zicea mama, să-i zici 
„Bună ziua !”, dar maghiarului să-i zici „Jó napot !”?, iar neamţului 
„Guten Tag!” şi treaba fiecăruia dintre dânşii e cum îți dă răspuns. 
Tu datoria să ţi-o faci și față de cei ce nu şi-o fac pe a lor față cu tine. 

Ea mă mustra deci cu multă asprime când afla că strig şi eu „Ungur 
bungur !” şi „Neamţ cotofleanţ !”. 

— Săracii de ei, îmi zicea, nu sunt vinovaţi că n-au avut parte să 
fie români! 

În gândul lumii din care dânsa făcea parte, vinovat, chiar greu 
vinovat, era cel ce prin purtările sale îi făcea pe ai săi fie de ruşine, 
fie mai ales urgisiți. 

- Supărarea, îmi mai zicea mama, orişicât de adâncă ar fi ea, de 
azi pe mâne să n-o duci. Serile să nu te culci mai-nainte de a te fi 
împăcat cu toţi ai tăi, căci pe cel ce adoarme supărat îl ispiteşte 
Necuratul prin somn. Cu aceia dar cu care dintr-un blid nu mănânci 
să nu te superi, căci cu dânşii foarte cu anevoia ajungi la-mpăcare. 

Mai stăruia mama să nu las mîncare-n farfurie, ci să-mi iau din 
blid numai cât pot să mănânc, fiindcă ceea ce rămâne-n blid se păs- 
trează pentru alți oameni, iar ceea ce laşi în farfurie li se aruncă 
porcilor ori cânilor şi e mare păcat să tragi pentru porci ori pentru 
câni mâncare de la gura oamenilor. 


2. Bună ziua (magh.). 
3. Bună ziua (germ.). 
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Vorbind despre oameni, ea nu-i înțelegea numai pe români, căci îmi 
mai dedea tot atât de stăruitor şi altă îndrumare. 

— Dacă-ţi rămâne o bucată de pâne, îmi zicea, și o cer de la tine 
doi dintre ai tăi, s-o tai în două bucăți deopotrivă de mari, pentru 
fiecare câte una. Tot așa să faci şi dacă doi străini îți cer bucata. Dacă 
însă unul dintre ai tăi și un străin ţi-o cer, să tai bucata așa ca una 
din cele două bucăţi să fie mai mare, iar pe aceasta străinului s-o dai, 
căci al tău îți este mai apropiat și din partea lui dai ceea ce e mai 
mult. 

Acestea şi multe altele de felul acestora mama nici nu le-a născocit 
din capul ei, nici de prin cărţi nu le-a scos, ci le-a-nvăţat de la lumea 
în mijlocul căreia a crescut şi-şi petrecea viața. Aşa gândeau şi 
sâmțeau şirienii şi fără îndoială tot ca dânșii toți românii cu mintea 
limpede. [...] 


Lumea nouă 


La 20 octombrie 1860 împăratul Francisc Iosif I a emis diploma“ 
prin care a rânduit ca popoarele de sub stăpânirea sa să-şi chiver- 
nisească ele însele treburile prin oamenii lor de încredere şi să se 
folosească fiecare de limba sa nu numai în biserică şi-n școală, ci şi-n 
administraţiune, precum şi-n fața tuturor instanțelor judecătorești. 

În fevruarie anul viitor a fost apoi publicată așa-zisa patentăř 
pentru organizarea provizorie. 

Mă aflam atunci la gimnaziul din Arad şi eram trecut de treispre- 
zece ani, dar nu-mi dedeam seamă că prin aceste se croiește pentru 
români o viață cu totul nouă. 

Umblând la biserică, unde se adunau românii din Arad, aflasem 
de la colegii mei mai ştiutori că domnii români sunt mari şi tari la 
Arad. Constantini, un român macedonean, era un fel de inspector 
şcolar. Rusu, dr. Şandor şi Gavra erau profesori la preparandie, alt 
Constantini, fiul inspectorului, Cocioba, Cornea, Arkosy și alții erau 
diregători la comitat. Mi se părea deci că şi aici e cam ca la noi la 
Șiria, unde toate de la români atârnau, și găseam că nu e lucru nou 
în felul lui că la Arad a fost numit comite suprem un român, Gheorghe 
Popa, același al căruia tată a fost împușcat de către generalul Bem. 
A fost apoi aleasă congregațiunea comitatensă, care a ales diregătorii 
comitatului și „solgăbiraiele””, totodată şi judecători cercualit, români 
pentru cercurile cu poporațiune românească. În satele românești a 
fost apoi introdusă limba românească drept „limba protocolară” şi era 
de sine înţeles că și solgăbiraiele, precum şi diregătorii de la centrul 
comitatului aveau să se folosească de ea, ba şi pe la ministerii trebuiau 
să fie secțiuni românești. 


Diploma la care face referire Slavici s-a emis în anul 1863. 

Patentă — diplomă. 

Comitat — (în monarhia Austro-Ungară) diviziune administrativă, dis- 
trict condus de un comite. 

Solgăbirău — pretor. 

Judecător cercual — judecător al unui district administrativ (în Transilvania). 


dida 


p 
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Rămânea să se mai aleagă și deputaţii pentru dieta ungară, care 
avea să-şi trimită delegaţii în așa-zisul Reichsrath? din Viena, unde 
urmă să se stabilească organizațiunea monarhiei federalizate. 

E de sine înţeles că românii erau mulțumiți. Cu atât mai nemulţu- 
miți erau maghiarii, care nu se puteau împăca cu gândul că sunt puși 
la rând cu foştii lor iobagi şi se temeau ca aceştia nu cumva să se ridice 
deasupra lor. Ei au hotărât deci să între-n rezistență pasivă şi să 
aleagă pentru dietă deputaţi, care stăruie ca dieta ungară să nu trimită 
delegați în Reichsrath-ul din Viena. 

Românii au ales, din contra, peste tot deputaţi, care stăruiau ca 
şi Ungaria să-și trimită reprezentanţii în Reichsrath. 

Toate aceste sunt lucruri pe care alţii vor fi ştiind să le spună mai 
bine decât mine. Vorba e însă cum le vedeam eu atunci. 

Deocamdată mă voi mărgini să arăt cum le vedeau şirienii noștri. 

Ei stăruiau, se-nțelege, în gândul că românii au să-şi aleagă depu- 
tatul lor, cum își aleg pe cei de la primărie și pe cei din congregațiune 
şi cum își au popa lor deosebit, şi treaba celorlalţi e ce fac şi pe cine 
trimit în dietă. 

De gândul acesta nu s-au lepădat nici după ce a fost încheiat pactul 
dualist şi urma să fie aleasă dieta pentru votarea legilor așa-zise 
fundamentale, de la care atârna viitorul ţării. 

După legea electorală de atunci, votul atârna de un anumit cens!, 
pe care, afară de Ardeal, îl aveau cei mai mulţi dintre foștii iobagi 
împroprietăriți. Singuri cei născuţi din părinţi nobili aveau vot și fără 
de cens. 

Alegerea se făcea după cercuri. Alegătorii se adunau cu toţii în 
centru cercului electoral și votul era dat pe față, cum i se cuvine 
adevăratului bărbat. 

Era însă o veche tradițiune ca agenţii electorali, așa-zișii „corteși”!! 
să-i transporteze pe alegători la locul de alegere şi să-i ospăteze pe 
socoteala candidatului. Se adunau deci la alegeri mii de oameni care 
mâncau și beau, încât foarte uşor se produceau încăierări. 

În cercul Şiriei, cei mai mulţi dintre alegători erau, ce-i drept, 
români, dar candidatul român nu putea să fie ales decât fiind votat 
de alegătorii români. 

Şirienii au pus candidatura lui Anton Mocioni, om cu desăvârșire 
necunoscut în partea locului, dar român de frunte. Ceilalţi au pus în 
fața acestuia pe Ioan Bohuş, domnul de pământ, om cu legături între 
magnați și unul dintre cei mai bogați în comitat. El se bucura în același 
timp de multe simpatii între românii de prin satele unde avea fie 
moşii, fie păduri, fie dreptul de zeciuială asupra viilor foarte întinse. 
Fiind apoi slovac, el nu suferea la curtea lui pe lângă slovaci decât 
români. Advocatul domeniilor lui, Nistor, era român ; alt Nistor îi era 
medic de casă. Protopopul greco-catolic, Grama, îi era om de încredere. 


9. Numele adunării Imperiului austriac. 

10. Cens — impozit minim, necesar obţinerii dreptului de a alege sau de a fi 
ales (în vechiul sistem electoral). 

11. Cortes — agent, agitator electoral (magh.). 
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Şeful grajdurilor lui era un oarecare Burău, al căruia ginere, Boroș, 
avea multă trecere la români. Doicău, soţul doicii unuia dintre fiii lui, 
era epitrop al bisericii. Când era să li se deie sătenilor pământ fie-n 
parte, fie-n arendă, ceilalți veneau la rând numai după ce dintre români 
nu mai cerea nimeni. Afară de aceasta, în vreo şapte sate din cerc 
mulţi dintre români îi erau unii pădurari, alții vieri, iar alţii pândari, 
argaţi ori în vreun alt fel supuși, şi toți aveau rude şi fini, iar „corteșii” 
lui întindeau pretutindeni mese, desfundau butoaie, ba mai împărțeau 
cu mână largă și bani. 

Şirienii au ales deci un comitet în fruntea căruia s-a pus chiar 
birăul, deşi candidatura lui Bohuș era susținută de guvern, și membrii 
comitetului au început să cutriere satele din cerc, dându-și silința 
să-nduplece pe toți alegătorii români ca numai pentru candidatul 
român să-şi deie votul şi să ieie la goană pe cei ce şed la mesele întinse 
de „corteșşii” străinului, beau din butoaiele desfundate de dânșii ori 
primesc bani pentru ca să se lepede de fraţii lor. 

S-a pornit o luptă crâncenă, numai însă între români, dintre care 
mulți s-au ales cu capetele sparte ori stâlciți în bătăi iar alții au 
fost păgubiţi în fel de fel de chipuri pentru ca să le piară pofta de a 
vota alăturea cu străinii, pe care nimeni de altminteri nu-i jignea 
cu nimic. 

Apropiindu-se ziua hotărâtă pentru alegere, câțiva dintre fruntașii 
satului s-au dus la Bohuş şi l-au rugat să-și retragă candidatura pentru 
ca să înceteze vrajba dintre oamenii care sunt atât de îndârijiţi, încât 
nu se sfiesc a striga-n gura mare că, dac-ar fi să fie ales, nu-l vor lăsa 
să se ducă la Pesta ca să vorbească acolo-n numele românilor. 

Candidatul guvernului era p-aci, p-aci să-i deie pe scară. Ziua 
următoare s-a stârnit însă la mesele întinse sub poarta castelului 
o-ncăierare în care au rămas doi oameni morți, și acum el a ieșit în 
balcon și a declarat că-şi retrage candidatura. 

Anton Mocioni n-a fost deci ales, ci proclamat deputat al cercului 
electoral din Șiria, şi nici n-au mai fost apoi lupte electorale la Șiria, 
căci n-a-ndrăznit nici guvernul, nici vreunul dintre partidele opozițio- 
nale maghiare să pună candidatură-n faţa candidatului susținut de 
şirieni, deprinşi a-şi proclama deputatul. [...] 


La Timișoara 


Pentru clasa VI am trecut la Timişoara ca să-nvăț nemțește ; m-am 
pomenit însă prea târziu, căci călugării de acolo, deşi numai de tot 
puţini dintre elevi erau maghiari, introduseseră şi limba maghiară 
drept limbă de propunere. 

Rămânea să-nvăţ limba germană vorbind ici cu unul, colo cu altul, 
căci Timişoara era atunci oraș german. Nu erau, ce-i drept, orășenii 
numai șvabi, dar atât evreii, cât și sârbii şi românii vorbeau şi ei 
nemțește. După ce s-a încheiat însă pactul dualist, se lucra pe capete 
pentru aşezarea pe temelii maghiare a vieţii constituţionale în statul 
ungar şi toată lumea-și dedea silința să-nveţe limba maghiară. 

Comite suprem fusese numit la Arad Bohuș, iar la Timișoara un 
patriot maghiar de la Arad, dar era lucru știut că, după învoiala făcută 
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între Coroană şi fruntașii maghiari, drepturile odată câștigate nu se 
puteau perde. Rămâneau deci neatinse şi drepturile câștigate-n vârtu- 
tea diplomei din octomvrie şi limba românească rămânea obligată 
pretutindeni unde fusese introdusă, ba lumea cea mare nu se-ndoia 
că încă multe şi mari drepturi vor fi câștigate-n urma generozității 
maghiarilor. 

Mulţi erau deci cuprinși de un fel de manie a maghiarismului, și, 
pe când eu trecusem la Timişoara ca să-nvăț nemțește, nu numai șvabii 
şi evreii, ci şi mulți dintre bănăţenii noştri au trecut la Arad, la 
Sighidin ori la Nagy-Körös, unde mai curând și mai uşor puteau să-nvețe 
limba maghiară. 

La Timişoara, dar mai vârtos decât la Arad, am fost cuprins de 
sâmțământul afară din cale nesuferit că nu sunt în stare să mă potri- 
vesc în gând cu lumea în mijlocul căreia trăiesc. 

Am petrecut la Timişoara doi ani şcolari, și atât în timpul acesta, 
cât şi mai târziu am cutrierat Banatul până la Lugoj şi Caransebeș, 
precum şi până pe la Vârșeț, Biserica-Albă și Panciova. Totdeauna şi 
pretutindeni m-am simţit în mijlocul unei lumi pentru mine străine. 

La Şiria, şvabii erau în toate privințele mai presus de ceilalți consă- 
teni ai lor, mai înstăriți, mai bine îmbrăcaţi, mai înaintați în cultură. 
Şvabii din Banat erau mai presus de cei de la Șiria. Mă-ncântau satele 
lor înfloritoare, caii şi vitele lor de cea mai bună prăsilă, bisericile și 
şcolile lor bine aşezate. Nu eram în stare să-nțeleg cum pot asemenea 
oameni să se lepede de neamul lor. Ei mi s-au făcut chiar urgisiți în 
timpul alegerilor de atunci. 

Era vorba de dieta ce urma să voteze legea pentru egala îndrep- 
tăţire a naționalităților. La Orezidorf, între Timișoara și Arad, românii 
puseseră candidatura lui Vincențiu Babeş. Șvabii nu numai că n-au 
susținut candidatura aceasta, ci s-au încăierat cu românii, încât au 
rămas peste treizeci de oameni morți. 

Mai apropiaţi nu ne erau nici sârbii. 

Fiind adecă vorba de despărțirea ierarhică, sârbii ne socoteau drept 
un fel de jefuitori, care momesc în partea lor o mulțime de sârbi pentru 
ca să se facă stăpâni pe averile bisericeşti, care de drept erau numai 
ale sârbilor. 

Mai rămâneau românii, iar aceştia nu numai în ceea ce priveşte 
limba şi portul, ci şi după întregul lor fel de a fi mi se păreau foarte 
deosebiți de fraţii lor de pe ţărmurul de la dreapta al Murășului, 
îndeosebi mai lipsiți de voie bună şi de inimă deschisă. Fiind, între 
altele, unul dintre puţinii români care vorbeau bine ungureşte, chiar 
şi dac-aș fi voit să mă apropriu de dânșii, mă ţineau ei departe. 

Erau de altminteri şi împregiurările care mă făceau să trăiesc mai 
mult ori mai puţin izolat. 

Mă pomenisem în lume ca băiat născut din părinţi nu bogaţi, dar 
înstăriți. După ce tata bătrân a murit, tata rămăsese cu avere destul 
de frumoasă, ogoare, trei vii, paragini, și mai făcea și negoţărie mai 
ales cu pește, cu berbeci, cu tei pentru legatul viilor. Într-un rând a 
cumpărat din Ardeal peste patruzeci de cai, o marfă căutată atunci 
în partea locului. După ce-a adus însă caii acasă, a dat năvală musca 
de la Columbaci și el a fost nevoit să risipească caii, dându-i cu prețuri 
de nimic și pe aşteptare, ceea ce l-a ruinat, încât a fost nevoit să vândă viile. 
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În timpul celor din urmă doi ani petrecuţi la Arad am dus-o deci 
greu, iar la Timişoara am trecut mai mult fără de voia părinţilor mei, 
care se temeau că nu vor putea să mă întreţie la Timişoara, unde nu 
puteau să-mi trimită merinde de acasă. 

Lucrurile au venit însă așa că nici n-am prea avut nevoie de 
ajutorul lor. 

Aflându-mă la Arad în clasa III, am făcut din întâmplare cunoștință 
cu o depărtată rudă prin alianță din partea tatii, soția notarului orăşe- 
nesc Urbânyi, născută Chirilescu. Dânsa m-a poftit în zile de sărbători 
la masă. Singurul ei copil, un băiat răsfățat și oarecum sălbatic, a 
prins slăbiciune de mine. Profitând de aceasta, nu numai că am ajuns 
a-l face să se deie pe brazdă, dar în timp scurt l-am făcut să-l pregătesc 
pentru examenul în vârtutea căruia a fost primit în a doua clasă 
primară. Astfel mi s-a făcut reputaţiunea de-mblânzitor de copii. 

La Timişoara aveam profesor de religiune şi de limba română pe 
un oarecare Crăciunescu, fostul meu profesor de religiune de la Arad. 

Om necăsătorit, el lua masa la „Casină”, cel mai de frunte dintre 
restaurantele de atunci ale orașului. 

Restauratorul avea două fetiţe, una de vreo șapte, iar alta de vreo 
nouă ani, amândouă foarte drăgălașe, dar şi neastâmpărate, copii 
crescuți pe genunchii mușteriilor. Părinţii lor ţineau ca ele să-nveţe 
limba maghiară și ca să umble mai puțin printre picioarele oamenilor 
adunaţi pe la mese. Profesorul Crăciunescu a stăruit să le pună sub 
purtarea mea de grijă, ceea ce s-a și făcut. 

Petreceam câte două ceasuri în fiecare zi cu cele două fetițe, fie 
îndrumându-le să scrie şi să citească, fie plimbându-ne prin parcul ce 
despărţea cetatea de suburbia „Fabric”, iar în schimb aveam voie să-mi 
iau în restaurant și-n cafenea tot ceea ce-mi cerea inima, ba pe dea- 
supra aveam în apropiere şi locuinţă gratuită. 

Puțin mai rămânea să mai cer de la părinți. 

La marginea despre parc a suburbiei se afla o grădină mare, în care 
era arena, adecă teatrul de vară, un stabiliment de băi şi restaurantul 
oarecum obligat. Restauratorul avea un băiețel cam la fel cu cele două 
fetițe. In cele din urmă am părăsit fetiţele şi am luat sub purtarea 
mea de grijă băieţelul. Drept răsplată, luam și acolo tot ceea ce-mi 
cerea inima dintr-ale restaurantului și aveam şi locuință tot acolo-n 
grădină, la o doamnă Jürgens, soția unui șelar de la Ciacova, care 
venise la Timişoara pentru educațiunea copiilor săi, două fete şi un 
băiet mai mic. 

Treceam de aici înainte de mai multe ori pe zi prin parc şi-mi aduc 
aminte că de cele mai multe ori mă opream pe podul de la poarta 
cetăţii şi ascultam cântecele prizonierilor italieni din cazemate. 

Îmi mai aduc aminte că l-am văzut pe Cuza-Vodă, care, trecând 
prin Timişoara, trăsese la hotelul „Jăgerhorn” din cetate. 

Îmi mai aduc aminte de doi dintre pater!?-ii care ne erau profesori. 

Cel mai însemnat dintre aceştia era pentru mine profesorul de 
literatură germană, pater Vuchetich, un croat, care în timpul lecțiu- 


12. Pater — părinte, preot. 
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nilor ne recita balade sârbești, după părerea lui cele mai frumoase 
dintre poeziile poporale. Papist!% zelos, el îşi dădea adeseori părerea 
de rău pentru că sârbii se-ncăpăţinează-n ortodoxia lor. 

Între colegii mei sârbi (nu croaţi) erau şi câțiva aşa-zişi bunevaţi!t, 
romano-catolici, care îi dădeau dreptate profesorului, căci nu s-ar fi 
produs două literaturi şi două culturi deosebite dacă toţi sârbii ar fi 
de confesiunea romano-catolică. Ceilalți le dădeau răspunsul că vino- 
vaţi sunt croații, care s-au lepădat de legea strămoșească şi sunt 
sectari, intoleranţi. 

Românii le dedeau acestora dreptate și eu împărtăşeam vederile 
lor, dar nu mă ierta firea să-mi osândesc profesorul, care jurase când 
s-a călugărit că va face propagandă catolică. 

Prin aceasta mă puneam în conflict cu colegii mei ortodocşi, atât 
cu românii, cât şi cu sârbii. 

Mai vârtos m-am pus în conflict din cauza vederilor mele în ceea 
ce privea pe profesorul de literatură maghiară, pater Hemmen, un 
francez şvabizat şi acum cel mai zelos maghiarizator. 

Sunt adecă în Banat câteva colonii de francezi. Trăind în legătură 
cu şvabii, francezii aceştia s-au lepădat încetul cu încetul de limba lor 
şi s-au pus în rând cu șvabii. Deși eram dar de părerea că nu sunt 
oameni cumsecade şvabii care se leapădă de neamul lor, mi se părea 
lucru firesc ca francezii aceștia, care erau cu desăvârşire izolaţi și nu 
mai puteau să ieie parte la viața naţională franceză, să se deie fiecare 
după cum îl trage inima. Un asemenea francez era Bonas, episcopul 
de atunci al Timișorii, Trefort, un însemnat scrietor maghiar și timp 
îndelungat ministru de culte şi instrucțiune publică, precum și mulți 
alții. Nu putea deci nici pater Hemmen să fie socotit deopotrivă cu 
şvabii, care se dau în partea celor ce voiesc să desființeze masele 
germane din regatul ungar. 

Fiind însă că vorbeam bine-n limba maghiară şi cunoșteam litera- 
tura maghiară, pater Hemmen avea un fel de slăbiciune pentru mine, 
colegii mei ziceau că ţiu cu el fiindcă sunt slugarnic şi țin să intru 
în grațiile lui. S-a mai întâmplat apoi că comitele suprem a vizitat 
liceul şi eu am fost rânduit să recitez una din poeziile lui Petofi. O 
voi fi recitat bine, căci am primit drept un fel de premiu o carte, 
biografia lui Rafaeller, dar aceasta m-a și dat gata — drept om lepădat 
de neamul său. 

Nici nu prea era de altminteri viață românească! în Timişoara, 
unde românii, mult mai puţini decât la Arad, erau risipiţi prin suburbii 
şi socotiți în toate privințele mai prejos de sârbi, care-şi aveau acolo 
episcopia şi unul dintre centrele culturale. 


13. Papist — catolic. 

14. Bunevaţi — populaţie slavă stabilită în regiunea Theresiopol (Szubadka) 
din Ungaria. 

15. Situaţia grea, de naţiune asuprită, pe care o avea populația românească 
din Imperiul Austro-Ungar explică lipsa de „viaţă românească” (politică 
şi culturală) în Timișoara tinereţii lui loan Slavici (n. red.). 


Karel [kpek (1890, Malé Svatoňovice — 1938, Praga) e una dintre 
figurile proeminente ale vieţii culturale cehe din prima jumătate a 
secolului. Prozator, ziarist şi autor dramatic, semnează o parte a operei 
împreună cu fratele său, Josef: volumele Krakonošova zahrada (Gră- 
dina lui Krakonoš), 1918, Zărive hlubiny (Adâncimi strălucitoare), 
1916 ; piesele Ze života kmyzu (Din viaţa insectelor), 1921, Lásky hra 
osudnă (Jocul fatal al dragostei), 1922, Adam Stvořitel (Adam Crea- 
torul), 1927. Publică un număr impresionant de titluri, printre care: 
romane — utopia satirică Továrna na Absolutno (Fabrica de Absolut), 
1922 ; Krakatit (Krakatit), 1924 ; trilogia Hordubal (Hordubal), 1933, 
Povetroi (Meteorul), 1934, Oby Llłejný život (O viaţă obișnuită), 1934; 
în 1936, Válka s mloky (Război cu salamandrele), o carte-avertisment 
la adresa ascensiunii fascismului; volume de proză scurtă — Trápné 
povídky (Povestiri penibile), 1921; Povídky z jedné kapsy (Povestiri 
dintr-un buzunar) şi Povídky z druhé kapsy (Povestiri din celălalt 
buzunar), 1929 ; Apokryfy (Apocrife), 1932 ; piese de teatru — s.f.-urile 
R.U.R. Kolektivni drama (R.U.R. Dramă colectivă), 1920, şi Věc 
Makropolos (Rețeta Makropolos), 1922 ; comedia Loupeznik (Tâlharul), 
1920, dramele Bilă nemoc (Boala albă), 1937, şi Matka (Mama), 
1938 ; eseuri şi studii, articole de critică literară şi de artă, note de 
călătorie. Ca rod al prieteniei autorului cu primul președinte al 
Republicii Cehoslovace, în 1937 apare volumul Hovory s T.G. Masarykem 
(Convorbiri cu Masaryk). 

În lipsa unor însemnări jurnaliere sau a unor scrieri cu caracter 
pregnant autobiografic, reproducem mai jos câteva fragmente din 
Kritika slov (Critica cuvintelor), 1920. Mai precis, pasajele au fost 
extrase din Introducerea autorului la publicarea în volum — un 
mini-dicţionar personal, un fel de confesiune mascată. Fiindcă, scrie 
apek, „...nu am putut în ruptul capului să împiedic această critică 
a cuvintelor a degenera într-o excursie în probleme care nu sunt 
deloc numai filologice, ci şi de viață.” (Daciana Banciu) 


Karel Llapek 


În captivitatea cuvintelor” 


Noi în raport cu eu 


„Noi” se spune în vremuri tulburi și cu un glas tulburat, este un 
cuvânt prietenesc, social şi fortificant, pe când „eu” este neprietenos, 
personal, autoadmirativ şi egoist. Cel puţin așa pare. Insă cuvântul 
„noi” are şi defectul său. Este comod şi nu angajează. Este, de pildă, 
lesne să se spună „noi, un neam blând”, însă se spune mai greu „eu, 
un om blând”. Oricine poate spune: „În noi trăiește marea moştenire 
a lui Hus.” — dar cine dintre dumneavoastră poate spune „In mine 
trăieşte marea moștenire a lui Hus.”? „Noi” ne-am jertfit sângele şi 
libertatea pentru cauza neamului, însă, nu vă supăraţi, „eu” nu mi 
le-am jertfit ; atunci când „noi” am suferit câte şi mai câte, „eu” stăteam 
acasă. „Noi” suntem numai eroi, mucenici şi fraţi, „noi” suntem însăși 
mărinimia şi spiritul de sacrificiu, „noi” luptăm, „noi” cerem ; într-ade- 
văr, mă pot mândri cu un „noi” foarte frumos, un „noi” foarte viteaz, 
glorios și merituos, însă vai mie dacă „eu” nu am nimic, absolut nimic, 
din aceste merite ale „noastre” ! Nici cel mai desăvârşit „noi” nu adaugă 
nici un deget la statura mea, nici o fărâmă la meritele mele; nici un 
„noi” nu mă va mântui dacă „eu” n-am dat de pomană nici o ceapă. 
„Eu” este un cuvânt practic, angajant şi activ ; este infinit mai modest 
decât „noi”, este neliniștitor şi greu; „eu” este în acelaşi timp cuvântul 
conştiinţei şi cuvântul faptei. 


II 
Noi, poporul cuiva 


Ne place să spunem: noi, poporul lui Hus, Zizka, Smetana; noi, 
poporul lui Komensky. Tot aşa, germanii spun : noi, poporul lui Goethe, 
Kant, Bismark şi al nu mai ştiu cui. Noi, poporul lui Goethe! Eşti oare 
tu, cel care scrii sau spui asta, omul lui Goethe? Ai ceva asemănător 
cu el, eşti înțelept şi omenos, iubeşti Franța, scrii versuri şi dai exemplu 


*  KarellLlapek, În captivitatea cuvintelor, Editura Univers, București, 1982, 
în româneşte de Dan Raicu și Helliana Ianculescu, antologie de Alexandra 
Toader (fragmente). 


354 IDENTITĂȚI VULNERABILE, IDENTITĂȚI INVULNERABILE 


omenirii? Noi, poporul lui Schiller! Strigi tu oare, odată cu Schiller, 
„In tyrannos !”, ceri alături de el „Sir, geben Sie Gedankenfreitheit !”1? 
Noi, poporul lui Kant! Dar vezi tu oare, precum Kant, în om un scop 
şi nicidecum un mijloc? A existat Goethe, a existat Kant şi nu ştiu 
cine încă, însă este oare acesta meritul tău, eşti tu prin aceasta mai 
mare sau mai bun cu ceva? Eşti cult, mare, omenos și universal pentru 
că cineva a fost așa înaintea ta? Eşti al lui Wolf sau al lui Goethe, 
al unui gazetăraş sau al lui Kant? Ce ești tu? Cititorule, potrivit cu 
câte citeam, au fost doar alde Goethe și Kant cei care au mărșăluit 
prin Belgia înfrântă; la fiecare acuzaţie din străinătate se răspundea 
cu nume mari; cititorule, şi tu ai avut impresia că prin aceasta li se 
face un prost serviciu numelor mari. Ar fi fost mai bine să nu fi existat 
deloc Zizka, decât să fie laşi în sânul poporului lui Žižka. Nu are 
importanţă ai cui suntem, ci numai ce eşti tu. Poporul însuși are nevoie 
mai degrabă de oameni decât de nume. [...] 


IX 
Reîntoarcerea la cineva 


Mereu se aude printre națiuni: „Înapoi la măreţul trecut! Să ne 
întoarcem la părinţi !”. Franţa îşi are întoarcerile ei la clasicism, ger- 
manii se reîntorc azi la Kant, mâine la romantism, iar altă dată la 
Germanii lui Tacit, şi noi înșine, nefiind cu nimic mai prejos decât 
ceilalți, ne reîntoarcem la Smetana, Ales, Neruda şi nu mai ştiu cine. 
Această nostalgie este tipică pentru momentele de slăbiciune. Oare 
trebuie să mergem înainte? Ce o fi acolo? In viitor nu este nici un 
punct fix, nici o valoare garantată ; toate posibilităţile par a fi deja 
epuizate, totul ne decepționează şi nu mai avem încredere nici în noi 
înşine. O, mai bine deci înapoi, către valorile neîndoielnice şi nemuri- 
toare ; mai bine înapoi decât să trăim efemer către înainte! Înapoi la 
rădăcini ! Însă (dacă este vorba de rădăcini), dacă nu vrem „la rădăcini” 
ca nişte viermi parazitari, ce vrem cu ele? Se întoarce oare frunza, 
floarea sau ramura înapoi la rădăcini ? Dimpotrivă, mai degrabă rădă- 
cina se întoarce la floarea care a fost odată. Sămânţa nu scoate la 
iveală o mică rădăcină nouă din nostalgie, ci pentru ca ochișorul său 
să înainteze orbește. Lozinca rădăcinilor este „înainte” — natura nu 
ne oferă o altă învățătură. Sau: „întoarcerea la tradiții” ; prin aceasta 
se dă de înțeles că tradiția este ceva încheiat și invariabil. Dar dacă 
tradiția este vie ca însăşi viața? La ce bun să năzuiesc „înapoi, la 
puterea bătrânului meu bunic”? S-ar putea — pot avea încredere — să 
trăiască în mine tradiția sa de longevitate: însă eu n-am de făcut 
altceva decât să verific şi să merg înainte până la optzeci şi opt de 
ani. S-ar putea ca în noi să trăiască nenumărate tradiții naţionale ; 
trebuie să verificăm aceasta trăind, creând şi prosperând — izbânda 


1. Sir, daţi-ne libertatea de gândire! (în germ. în original) (n.t.). 
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este înaintea noastră, nu în urma noastră. Adevărata încredere în 
tradiţie se exprimă astfel: „Ea este cu noi, totul e gata, cu Dumnezeu 
înainte !”. [...] 


XXXVIII 
Al nostru 


Cuvântul „nostru” se referă mai ales la personalități foarte glo- 
rioase și deosebite; Hus al nostru, Zizka al nostru, Palacký al nostru, 
Aleš şi Smetana ai noștri, Svatopluk Hech al nostru și mulți alții. În 
schimb, nu se spune niciodată „Milota din Dědice al nostru”, „Konias 
al nostru”, „Dedera al nostru” — ca să nu numesc pe nimeni dintre cei 
vii. Este adevărat că Zižka este „al nostru”, însă din păcate este adevă- 
rat şi că Milota din Dědice sau alt trădător, transfug, laş sau rău este 
la fel de „al nostru”; nu numai pentru că provine dintre noi, ci în 
primul rând pentru că este exemplul şi tipul a ceva din caracterul 
nostru, ceva la care nu vrem să aderăm, dar de care nu putem scăpa 
pe deplin. Iar tu, prăpăditule, care nu eşti nici Žižka, nici Koniáš, ci 
un netrebnic care dă din coate pentru câștigul său mărunt, tu Michâl 
cel leneș, tu, Honza cel prost, tu, Vâsek cel fricos şi tu, cel din dreapta, 
şi tu, cel din stânga, fiecare dintre voi este „al nostru” cu toate greşelile 
sale. La ce bun a spus Hus al nostru adevărul, dacă Vášek al nostru 
minte ? Cu ce ne ajută viteazul nostru Zizka, dacă Franţa al nostru 
este laş ca un iepure? Pentru noi, poporul nostru este înfățișat de 
Zizka al nostru, Komenský al nostru, Smetana al nostru și aşa mai 
departe; pentru cei de peste drum, vecini şi străini, poporul nostru 
este însă reprezentat de Vâsek al nostru, Honza al nostru, ministrul 
nostru, nu știu cine al nostru; iar cel mai trist lucru este că cele două 
imagini nu seamănă defel. Poate că Hus al nostru aruncă puţină 
lumină peste Franta al nostru; mai rău este dacă Franta al nostru 
aruncă ceva umbră peste Hus al nostru. Orice patrimoniu onorabil și 
intelectual obligă ; trebuie, după cum se spune, „să se arate” nu numai 
prin vorbe, ci şi prin fapte mari. Dacă suntem atât de bogaţi în „ai 
noştri”, apoi fiecare dintre noi ar trebui să arate aceasta prin întreaga 
sa comportare, prin vitejia şi arta sa, prin educaţia şi vioiciunea sa: 
dacă nu se vede pe el cât de puţin, chiar că nu are de ce să se laude. 
Iar în faptul că nu se poate lăuda, nu e nici o nenorocire; necazul 
începe atunci când nu ne ajută cu nimic, dar chiar cu nimic, faptul 
că el însuşi este „de-al nostru”. 


În româneşte de HELLIANA IANCULESCU şi DAN RAICU 


Liviu Rebreanu (1885-1944) este un scriitor polivalent, impu- 
nându-se atât în proza scurtă, cu volumele Catastrofa (1921), Norocul 
(1921), Trei nuvele (1924), Ițic Ștrul dezertor (1932), Cartea sufletului 
(1936), cât şi în roman, unde abordarea chestiunii ţărăneşti în Jon 
(1920) şi Răscoala (1932) îi aduce consacrarea prin forța viziunii și 
ştiinţa construcției epice. Pădurea Spânzuraţilor (1922) îl validează 
şi ca fin observator al psihologiei umane, confruntată cu situații 
limită. Alte romane : Adam și Eva (1925), Ciuleandra (1927), Crăișorul 
(1929), Jar (1934), Gorila (1938), Amândoi (1940). Volume de teatru: 
Cadrilul (1919), Plicul (1923), Apostolii (1926). 

Pasajele din jurnalul romancierului sunt de fapt niște note de 
călătorie redactate în primăvara anului 1931, cu ocazia unui turneu 
în Banat și Ardeal. Tonul adeseori dur al scriitorului are, dincolo de 
cauze obiective, şi o doză de umoralitate. Fapt care nu-l împiedică 
pe Rebreanu să surprindă admirativ europenitatea Timișoarei, de 
pildă. Asemeni oricărui ardelean care se respectă, romancierul se 
lasă cu totul pradă deznădejdii la vederea unei comunităţi românești 
dezbinate, incapabilă să-şi impună valorile într-un spațiu resimțit 
ca fiindu-i încă străin. (Sorin Tomuta) 


Liviu Rebreanu 


Jurnal“ 


Lugojul 


Lugojul, adevărata capitală a Banatului, e românesc din toate vre- 
murile. Cel puțin sufletește. Sufletul Bredicenilor! pluteşte mereu 
deasupra oraşului, dându-i culoarea specifică bănățeană : 


Nu-i român ca Bănățeanu 
Bănăţean ca Lugojanu 
Lugojan ca Brediceanu... 


Azi e amărât. De când s-a împărțit județul Caraş-Severin, Lugojul 
se simte diminuat şi slăbit?. Aproape jumătate populație e românească. 
A fost şi odinioară. Procentul n-a progresat mult. E însă o descurajare. 
Se zice că împărțirea județului s-a făcut numai din meschine răzbunări 
politico-electorale. Fiindcă un prefect n-a izbutit să-şi impună lista lui 
în alegeri şi a învins opoziţia, a plătit județul. Aşa cum a rămas, e 
o pacoste. Are două episcopii?, şi administraţia financiară trebuie să 
plătească preoţii din șapte judeţe. Are şapte regimente care de ase- 
menea apasă asupra judeţului. Pe când cealaltă jumătate n-are nici 
capitală (e un simplu sat mai mare, cu o singură uliţă), nici sarcini. 


Liviu Rebreanu, Jurnal, text ales și stabilit de Puia Florica Rebreanu, 
addenda, note și comentarii de Niculai Gheran, Editura Minerva, Bucureşti, 
1984 (fragment). 

1. Coriolan Brediceanu (1849-1909, avocat şi om politic), Tiberiu Brediceanu 
(1877-1968, compozitor), Caius Brediceanu (jurist şi om politic). (Notele 
sunt reproduse parțial și îi aparțin lui Niculai Gheran.) 

2. În vechime, centru roman ; întâlnit în scrierile cronicarilor cu numele de 
„Logoj”, pronunțare păstrată şi astăzi în limba localnicilor; documentele 
istorice atestă nu numai continuitatea elementului latin în zonă, dar și 
privilegiile avute de români pe parcursul existenţei oraşului. Recen- 
sămintele efectuate în epocă au stabilit constant ponderea majoritară 
românească. 

3. Mai curând este vorba de două monumente: Biserica episcopală greco- 

-catolică şi Biblioteca episcopală, cu multe rarități bibliografice. 
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Au tot sperat că național-țărănișştii vor repara greşeala. Acuma speră 
într-o reducere generală a județelor. Dacă nu, cel puţin să facă 
municipiu din Lugoj. În orice caz, au izbutit să aibă un prefect de 
poliție în loc de chestor. 

Fiecare lugojan, orice meserie ar avea, e înainte de toate un foarte 
disciplinat cântăreţ şi face parte dintr-un cor oarecare sau chiar o 
fanfară. Până la moartea lui Vidusf, se ziceau elevii lui Vidu. Un deputat 
chiar mi-a spus ca un titlu de glorie că e „basist” în corul lui Vidu, 
sau a fost. 

Se laudă cu cele două catedrale românești, cu palatul administrativ, 
cu teatrul comunal, cu liceul. 

Are o revistă literară, „Semenicul”5, destul de bine tipărită, la 
care colaborează toate forţele literare bănăţene şi care trăieşte mai 
bine decât atâtea reviste bucureștene efemere. Chiar şi revista socie- 
tăţii literare a liceului apare destul de civilizat. Ambele îşi datoresc 
viaţa şi norocul unui om de foarte mare bunăvoință şi plin de 
suflet pentru cultura românească, dr. A.E. Peteanu, directorul liceului. 

În revistele astea am descoperit un tânăr talent mult promițător : 
Anișoara Peteanuf. Vreo două schiţe nostime, cu un pronunţat simţ, 
literar, mă fac să atrag luarea-aminte asupra ei. Are ceva parcă din 
Lucia Mantu’. 

Cât e de cultural oraşul, n-am avut amatori la conferință. Adevărat 
că fusese o trupă de teatru, care adunase ce-a putut, şi că mizeria e 
mare. Dar participarea redusă mi s-a părut simptomatică. Poate că 
bănăţenii iubesc numai cele bănățeneşti? 

Am avut în schimb două auditoare simpatice într-o lojă de avanscenă, 
care au ascultat cu atâta interes, încât m-au mişcat. Dacă voi adăuga 
că erau ambele frumoase, una blondă şi una brună, vă închipuiţi că 
aş fi dispus să mă simt răsplătit pentru lipsa celor mulţi. Cele două 
frumoase meritau și singure o conferință. 


4. Ion Vidu (1863-1931), dirijor şi compozitor, mare animator al mişcării 
artistice de amatori. 

5.  „Semenicul”, publicație apărută la Lugoj între 1928 şi 1932. Continuând 
tradiția vechii reviste, la Reşiţa se publică un „caiet de literatură, artă şi 
cultură”, cu titlul „Semenicul”, de către cenaclul literar cu acelaşi nume. 
În paginile lui s-a tipărit un important studiu pentru exegeza rebreniană, 
aparținând prof. Petru Oaldde : Implicații la biografia lui Liviu Rebreanu. 
Vasile Rebreanu, tatăl scriitorului — colaborator al „Gazetei poporului” 
din Timișoara („Semenicul”, oct. 1975, pp. 38-39). 

6. Doina Peteanu (1912-1972), prozatoare şi poetă afirmată în viaţa lite- 
rară cu numele de Anișoara Odeanu. La B.A.R. se află o scrisoare către 
L.R. din timpul celui de-al doilea război mondial (când a lucrat în redac- 
ţia ziarului „Viața”, condus de L.R.). Vezi Coresp., nr. 144 139. 

7. Lucia Mantu (1889-1971), prozatoare. 
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Răposatul prefect Mocsonyi a lăsat multe regrete. Primit însă cu 
oarecare adversitate, s-a impus prin amabilitate, caracter, generozi- 
tate şi mult cavalerism. A murit tocmai când era pe cale să se însoare. 
Averea familiei va trece la familia Teleki, ungară. Bătrâna d-nă Mocsonyi 
a îngropat trei feciori. 

Se povestesc și acum multe amănunte de pe vremea ocupației sâr- 
beşti de tristă memorie?. Sârbii studiau mereu planuri de anexiune. 
Au descoperit trei sârbi în Lugoj şi pe baza asta pretindeau că trebuie 
să revie Serbiei. Cereau să se pomenească în biserică regele Petru 
al lor?. Au oprit pe români să meargă la Alba Iulia!. Sunt urâţi ca 
dracul pe-aici". 

Un deputat îmi spune cum s-a pierdut bună parte din Banat la 
conferința păcii!?. Când s-a văzut că nu se mai poate obţine 
integritatea Banatului, conform tratatului, Tardieu! a cerut lui 
Brătianu! să indice o frontieră convenabilă pentru cazul când nu 
s-ar putea câștiga tot. Brătianu a refuzat net. În lipsa lui, sârbii 
au făcut o propagandă imensă. Și la sfârşit Cl&menceau!5 a tras el 
frontiera... 


8. În 1918, Banatul a fost ocupat vremelnic de sârbi, care, alături de trupele 
franceze, au alungat armata ungară din această provincie românească. 

9. Petru I (1844-1921). 

10. Este vorba de Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, ţinută la 
1 Decembrie 1918, cu participarea a peste 100 000 de români veniţi din 
toate ţinuturile Transilvaniei și ale Banatului, care „decretează Unirea 
acestor români şi a teritoriilor locuite de dânşii cu România”. 

11. Reflex la dorințele anexioniste ale unor Karagheorghevici şi ale apara- 
tului de stat subordonat, reflex anulat ulterior de buna conviețuire a 
românilor și sârbilor bănăţeni. 

12. Conferinţa de la Paris (1919-1920), care, între altele, a fixat şi granițele 
României (9-11 iun. 1919); cu această ocazie, Consiliul Suprem al 
Conferinţei a hotărât frontierele dintre România și Ungaria, România şi 
Iugoslavia, recunoscând de drept Unirea României cu Transilvania, 
Crișana, Maramureşul și Banatul. 

13. Andre Tardieu (1876-1945), om politic francez, secretar al Conferinţei de 
pace de la Paris. 

14. Ion I.C. Brătianu. 

15. Georges Clemenceau (1841-1929), om politic, prim-ministru al Franţei 
(1906-1909, 1917-1920), preşedinte al Conferinţei de pace de la Paris. 
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Timișoara! 


Mi se spusese că la Timişoara se face o propagandă intensă împotriva 
conferinței mele de către Urlățeanul!” în tovărăşie cu d. Grădinaru, 
care ar fi un fel de consilier cultural al orașului. Pe acesta nu-l ştiu 
nici din auzite. Celălalt e cunoștință veche; l-am acoperit când s-a 
lichidat Opera și când mi s-au raportat atâtea lucruri care meritau 
atenţia judecătorilor. Nimic mai firesc deci decât să mă ocărască. Şi, 
fireşte, în „Curentul”, cloaca tuturor dejecţiunilor din care Șeicaru 
face avere. 

Dar Grădinaru? Cine e domnul? 

Timişoara are alură de oraș european. Cartiere de fabrici, industrie 
mare, construită în stil mare, impresionează. Ce păcat că e încă atât 
de străină! 

Piața monumentală, în mijlocul căreia lupoaica e cam stingheră. 
Acolo se cere un monument impozant, care cel puţin el să arate stăpâ- 
nirea românească. Fiindcă astfel, toate palatele celea sunt străine, 
proprietate străină. Se zice dealtfel că nici zece case româneşti nu 
sunt în toată Timişoara! E cam puţini. Capitulăm mereu şi fără nici 
un folos, nici măcar moral. Primăria e înstrăinată. Interesele româ- 
nești nu pot fi apărate față de stăruința minoritară. Cred că a fost 
o mare greşeală a guvernului național-țărănesc excesul de libertate 
acordat minorităţilor. S-a transformat în libertinaj, dealtfel ca și în 
restul țării. E abuzul de libertate, permanent. Libertate pentru minori- 
tăți înseamnă sfidarea țării, din ce în ce mai îndrăzneață. Gazetele 
minoritare întrec în violență pe cele românești, care doar nu excelează 
prin moderație. N-am văzut relevat absolut nimic bun, niciodată, în 
nici o gazetă minoritară. În schimb, se caută relele cu lumânarea și 
se subliniază cu o bucurie sadică. Ce să mai spun că nici o manifestare 


16. Timişoara, oraş menționat fugitiv în opera scriitorului: Calvarul şi 
Războiul. Însemnările unui sublocotenent (Opere, vol. 3, p. 92, 278), Ion 
(Opere, vol.4, p. 372), Adam şi Eva (Opere, vol. 6, p. 276). 

17. Radu Urlăţeanu, publicist, fost director adjunct la Operă ; pornind de la 
o polemică avută cu L.R. în presă, R.U. îi va intenta un proces ce se va 
judeca la Timişoara. 

18. Din punct de vedere demografic, structura oraşului păstra, în jurul 
anului 1931, urmele vechii stăpâniri, marea majoritate a populaţiei 
româneşti fiind concentrată la sate (este şi cazul Oradiei, ca şi al altor 
orașe transilvane, menționate în însemnările ce se succed). Decalajele 
comentate — uneori cu o exagerare dictată de nemulțumiri personale și, 
în primul rând, de modul cum a fost primit scriitorul în respectivele 
orașe — sunt rodul inegalităţii sociale şi naționale la care fuseseră supuşi 
românii în cadrul stăpânirii habsburgice. 
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de cultură, de artă, de știință, de civilizație românească nu se pome- 
neşte ? Ziarele românești scriu despre trupele maghiare, pe când ale 
lor niciodată. Și doar sunt spectacole care ar putea fi relevate oriunde 
în lume. D-na Ventura etc. 

(a se dezvolta!) 

Greşeala vine desigur de-acolo când prima oară guvernul român 
a făcut cartel electoral cu minoritarii. Restul a fost o urmare firească. 
Vrăjmăşia partidelor aici e atât de mare, că devine ucigătoare pentru 
românime. Aici politica se face cu mai mare pasiune, e mai divizantă, 
mai distrugătoare, spre bucuria străinilor... Libertăţile nesfârșite n-au 
făcut decât să sporească pretenţiile lor!?. Nici un guvern n-a fost mai 
aspru ocărât de minoritari decât cel naț.[ional] țăr.[ănesc]. 

De altfel, presa noastră însăşi contribuie considerabil la adâncirea 
răului. Lucrurile bune ce se fac se trec sub tăcere și se subliniază 
relele, pretinse sau reale. „Curentul”, cloaca aceasta de dejecțiuni cu 
tiraj, nu găseşte nimic de relatat din Timişoara decât că un bordel nu 
e în regulă. Firește, bordelul e elementul lui, produce... 

Se combat directoratele, şi totuşi ele sunt un semn al stăpânirii. 
Aici singur directoratul e centru românesc. Sever Bocu, vice-regele 
Banatului. Figura lui, opera lui, duşmanii lui, greșelile lui. 


19. Este evident că observaţiile lui L.R. cu privire la situaţia socială şi 
culturală a românilor în raport cu cea a naționalităților conlocuitoare au 
un caracter oarecum superficial, nefiind rezultatele unui studiu atent al 
stărilor respective de lucruri. (Dealtfel, chiar datele statistice ale recen- 
sământului din 1930 îi contrazic multe dintre afirmaţii.) Este drept însă 
că, dintr-un anumit punct de vedere, nemulțumirea scriitorului față de 
inegalitatea de pondere a manifestărilor culturale româneşti în raport 
cu cele ale populațiilor conlocuitoare din unele orașe transilvane este 
justificată; după cum îndreptăţită este şi critica pe care el o aduce 
guvernelor pentru incuria lor față de această stare, ele nefăcând atunci 
încă nimic spre a o lichida. Este limpede că, la puţini ani după Unire, nu 
puteau, în atare condiţii, să nu persiste încă, în unele orașe, urmele fostei 
dominațţii străine. (Mai ales că multe din aceste manifestări culturale la 
care se referă L.R. erau, în genere, produsul păturilor suprapuse ale 
minorităților naţionale, şi nu ale populaţiei înseși.) Scriitorul greșește 
însă profund când consideră că naționalităților conlocuitoare trebuie să 
li se aplice un regim de restricţii, după modelul de până atunci al claselor 
stăpânitoare maghiare, germane, aplicat românilor. Soluţia pe care o va 
oferi şi verifica istoria contemporană constă în ridicarea paricipării gene- 
rale a întregului popor la viaţa socială, politică și economică a ţării, în 
aşa fel încât între români și naţionalitățile conlocuitoare să nu existe 
deosebiri de tratament. În acelaşi sens se înscriu și mărturisirile lui L.R. 
exprimate în interviul publicat de ziarul maghiar „Ellenz6k”, XI, nr. 282, 
din 7 dec. 1928, p. 2 (vezi Addenda, pp. 407-408). 
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Timișoara 
Ionel Teodoreanu 


Evuţian20 


Şcolile : ungurii şi evreii la conferință 
Autografe 

Plimbare, tipuri 

Vorba românească 

Efectul teatrului românesc [...] 


Deva?! 


Călătorie aventuroasă 

În tren, în cl. I-a... 

Simeria. Șibot... firmele gărilor 

Deva... Movilele victimelor lui Horia? 

Cetatea?’ 

Ungurismul 

Cazinoul național 

Groza?4 

Bogăţiile judeţului 

Scriitorul ungur Pakots şi directorul muzeului Deva 
Oamenii în tren: românii, femeie frumoasă cu vocea insuportabilă 


20. Sabin Evuţian, intelectual localnic, unul din conducătorii „Astra”-ei 
bănăţene. 

21. Deva, oraș amintit în romanele Jon (Opere, vol. 4, p. 408, 409) şi Crăișorul 
Horia (Opere, vol. 7, p. 279, 281, 306, 308, 349). 

22. Cărora le închină numeroase pagini în romanul consacrat răscoalei de la 
1784. 

23. Referire la fosta cetate, ale cărei ruini se află pe dealul înalt de lângă 
oraș, cetate ridicată la mijlocul sec. al XIII-lea, care a servit drept reșe- 
dinţă voievozilor Transilvaniei în sec. al XIII-XVI-lea. În perimetrul 
Devei s-au descoperit urmele unor vechi așezări dacice şi romane, 
care atestă vechimea şi continuitatea elementelor băștinașe pe aceste 
meleaguri. 

24. Petru Groza (1884-1958), avocat în Deva şi om politic; la B.A.R. se află 
o scrisoare a sa trimisă scriitorului (nr. 143143, datată 1929). 
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Alba Iulia? 


Cetatea Unirii... Cetatea Sfântă... 

Sunt numele ce le-a dăruit Alba Iuliei nevoia noastră de-a concre- 
tiza asupra unui loc anume ideea cea mare a unirii celei mari pe care 
a realizat-o o clipă Mihai Viteazul, poate fără să-și dea seama întocmai 
de actul săvârșit (altfel ar fi luat cunoştinţă mai temeinic despre 
existența românilor în Ardeal și nu s-ar fi străduit atât să dobândească 
favoarea naţiunilor nobile). Şi apoi Adunarea Naţională care a pro- 
clamat România unită, cu peste 100 000 reprezentaţi ai românilor din 
toate colțurile. 

În realitate, Alba Iulia, fără atributele oferite ei de inimile noastre, 
e un orășel mediocru din toate punctele de vedere, mai ales pentru 
noi. Populația românească e încă timidă. Funcţionărimea reprezintă 
românimea şi un liceu românesc nou, nu prea strălucit. Afară de 
armată, bineînţeles. 

Ungurii se consideră mai băștinași aici, întemeindu-se pe 
institutele lor culturale, fireşte Biblioteca lor e o comoară?6, mai puţin 
muzeul. Catedrala catolică domină triumfătoare. Alături de ea, 
sărmana noastră catedrală a unirii şi încoronării face o impresie 
mediocră. Improvizaţie şi în stil şi în construcţie. Şi părăsire. În 
vreme ce biserica catolică trăieşte, a noastră e pustie. Nu pricep de 
ce nu s-ar sluji în ea de către preoţii localnici, regulat?... Însuşi 
muzeul pe care vrea să-l facă A.S.T.R.A. nu cred să dea viață insti- 
tuţiei??. Oamenii localnici ai ASTREI nu mi se pare să aibă nici 
înțelegerea şi nici mai ales elanul necesar pentru a crea și întreține 
o atmosferă culturală. Oamenii aceștia trăiesc numai pentru frazele 
la ocazii mari. Încolo sunt niște burghezi fără nici o preocupare 
sufletească reală. 

Există un teatru botezat cu numele lui Caragiale, care e însă 
veşnic gol. Un răstimp, trupele călătoare se opreau şi în Alba Iulia. 
Au întâlnit însă atâta lipsă de înțelegere, încât acuma nimeni nu se 
mai abate pe-aici. Nici chiar Tănase. Poate trupele ungurești? Dar 
se pare că nici ele nu sunt prea norocoase, că nici ungurii nu se 


25. Alba Iulia, oraş amintit în nuvela Catastrofa (Opere, vol. 2, p. 239) şi în 
romanele Pădurea Spânzuraţilor (Opere, vol. 5, p. 27, 33), Gorila (Opere, 
vol. 10, p. 54-56, 131, 172, 242, 283, 437). 

26. Biblioteca „Bathyaneum”, renumită şi astăzi prin colecţia cărților rare 
(inclusiv incunabule), care poartă numele întemeietorului ei: Ignatius 
Bathyany (1783-1858), episcop catolic. 

27. Între timp muzeul s-a impus prin amploarea, varietatea și valoarea 
exponatelor. 
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îmbulzesc... Oraşul e mort din punctul de vedere al mișcării artistice 
culturale. 

Sunt două cinematografe care se luptă cu moartea. 

Încolo, nimic, nimic... Te întrebi ce fac oamenii aceștia în afară 
de mâncare şi somn şi slujbă ?... O librărie se zbate în necercetare. 
Nu cumpără cărți nimeni. Nu se citeşte nimic. Nici măcar radio... 
Nimic! 

La „Dacia”, o cafenea în piaţa mare, ungurii intelectuali îşi pierd 
vremea jucând cărți. Atâta: joc de cărţi! 

Şi când te gândești că aici a murit pe roată Horia... Aici a fost 
adunarea cea mare a unirii!... Aici a fost încoronarea !... Aici a fost 
marea întrunire a opoziției național-țărăniste care aștepta să vie sal- 
vatorul, prinţul Carol!... 

Somnolența îngrozitoare! 

Şeful poliţiei e însă poet. Un tânăr care se zbuciumă cu poezii, care 
vrea să facă literatură... Poate până se va însura? 

Numai politica mai înviorează pe oameni. Fiindcă de la politică 
aşteaptă fiecare câte ceva palpabil. 

Cum să ţii conferințe în asemenea atmosferă? 


Sibiu?5 


Un domn cu căciulă, cu cioc, cu bundă, cu înfățișare energică şi 
poruncitoare. Totuşi şade pe coridor, timid, sfios. Îi e frig. Şi nu îndrăz- 
neşte să intre în vreun compartiment, unde sunt totuși locuri, deşi 
călătorii se uită urât la oricine vine, dintr-un egoism feroce pentru 
comoditatea proprie... Înfăţişarea omului nu concordă cu conţinutul 
lui sufletesc. Văzându-l, ai crede că țâşneşte energia din el; şi în 
realitate e timid. 

În restaurant la Copșa Mică, un tânăr, înalt, roşcovan, blond. Cere 
un ceai și scoate din pachet de-ale mâncării. Îmbucă voinicește. 
Plăteşte şi nu dă bacșiș. Repede pe chelner şi apoi cere apă. Trei 
chelneri aleargă să-l satisfacă... Alături, un domn în vârstă, blând, a 
consumat ceva; dă bacşiş, vorbește delicat. Cere apă. Nimeni nu-l 
satisface. 


28. Sibiu, oraş amintit cu generozitate în opera scriitorului: Catastrofa 
(Opere, vol. 2, p. 239), Războiul. Însemnările unui sublocotenent 
(Opere, vol. 3, p. 278), Ion (Opere, vol. 4, p. 207, 322, 372, 513-515, 
520, 525, 527, 534, 553, 558), Pădurea Spânzuraţilor (Opere, vol. 5, p. 
27, 219), Crăișorul Horia (Opere, vol. 7, p. 173, 176, 178, 179, 201, 
203, 213, 286, 290, 292, 310), Jar (Opere, vol. 9, p. 28), Gorila (Opere, 
vol. 10, p. 520, 523). 
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În tren, o doamnă grasă, scurtă, voluminoasă. Vine de la Braşov. 
Vorbeşte mereu. Mulțumită. A avut un proces, o pertractare, și i-a 
ieşit bine. N-a fost niciodată la judecăţi. Avocatul n-avea nici o încre- 
dere. Şi totuşi a câștigat. E fericită. „Justiţia noastră e eminentă!” 

Cu toată înfățișarea-i germană, Sibiul e românesc. Saşii se încăpă- 
țânează a ignora ce-i românesc, şi totuşi românismul cucerește. Aici, 
pulsul vieţii românești se simte. Degeaba vorbesc nemțeşte la pri- 
mărie, degeaba se zbuciumă. 

Şi sforțările noastre nici nu sunt măcar coordonate. Certurile poli- 
tice dezbină pe oameni ca pretutindeni. Orice prilej e bun pentru a 
dovedi despărțirile. 


Witold Gombrowicz (1904-1969) este descendentul unei familii 
tipice pentru aristocrația latifundiară poloneză ; naşterea sa îl pre- 
dispunea fie unei stricte obedienţe față de valorile tradiționale, fie 
revoltei şi avangardei radicale. Atitudinea autorului nu a fost însă 
niciodată univocă : dacă în acțiunea literară libertatea sa în raport 
cu formulele consacrate nu s-a dezminţit nicicând, gesturile publice 
au mărturisit nu o dată fidelitatea sa față de un anumit spirit de 
castă. 

A studiat dreptul la Universitatea din Varşovia, iar apoi filosofia 
şi economia la Paris, însă a abandonat foarte repede cariera juridică 
pentru a se dedica integral literaturii. Debutează în 1933 cu Pamietnik 
z okresu dojzrewania (Amintiri din perioada imaturităţii), o culegere 
de nuvele care, prin subiect, scriitură şi construcție, marchează un 
punct de ruptură față de venerabila tradiţie realistă din literatura 
poloneză. Pledoaria lui Gombrowicz are în centru o căutare a auten- 
ticității, atât în teritoriul expresiei literare cât şi în viața obișnuită ; 
acest fapt explică paradoxurile şi contradicţiile deliberate din viața 
şi literatura lui Gombrowicz, refuzul său de a se plia pe formule 
consacrate sau de succes previzibil. Itinerarul estetic al autorului 
poate fi rezumat, în spirit, de peripeţiile eroului primului său roman, 
(Ferdydurke), 19317: un traseu ezitant şi echivoc între cupluri de 
noțiuni contradictorii (ca ordine-libertate, vârstă adultă-adolescență, 
cultură-natură etc.). j 

Potrivit autorului însuşi, piesa Slub (Cununia), 1953, conține 
întregul său program literar și filosofic; noțiunea centrală este aceea 
de Formă, în care autorul vede rezultatul inevitabil şi constrângător 
al relațiilor interumane: „...fiind uniți, oamenii își impun reciproc 
un fel sau altul de a fi, de a vorbi, de a se comporta”... Romanele 
sale, Trans-Atlantyk, 1953, Pornografia, 1960, şi Kosmos, 1965, ilus- 
trează toate aceeaşi problematică. 

Gombrowicz a fost și un asiduu memorialist ; deşi a trăit în afara 
Poloniei din 1939, obsesia sa fundamentală a fost „polonitatea”, mai 
precis, posibilitatea de a identifica în cultura sa de origine formulele 
existenţiale şi culturale de rezistență la autoritatea fatală a Formei. 
(Marius Lazurca). 


Witold Gombrowicz 


Amintiri din Polonia: 


1918-1920. Declinul „formei”! 


În anii aceia, Războiul mondial născu în mine o nostalgie incurabilă 
a Occidentului. O spun, fiindcă e fără îndoială o trăsătură specific 
poloneză — la fel de vie astăzi ca şi atunci. [...] 

Urmăream cu pasiune modificările liniei frontului și însemnam cu 
creionul pe hartă, foarte solemn, fiecare sat ocupat, pe lângă Reims 
sau Amiens — ca și cum de aceasta ar fi depins soarta războiului. 
Europa începea pentru mine dincolo de front; ruşii și nemții 
constituiau o realitate secundară ridicolă, barbară, care mă separa de 
cealaltă — de civilizaţie. Simțeam, ştiam că acolo se găsea lumea mea, 
patria mea, destinul meu. Când, în 1918, acest baraj se fisură şi 
când Occidentul începu să se infiltreze, mai întâi picătură cu picătură, 
faptul acesta a fost pentru mine la fel de important ca şi recâştigarea 
independenței. [...] 

Condiţii diferite! Pentru mine, Europa era mai cu seamă asta: 
condiţii diferite. Acolo nu era în vigoare acest teribil realism caracte- 
ristic Europei de Est şi despre care i-am auzit vorbind de atâtea ori 
pe diverşii mei unchi, acest realism făcut dintr-o înfricoşătoare pasivi- 
tate în faţa naturii și din convingerea că ticăloşia era absolut obliga- 
torie, că nu se poate face nimic, că trebuie să te afunzi în ea. Imi 
imaginam Franţa şi Anglia ca fiind într-un fel contrariul acestora: 
ca şi cum acolo puteai ieși din noroi, să regăsești pământul tare sub 
picioare, ca şi cum acolo ai redescoperi siguranța şi libertatea miş- 
cărilor. [...] 

Ce an minunat, 1918! Eram încă prea tânăr? pentru a putea pricepe 
frumusețea acestui final al Primului Război Mondial — cu mult mai 
încărcat de poezie decât Al Doilea. Era o trezire emoţionantă şi 
promițătoare, speranţa unei vieți noi, prăbuşirea tronurilor, a modei 
gulerelor tari, a mustăţilor şi prejudecăţilor de „onoare”, era înfrân- 
gerea redingotei şi a pantofilor de lac, înflorirea deplină a tinereţii 
întâmpinându-şi timpul, şi un vânt de libertate când au început să 
apară, de sub jupoane, genunchii doamnelor. [...] 


* Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, Christian Bourgois Editeur, 
Paris, 1995 (traducere din poloneză de Christophe Jezewski şi Dominique 
Autrand ; fragmente). 

1. Subtitlurile aparţin traducătorului (n. t.). 

2. Autorul, născut în 1904, avea 14 ani (n. t.). 
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Starea mea de spirit la acea dată, atât de importantă pentru întreaga 
mea dezvoltare ulterioară, nu e uşor de descris. Eram umilit — și 
revoltat —, toată povestea asta mă îndemna la anarhie, cinism şi, 
pentru prima dată, mă ridicam împotriva Patriei, împotriva Statului 
şi a celorlalte instrumente de presiune ale colectivității asupra indi- 
vidului. [...] 

Cred că anul 1920 a făcut din mine ceea ce am rămas până astăzi: 
un individualist. Pur şi simplu fiindcă nu am reuşit să mă achit de 
datoriile față de naţiune în momentul în care o nouă amenințare 
atârna asupra tinerei noastre independente. Acest fapt m-a plasat 
într-o situație impusă — nu aveam de ales. Patriotismul, dacă nu era 
însoţit de dorinţa de a-ţi sacrifica viața pentru patrie, era pentru mine 
un cuvânt gol. Şi fiindcă această dorință nu exista în mine, trebuia 
să trag toate concluziile. [...] 

Nu știu cum, Dumnezeu dispăruse din viața mea — ca să spun 
drept, continuam să cred, însă credința nu mă mai interesa, nu mă 
mai gândeam la ea. Așa încât singurătatea mea era absolută. [...] 

Era epoca în care agonizau anumite forme, altădată pline de viaţă... 
iar eu contemplam acest spectacol cu bucuria unui papă-lapte îndreptat 
vitejeşte spre viitor... Era agonia onoarei, această onoare de altădată, 
solemnă și înfricoșătoare, cu martori, joben, pistoale şi protocol. Regu- 
lile bunelor maniere erau stricte: dacă, în tren, angajai o conversație, 
trebuia ca după câteva fraze să te ridici şi să te prezinţi: „Sunt X. 
Permiteţi-mi să mă prezint”. [...] 

Sărutul mâinii era obligatoriu, iar în cursul marilor recepții bărba- 
ţii puteau fi văzuţi sărutând cu zgomot mâini feminine întinse din 
adâncul unor canapele. Era însă agonia gulerelor tari, precum şi a 
ghetrelor, a bastoanelor, a pantalonilor cu dungi, a jachetelor, a redin- 
gotelor — și a unui număr infinit de asemenea obiecte. Câteodată, 
onoarea își făcea încă în mod sângeros apariţia. Într-un tren, un ofițer 
refuză să-i prezinte biletul controlorului. „Nu aveţi încredere în cuvân- 
tul unui ofițer polonez ?”, îl întrebă el şi, fiindcă funcţionarul chemă 
un poliţist, trase. [...] 

Atunci când unele cutume ajung la epuizare, ele suferă un soi de 
scleroză — ceea ce constituia esenţa lor vie dispare şi nu mai rămâne 
decât rigiditatea „formei pure”, cum ar fi spus Witkiewicz. Or, acest 
formalism mă pasiona, mă agasa, însă îmi şi cauza o anumită încântare 
artistică — opera mea abundă în forme agonizante de acest tip, scena 
duelului, de pildă, care revine în mai multe rânduri, sau ceremonialul 
de Curte, aristocratic. Aceste schimbări brutale în comportamente îmi 
atrăgeau din ce în ce mai mult atenţia asupra rolului formei în viață, 
asupra puternicei influențe a gestului, a mimicii asupra esenței noastre 
intime. Dacă resimţeam toate acestea cu atâta forță, e fiindcă mi-a 
fost dat să-mi încep viaţa într-un moment în care formele agonizante 
ale unei epoci în declin aveau încă o anumită vitalitate, erau capabile 
încă să „mușşte”. La școală, de pildă, nu ezitam să ne pălmuim mândru 
şi zgomotos, chiar dacă nu ajungeam până la duel. Dacă nu dorea să-şi 
piardă onoarea, cel ofensat trebuia să întoarcă palma primită, fapt 
care-l punea pe adversar în obligația de a riposta la rândul lui, căci 


3. Autorul evocă refuzul său de a se angaja în armată. 


AMINTIRI DIN POLONIA 369 


o lege tacită dicta ca acela care loveşte ultimul să fie câştigătorul. 
Intr-o zi, am traversat curtea şcolii de două ori, Tadzio Kepinski şi 
cu mine, dându-ne scatoalce peste bot. [...] 

Una dintre schimbările cele mai importante ale acestei epoci bogate 
în metamorfoze a fost dispariția bărbilor şi mustăţilor — o schimbare 
radicală, primordială, în măsura în care un bărbat ras e un tip uman 
cu totul diferit de un bărbos sau de un mustăcios. Sunt tentat să cred 
că acest eveniment a avut consecințe incomensurabile — în artă, morală, 
cutume, și chiar în politică sau în metafizică — fapt, în definitiv, uşor 
de sesizat. Nu voi uita niciodată strigătul uneia dintre verişoare la vede- 
rea tatălui meu când a intrat în casă complet ras; îşi lăsase barba și 
mustățţile la frizer, conform cu spiritul timpului. Era strigătul ascuţit 
al unei femei ofensate în pudoarea sa cea mai profundă. Dacă tata ar 
fi apărut gol puşcă, n-ar fi făcut un scandal mai teribil — și, de fapt, 
avea dreptate. Această apariție subită şi desigur, şocantă, a unui chip 
disimulat până atunci era într-adevăr o impudoare de primă mărime. [...] 

Dintre toate mediile, dintre toate stilurile care au cunoscut un 
recul după Primul Război Mondial, cel al nobilimii, al latifundiarilor, 
a trăit declinul cel mai somptuos. Spiritul lor impozant domnea încă 
în ajun asupra țării, spirit format de tradiţie, lustruit de literatură, 
îmbogăţit cu tot fastul limbii poloneze. Ce spectacol ofereau acești 
boiernaşi, bravi și afabili, corpolenţi şi mărginiţi, constrânşi să se 
opună modernităţii — în momentul în care totul începea să li se scurgă 
printre degete —, înarmaţi doar cu un pumn de truisme împrumutate 
de la Weyssenhoff sau Sienkiewicz! O adevărată mană cerească pentru 
un tinerel sadic. [...] 


Un alt patriotism 


Cum s-ar putea defini patriotismul generației mele? Nu mai avea 
nimic de-a face cu spiritul romantismului — asta o ştia toată lumea —, 
însă trebuie de asemenea să adaug că nu mai aveam în nici un fel 
sentimentul onoarei, acea „onoare“ din ce în ce mai demodată şi mai 
ridicolă. O extremă pudoare se asocia pentru noi cu noţiunea de patrie, 
fapt care ne distingea fără îndoială de generaţia lui Zeromski, iubi- 
toare de fâlfâit de drapele şi de parăzi militare. În această privință 
camarazii îmi semănau -— efuziunile patriotice în versuri sau proză li 
se păreau din ce în ce mai deplasate, sensibilitatea lor se apăra prin 
cinism, iar ei preferau să glumească în loc să declame. Experiențele 
timpurii ale războiului au contribuit fără îndoială la această luciditate. 
Aşadar, nu numai că ne făceam intrarea în independenţă fără iluzii 
şi interesându-ne mai ales de aspectele practice, dar nici măcar nu 
aveam limba necesară pentru a exprima atașamentul față de Polonia, 
fiindcă cea pe care am moștenit-o îmbătrânise în mod fatal şi nu exista 
nimeni care să ne înveţe una nouă, autentică, pe măsura noastră, pe 
măsura genului nostru, a stilului nostru inedit. [...] 

Pentru a înțelege însă acest straniu patriotism, aproape mascat, 
al tinerilor de vârsta mea, trebuie să nu se piardă din vedere nici 
faptul că această generaţie era într-un anumit sens „prost trezită”, cu 
alte cuvinte că, în ciuda lucidităţii caracteristice, era totuşi departe 
de realitate. Nu ar trebui poate să ne mirăm, fiindcă între 1914 şi 
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1920, de pildă, a avut loc un salt teribil — transformările se succedau 
într-un ritm infernal, în toate domeniile. Iar aceasta a atenuat sensibi- 
litatea noastră, mai ales că eram încă niște copii în epoca acestui marş 
frenetic înainte. Cea mai mare descoperire a noastră a fost, probabil, 
că nu se întâmpla nimic extraordinar şi că nu trebuia să iei lucrurile 
prea tare în serios. O explozie a avut loc în Polonia? Visurile Marilor 
Poeți şi ale nepoeților s-au împlinit? Foarte bine, Polonia exista şi cu 
asta basta. Einstein, Skamander, futurismul, emanciparea femeilor, su- 
prarealismul, democraţia, Liga Naţiunilor? Toate bune, şi ce-i cu asta? 


Cafeneaua literară 


În fiecare seară, cam pe la nouă, mă duceam la cafenea — la „Ziemianska”, 
aproape de piaţa Warecki. Mă aşezam la o masă, comandam o cafea 
neagră şi aşteptam să se adune cercul tovarășilor mei nocturni. 

Frecventarea unei cafenele poate deveni un viciu, exact ca şi vodka. 
Pentru un veritabil obișnuit al unui astfel de loc, a nu te duce o dată 
echivala cu a te îmbolnăvi pur şi simplu. În foarte scurt timp, am deprins 
atât de bine această manie, încât abandonam toate celelalte ocupaţii 
de seară, precum teatrul, cinematograful, viața mondenă. Trebuie 
amintit că, faţă de alte cafenele, cele din Varşovia — „Ziemianska” în 
special — erau cu totul diferite : venind din stradă, din pricina căldurii 
şi fumului aveai impresia că intri într-o pastă fierbinte; zăreai 
ivindu-se din neant chipuri surprinzătoare, siluete gesticulând şi în- 
cercând să se facă auzite în tumultul general. Trăsăturile acviline ale 
câte unui schângeistet, adică om de spirit, se învecinau cu căpățânele 
rotunde ale țăranilor veniţi în ajun din regiunea Lublin-ului sau din 
apropiere de Lvov, dădeai uneori peste mutra isteață a câte unui 
şmecher de mahala sau peste mustaţa bogată a vreunui boiernaș — 
căci era cafeneaua poeţilor, iar poezia se întindea peste tot precum ciuma. 

Cafeneaua „Ziemianska” avea ierarhia sa, era un soi de construcție 
spirituală cu mai multe etaje și nu era deloc uşor să treci de la parter 
la un etaj superior. 

La parter stătea o tinerime diversă, debutanţi încă necunoscuţi şi 
lipsiţi în general de dreptul la expresie, precum și alți chibiţi, cel mai 
adesea recrutați din medii destul de modeste. Lipsa lor de educaţie 
îi împiedica să ia parte la banchete. Un soi de cor grec, dar mut, 
important doar prin prezenţă. [...] 

La primul etaj, stăteau mai ales „poeţii proletariatului” — acest 
nume îi desemna nu doar pe cântăreții clasei muncitoare, ci şi pe cei 
care, proveniţi din clasele sociale inferioare, s-au transformat în ado- 
ratori ai suprarealismului, dadaismului și ai altor ultramodernisme 
care le permiteau să ascundă un primitivism şi un obscurantism fun- 
ciare. Participau la discuţii, însă nu fără greutate, fiindcă în general 
nu aveau decât un singur cal de bătaie — de pildă marxismul, estetica 
poetică a lui Peiper* sau psihanaliza — toţi ceilalți cai ai umanității 
rămânându-le complet necunoscuţi. [...] 


4. În germană în text (n. t.). 
5. Tadeusz Peiper (1891-1969): scriitor și teoretician al avangardei po- 
loneze (n. t.). 
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Etajul superior era ocupat de „marile nume” : autori şi artiști cotati, 
deşi neputând încă să aspire la glorie. Şi sus de tot — în sens literal 
de altfel, fiindcă pe un balcon deasupra mulțimii strălucea ca un 
giuvaer masa Skamandriților — Slonimski, Tuvim, Iwaskiewicz, 
Wieniawa-Dlugoszowkif şi alte somități jonglând cu butadele. 

Purtarea mea la cafeneaua „Ziemianska” era marcată de o dezin- 
voltură care dovedea că nu eram nevoit să-mi „câştig pâinea din scris” 
şi nici să-mi îndemn cu o grabă prea febrilă cariera de scriitor. Nu 
mergeam aproape niciodată să-i văd pe Skamandriţi, fiindcă nu eram 
încă pe picior de egalitate cu ei şi nu-mi puteam permite să mă port 
în compania lor aşa cum aveam chef. De altfel, nici nu eram prea 
pretenţios în alegerea tovarășilor; ca să spun drept, eram destul de 
indiferent în privința identității comesenilor mei și chiar mojicii cei 
mai teribili îmi erau pe plac — prezenţa lor era cu mult mai impre- 
vizibilă şi mai poetică decât a tipilor cu cravată şi cu mintea bine 
orânduită. Mărturisesc, roşind cu modestie, dar şi cu justificat orgoliu, 
că n-a trecut mult până să dobândesc un prestigiu considerabil la 
„Ziemianska” şi că masa mi-a fost curând asaltată de un mare număr 
de chibiţi care luau loc îndată după sosirea mea ; butadele mele, schi- 
mele, proverbele, dialectica, elanurile lirice, enunţurile în materie de 
filosofie sau de psihologie, declaraţiile artistice, atacurile zdrobitoare 
sau provocările ascunse, toate acestea îi electrizau pe auditorii mei, 
mai ales că erau tocmai contrariul a ceea ce se admitea în general la 
„Ziemianska”. Nu idolatrizam poezia, nu eram excesiv de progresist 
şi nici modern, nu eram un intelectual tipic, nici naţionalist, nici 
catolic, nici comunist, nici om de dreapta, nu veneram nici știința, nici 
arta, nici pe Marx — ce eram așadar? Cel mai adesea eram pur şi 
simplu negarea a tot ceea ce afirmase interlocutorul meu terorizat şi 
care avea nevoie de multe întâlniri pentru a realiza că discuţia era 
pentru mine un sport şi o distracție, că eram animat de curiozitate 
şi de dorința de a experimenta la întâmplare contrariul oricărei teze. [...] 


Polonia dintre războaie 


Un filosof — nu-mi mai amintesc care — clasifica naţiunile în două 
categorii: cele care au o cultură feminină și cele în care cultura mas- 
culină e predominantă. Acest călător — îmi amintesc brusc că e vorba 
de Keyserling -, care vizitase multe ţări, devenind astfel un eminent 
specialist în psihologia națiunilor, spunea că nu e nimic mai simplu 
decât să stabilești cărui grup cultural, masculin sau feminin, îi aparține 
o națiune dată. E suficient să analizezi care sunt interesele cele mai 
bine protejate de către moravurile, legile sau instituţiile naţiunii res- 
pective — cele ale bărbatului sau cele ale femeii. 

Dacă moravurile sunt severe, iar domnișoarele se află sub controlul 
părinţilor, dacă pentru a te plimba cu iubita trebuie întâi să te prezinţi 
oficial drept pretendent, iar tăticul şi mămica se țin scai de tine, dacă 
dorinţele tale de celibatar nu pot găsi nici o ocazie de a fi potolite şi 
dacă totul este aranjat, manevrat atât de ingenios, încât simţi în gât 


6. Boleslaw Wieniawa-Dlugoszowki (1881-1942): general şi diplomat, în 
tinereţe poet (n. t.). 
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o mână invizibilă târându-te spre altar, dacă, în plus, veniturile tale 
şi stabilitatea lor sunt considerate de către societate ca o garanţie a 
căminului — atunci lucrurile sunt clare: te găsești într-o societate cu 
dominantă feminină, organizată într-o perspectivă matrimonială. 

Dacă, dimpotrivă, tânărul becher are viața uşoară, dacă opinia 
publică se arată indulgentă, dacă legile sunt suple şi femeile accesibile, 
dacă, în fine, se însoară doar cei care se simt cu adevărat chemați — 
atunci cultura erotică masculină predomină. 

Or, Polonia dintre cele două războaie era în ochii mei o ţară în curs 
de transformare: trecea de la o cultură erotică feminină la una mas- 
culină. [...] 


„Imi este imposibil să nu vorbesc despre ei...” 


Evreii jucau un rol atât de specific și de eminent în dezvoltarea 
Poloniei în acei ani, încât îmi este imposibil să nu vorbesc despre ei. 
Mă atrăgeau încă de tânăr, îmi plăceau vivacitatea lor intelectuală, 
neliniștile lor spirituale, simțul critic și raționalismul lor, dar în același 
timp mă distrau formidabil, copleșiți fiind de slăbiciune şi ridicol. 

Te-ai fi putut aştepta ca originile mele de nobil latifundiar să-mi 
fi inoculat virusul antisemit. Nici vorbă! In familia mea, cel puţin, 
antisemitismul era considerat un simptom al micimii spirituale şi nici 
unul dintre noi nu simţea vreo ostilitate față de evrei, deși păstrasem, 
la rândul nostru, anumite prejudecăţi de natură socială... Dar, în 
general, antisemitismul nobililor nu era periculos : se condamna „rolul 
distructiv” al evreilor, însă fiecare aristocrat îşi avea „propriul” israelit 
împreună cu care petrecea ore întregi în discuţii misterioase înaintea 
reşedinței sale, ilustrând astfel o coexistență de secole. 

La şcoală aveam foarte puţine contacte cu evreii, fiindcă învățam 
într-o instituție supercatolică și conservatoare. Cei câțiva evrei care 
o frecventau aparţineau acelui mediu de plutocraţi care se înghesuiau 
în jurul aristocrației şi manifestau un snobism nelimitat. Acești băieţi 
erau bine îmbrăcaţi, aveau bani, practicau sporturi elegante precum 
tenisul, se distingeau prin acea clasă pe care o conferă numeroasele 
călătorii în străinătate — şi totuşi era suficient să-i frecventezi, să intri 
în casele lor, să le cunoști familia, pentru ca toată această elegantă 
aparență să înceapă să crape la încheieturi, descoperind dedesubturi 
dezagreabile şi ridicole. Aveam de asemenea și câțiva unchi însurați 
cu unele dintre acele evreice din mediul plutocraţiei, însă îi vedeam 
rar; după câte îmi amintesc, văzute de departe, acele mătuși aveau 
un aer mai degrabă plăcut şi chiar distins. 

Doar la universitate m-am apropiat cu adevărat de mediul semit 
şi i-am descoperit dintr-o dată particularitatea: puteam să mă mişc 
între ei cu infinit mai multă libertate, fiindcă aveau ceva demenţial 
şi incontrolabil... Incepând cu acel moment, prietenia mea cu evreii 
a început să crească într-atât, încât la „Ziemianska” a ajuns să mi se 
spună „regele evreilor”, fiindcă era suficient să mă pun la o masă 
pentru a vedea așezându-se în jurul meu o mulțime de semiți: erau 
în acea vreme ascultătorii mei cei mai amabili. Oare doar libertatea 
şi îndrăzneala intelectuală mă atrăgeau într-atât către evrei — încli- 
nația mea nu avea oare o bază mai precisă? Mi-a trebuit ceva timp 
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— şi câteva cărți scrise — pentru a-mi da până la urmă seama, în cursul 
ultimilor ani dinaintea războiului, că aveam cu ei un soi de punct 
comun: e vorba de atitudinea noastră față de formă. 

Evreii sunt un popor tragic care, în timpul secolelor de exil şi de 
opresiune, au suferit numeroase deformări — nimic uimitor aşadar în 
faptul că „forma” unui evreu, aspectul său, felul său de a fi şi dea 
se exprima trimit câteodată la caricatură ; evreii bărboşi, în caftane, 
din ghetou, poeţii extatici din cafenelele artistice, milionarii de la 
bursă erau cu toţii groteşti într-un fel sau altul... nişte fenomene 
incredibile... Iar ei simt aceasta, fiindcă sunt inteligenți; o simt, dar 
nu ştiu cum să se elibereze de forma lor nefericită, de unde și faptul 
că se percep atât de des pe ei înşişi ca pe niște contrafaceri, rezultate 
ale unei glume stranii a Creatorului. [...] 

Camarazii mei evrei m-au înconjurat de la început cu o simpatie 
vie. Cred că secretul succesului meu în ochii lor era că nu le făceam 
nici o concesie, chiar dimpotrivă, cu spiritul meu înnăscut de contradicţie, 
accentuam în mine toate trăsăturile ariene, rurale, nobile. Cunoașteţi 
deja politica mea... Or, evreul, după mine, are o slăbiciune pentru 
nobilul polonez, fiindcă nobilul îl amuză, fiindcă înaintea lui se simte 
încă mai evreu, adică el însuşi, iar acest fapt îi permite să existe 
într-un fel mai colorat, mai intens. Şi cum, în spatele micului meu joc, 
nu se disimula nici un fel de antipatie, nici un fel de morgă, ci mai 
degrabă respect, a început să ne placă teribil: ne delectam cu particula- 
rităţile fiecăruia, iar evreii, cu simțul lor foarte dezvoltat al umorului, 
lăsau să le apară o lumină isteață în ochi de îndată ce mă apropiam 
de ei. Ne jucam de-a Boierul şi Evreul și, prin acest joc, depășeam o 
problemă arzătoare mai bine decât prin declaraţii pedante despre 
egalitate și alte proclamaţii „progresiste”, atât de dragi intelighenţiei. 

Nu m-am ataşat însă cu adevărat de ei decât o dată cu intrarea 
mea în literatură şi după ce am început să-mi exersez în fiecare noapte 
rolul în cafenelele artistice ale capitalei. 

S-a dovedit foarte repede că exista între noi o legătură spirituală 
care nu avea nimic superficial. Cine m-a susținut, cine s-a bătut pentru 
mine pe terenul literar dacă nu ei? Cine a îndrăznit cel dintâi să-mi 
consacre întregul său entuziasm atunci când dezbaterea în jurul lui 
Ferdydurke devenea din ce în ce mai vie, dacă nu marele şi mult 
regretatul meu prieten Bruno Schulz? Cine mi-a deschis o cale în 
Polonia de dinainte de război și apoi de după război, dacă nu Artur 
Sandauer”? Iar în emigrație, cine mă susţinea, în afara lui Jozef 
Wittlin ? Evreii erau pretutindeni şi întotdeauna cei dintâi care înțele- 
geau şi simțeau activitatea mea de scriitor. Era chiar atât de evident, 
încât mă întrebam câteodată dacă vreo picătură din sângele lor nu 
curgea prin venele mele — dar nu, eu sunt blond, am un nas slav şi, 
chiar cercetând foarte adânc genealogia familiei mamei mele, n-am 
putut găsi nici un strămoș evreu. Totuși, poate tocmai datorită faptului 
că descindeam prin mama dintr-un neam în care abundau aberaţiile 
psihice, exista în mine ceva din decadența și din mentalitatea lor. 


În româneşte de MARIUS LAZURCA 


7. Artur Sandauer (născut în 1913): critic literar (n. t.). 


Emil Cioran (1913-1997) — filosof, eseist, publicist. După o etapă 
românească (Pe culmile disperării, 1934, Cartea amăgirilor, 1936, 
Schimbarea la față a României, 1936, Lacrimi şi sfinţi, 1937, Amurgul 
gândurilor, 1940), caracterizată prin nihilism, negativism, exaltări 
nietzscheene, Emil Cioran se stabilește în Franța. Scriind doar în 
limba franceză, eseistul își construieşte, cu migală, un stil. Cu Précis 
de décomposition (Tratat de descompunere), 1949, La Tentation d'exister 
(Ispita de a exista), 1956, Histoire et utopie (Istorie și utopie), 1960, 
La chute dans le temps (Căderea în timp), 1964, Le Mauvais Demiurge 
(Demiurgul cel rău), 1969, Aveux et anathemes (Mărturisiri și ana- 
teme), 1987, Cioran devine „cel mai artist dintre filosofii secolului 
al XX-lea”. Impletind nihilismul cu exaltarea, scepticismul cu negația 
euforică, eseistul se racordează unei tradiții europene și, în special, 
central-europene. 

Fragmentul selectat face parte dintr-o Scrisoare pentru un prieten 
de departe: un răspuns lui Noica, prietenul rămas în România comu- 
nistă. Găsim aici nu numai rădăcinile gândirii cioraniene, ci şi o 
„scurtă autobiografie” a unui cetățean al Imperiului. Explicitându-şi 
viziunea asupra lumii, mereu aşezată sub semnul agonicului, Cioran 
numește sursele acesteia. Detestând jurnalul (tipul discursiv de lite- 
ratură), preferând aforismul, Cioran se mărturiseşte uneori. Paginile 
ce urmează aparțin unui moment confesiv ce merită a fi reţinut. 
(Sorin Tomuta) 


Emil Cioran 


Despre două tipuri de societate“ 


Scrisoare către un prieten de departe! 


Din acea ţară care a fost a noastră şi care nu mai e a nimănui, 
stărui, după atâţia ani de tăcere, să-ți dau amănunte despre preocu- 
pările mele cât şi despre lumea „minunată” în care, îmi spui, am 
norocul să trăiesc şi să umblu în voie. Ți-aş putea răspunde că sunt 
un om lipsit de preocupări și că această lume nu-i deloc minunată. 
Dar un răspuns atât de laconic nu ar putea, în ciuda exactităţii sale, 
să îți astâmpere curiozitatea, nici să lămurească numeroasele între- 
bări pe care mi le pui. Una dintre acestea, echivalând aproape cu un 
reproș, m-a frapat îndeosebi. Ai vrea să ştii dacă am intenţia să revin 
cândva la limba noastră, a amândurora, sau dacă înțeleg să-i rămân 
credincios cesteilalte, în mânuirea căreia, fără nici un temei, bănuieşti 
că aş avea o uşurinţă pe care n-o am — şi n-o voi avea niciodată. Ar 
însemna să-ţi spun o poveste de groază dacă ți-aș relata în amănunt 
istoria relaţiilor mele cu acest idiom de împrumut, cu toate aceste 
cuvinte gândite şi răsgândite, șlefuite, subtile până la inexistență, 
gârbovite sub jugul nuanțţei, inexpresive tocmai pentru că au exprimat 
totul, de o precizie înfiorătoare, istovite şi delicate, sobre chiar şi atunci 
când sunt vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un scit, cum le-ar 
putea pătrunde înţelesul exact şi mânui cu migală şi dreaptă cum- 
pănire ? Nu există măcar un cuvânt a cărui eleganță vlăguită să nu-mi 
dea amețeli: n-a mai rămas nici urmă de țărână, de sânge și de suflet 
în ele. O sintaxă de o înțepeneală, de o demnitate cadaverică le încor- 
setează şi le hotărăşte un loc de unde nici Dumnezeu n-ar putea să 


* Emil Cioran, Istorie și utopie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, tra- 


ducere de Emanoil Marcu (fragment). 

1. Prietenul de departe căruia îi este adresată această Scrisoare e Constantin 
Noica ; citind-o în „Nouvelle Revue Française”, unde a fost publicată inițial 
(în 1957), Noica scrie, la rândul său, Răspuns al unui prieten îndepărtat. 
Cele două scrisori-eseu au fost publicate împreună în 1991, într-un mic 
volum intitulat L'ami lointain, Paris-Bucarest, apărut la editura pariziană 
Criterion. Cititorul român poate găsi Răspunsul lui Noica în adenda 
acestei cărți (n. ed.). 


376 IDENTITĂȚI VULNERABILE, IDENTITĂȚI INVULNERABILE 


le smulgă. Câtă cafea, câte țigări și câte dicționare mi-au trebuit ca 
să pot scrie o frază mai mult sau mai puțin corectă în această limbă 
inabordabilă, prea nobilă şi prea distinsă pentru gustul meu! Din 
nefericire, când mi-am dat seama de toate acestea era prea târziu ca 
să fac cale întoarsă, altfel n-aş fi abandonat nicicând limba noastră; 
mi se întâmplă să-i regret şi acum mirosul de prospețime şi putre- 
ziciune, amestecul de soare şi bălegar, urâțenia nostalgică şi superba 
neglijență. Să mai revin la ea, nu pot; cea pe care am fost silit s-o 
adopt mă leagă şi mă stăpâneşte prin chiar prețul suferințelor cu 
care-am plătit-o. Să fiu oare un „renegat”, cum dai de înţeles? „Patria 
nu-i decât un popas în deşert”, spune un text tibetan. Eu nu merg 
chiar atât de departe: aş da toate priveliştile lumii pentru aceea a 
copilăriei mele. Adaug însă că, de fac din ea un rai, de vină sunt doar 
plăsmuirile şi slăbiciunile memoriei. Suntem cu toţii obsedaţi de rădă- 
cinile noastre; sentimentul pe care mi-l inspiră ale mele se exprimă 
obligatoriu în termeni negativi, în limbajul autopedepsirii, al umilinţei 
asumate şi proclamate, al acceptării dezastrului. Asemenea patriotism 
ține cumva de psihiatrie? Sunt de acord, dar altul nu pot concepe 
şi, având în vedere destinele noastre, el îmi apare — de ce ţi-aș 
ascunde-o? — ca singurul rezonabil. 

Mai norocos decât mine, te-ai resemnat cu țărâna noastră natală; 
aveai, în plus, puterea de-a suporta orice regim, inclusiv pe cele mai 
intolerante. Nu că ţi-ar lipsi nostalgia fanteziei şi a dezordinei, dar 
nu cunosc vreun spirit mai refractar la superstiţiile „democraţiei”. A 
fost o vreme, e drept, când le detestam la fel de mult ca tine, dacă 
nu chiar mai mult: eram tânăr şi nu puteam admite alte adevăruri 
decât ale mele, nici recunoaște adversarului dreptul să le aibă pe ale 
lui, să profite de ele, să le impună. Faptul că mai multe partide se 
pot înfrunta fără să se nimicească depășea puterea mea de înţelegere. 
Ca pe o rușine a Speciei, simbol al unei omeniri vlăguite, fără pasiuni 
şi convingeri, lipsită de viitor, mărginită în toate cele, incapabilă să 
se înalțe spre absolut, nici spre acea superioară înțelepciune care-mi 
spunea că obiectul unei discuţii este anihilarea adversarului — astfel 
priveam regimul parlamentar. În schimb, sistemele ce vroiau să-l eli- 
mine spre a-i lua locul îmi păreau admirabile fără excepţie, armonizate 
cu mișcarea Vieţii, divinitatea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a 
cunoscut, până la treizeci de ani, fascinația tuturor extremismelor, mă 
întreb dacă trebuie să-l admir sau să-l dispreţuiesc, să-l consider un 
sfânt — sau un cadavru. Din lipsă de resurse biologice, nu s-a plasat 
acela deasupra ori dedesubtul timpului? Deficienţă pozitivă ori nega- 
tivă, ce importanță mai are! Lipsindu-i dorința, ca şi voința de a 
distruge, el este suspect, căci l-a învins pe demon sau, și mai grav, nu 
a fost posedat niciodată. A trăi cu adevărat înseamnă să-i refuzi pe 
ceilalți; ca să-i accepți, ar trebui să şti să renunțţi, să te stăpânești, 
să acționezi împotriva propriei tale naturi, să te debilitezi ; libertatea 
o concepi doar pentru tine însuţi; aproapelui tău o cedezi doar cu 
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preţul unor eforturi epuizante ; de aici slăbiciunea liberalismului, sfi- 
dare la adresa instinctelor umane, izbândă efemeră și miraculoasă, 
stare de excepţie, la antipodul imperativelor noastre profunde. În mod 
natural, ea ne este străină; doar sleirea forţei din noi ne face s-o 
descoperim. E mizeria unei rase ce se înnobilează doar în măsura în 
care se moleșeşte; nici un reprezentant al ei, afară de cazul unei 
decrepitudini precoce, nu se conformează principiilor „umane”. Fruct 
al unei flăcări stinse, al unui dezechilibru — provocat nu de prea multă, 
ci de prea puțină energie -, toleranța nu-i poate seduce pe tineri. 
Amestecul în luptele politice nu e lipsit de riscuri; epoca noastră își 
datorează amprenta sângeroasă faptului că tinerii au fost obiectul 
unui cult: recentele convulsii pornesc de la ei, de la uşurinţa cu care-și 
însuşesc o aberaţie şi o traduc în fapte. Daţi-le speranța sau prilejul 
unui masacru — vă vor urma orbește. La ieşirea din adolescenţă ești 
prin definiţie fanatic; eu însumi am fost, şi încă până la ridicol. Îţi 
mai amintești de vremea când debitam butade incendiare? O făceam 
nu atât din plăcerea scandalului, cât din nevoia de a potoli o fier- 
binţeală care, fără supapa demenţei verbale, n-ar fi întârziat să mă 
mistuie. Convins că relele societății se trag de la bătrâni, am conceput 
ideea lichidării tuturor cetăţenilor trecuţi de patruzeci de ani, început 
al sclerozei şi al mumificării, cotitură începând cu care — îmi plăcea 
să cred — orice individ devine o insultă pentru națiune și o povară 
pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a părut atât de admirabil, încât 
n-am şovăit să-l fac public; dar cei în cauză nu l-au apreciat în aceeași 
măsură şi m-au taxat drept canibal: cariera mea de binefăcător al 
obștii începea sub auspicii cam sumbre. Tu însuţi, atât de generos 
totuşi, și — când îţi cășuna — atât de temerar, m-ai împins, cople- 
şindu-mă cu îndoieli și obiecţii, la renunțare. Să fi fost proiectul meu 
condamnabil? Nu exprima, în fond, decât dorința pe care orice bărbat 
iubitor de țară o are în străfundul inimii: lichidarea unei jumătăți a 
compatrioților săi. 

Când mă gândesc la acele momente de entuziasm și furie, la spe- 
culaţiile nebuneşti ce-mi pustiau şi-mi întunecau spiritul, nu le mai 
atribui, acum, visurilor de filantropie şi distrugere, nici obsesiei unei 
purităţi nu prea clar desluşite, ci unei tristeţi bestiale care, sub masca 
entuziasmului, se desfășura pe socoteala dar şi cu complicitatea mea, 
încântat cum eram că între searbăd şi cumplit nu trebuia să aleg, 
asemeni altora, atâţia... Cumplitul îmi aparținea de drept, ce mai 
puteam dori în plus? Aveam o inimă de lup, iar ferocitatea mea, hră- 
nindu-se din sine însăși, mă împlinea, mă fermeca: eram, într-un 
cuvânt, cel mai ferice dintre licantropi. Tânjeam după glorie, dar o şi 
ocoleam: o dată obţinută, cât preţuiește oare, de vreme ce ne face 
cunoscuți şi ne impune doar generaţiilor prezente și viitoare, exclu- 
zându-se însă din trecut? La ce bun să te ştie lumea întreagă, dacă 
nu te va fi ştiut cutare înțelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? 
Pentru atâţia dintre idolii noştri, nu vom fi existat nicicând, numele 
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nostru nu va fi tulburat nici unul din secolii de până la noi; cât despre 
cei ce vor veni, ce mai contează ? Cât poate să conteze viitorul, această 
jumătate a timpului, pentru cel împătimit de veşnicie? 

Prin ce frământări şi cum am izbutit să mă eliberez de-atâtea 
patimi n-am să-ți spun, căci ar dura prea mult; ar fi nevoie de una 
din acele interminabile discuţii în care balcanicii sunt — sau mai curând 
erau — specialiști. Dar orice frământări m-ar fi muncit, ele n-au fost 
nici pe departe singura cauză a reorientării mele ; a contribuit în mare 
măsură un fenomen mai natural şi mai întristător, vârsta, cu simp- 
tomele ei ce nu pot să înșele: începeam să dau tot mai multe semne 
de toleranță, prevestitoare, mi se părea, a vreunei dereglări lăuntrice — 
o boală probabil de nelecuit. Un lucru mă neliniștea mai mult decât 
orice: nu mai aveam puterea să doresc moartea unui dușman; din 
contră, îl înțelegeam, comparam veninul lui cu al meu; el exista şi, 
cumplită decădere, eram mulțumit că există. Ura, izvor al euforiilor 
mele, mi se potolea, scădea de la o zi la alta şi, îndepărtându-se, ducea 
cu ea tot ce era mai bun în mine. Ce-i de făcut? Către ce genune 
alunec? — mă întrebam întruna. Pe măsură ce energia mă părăsea, 
mi se accentua pornirea către toleranţă. În mod vădit, nu mai eram 
tânăr: celălalt mi se părea posibil, ba chiar real. 

Mă despărțeam pentru vecie de Unicul și proprietatea sa? ; înţe- 
lepciunea mă ispitea: eram, oare, un om sfârşit? Asta şi trebuie să 
fii pentru a deveni un sincer democrat. Spre marea mea fericire, mi-am 
dat seama că nu ajunsesem chiar până acolo, că mai păstram rămășițe 
de fanatism, resturi de tinereţe: nu făceam nici o concesie în privința 
noilor mele principii, eram un liberal intolerant. Așa sunt şi acum. 
Fericită contradicţie, absurditate care mă salvează. Doresc uneori să 
fiu un moderat desăvârşit; în același timp mă felicit că nu reușesc, 
într-atât ramolirea mă-ngrozeşte. Va veni şi vremea când, eliberat de 
spaima aceasta, mă voi apropia de cumpătarea ideală pe care-o visez 
câteodată; iar dacă — precum sper — vei cunoaşte, cu anii, o decădere 
asemănătoare, poate vom sta către sfârşitul veacului alături, într-un 
parlament reînviat din morți, unde, senili deopotrivă, vom fi spec- 
tatorii unei feerii nesfârşite. Devenim toleranţi doar în măsura în care 
ne pierdem vigoarea şi, căzând cu blândeţe în mintea copiilor, suntem 
prea istoviţi ca să-i mai chinuim pe ceilalți cu dragostea sau ura 
noastră. 

După cum vezi, am vederi „largi” asupra oricărei chestiuni. Atâta 
sunt de largi, că nu mai ştiu pe ce poziţie mă situez cu nici o problemă. 
Judecă tu însuţi. Astfel, la întrebarea : „Stărui în prejudecățile contra 
micii noastre vecine din Vest? Nutrești față de ea aceleaşi senti- 
mente ?”, nu știu ce răspuns să îţi dau; pot cel mult să te surprind 
ori să te decepţionez. Asta din cauză că, vezi bine, nu avem aceeaşi 
experiență în privința Ungariei. 


2. Der Einzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stimer (n.t.). 
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Născut dincolo de Carpaţi, nu l-ai putut cunoaşte pe jandarmul 
ungur, teroare a copilăriei mele transilvane. Când zăream vreunul, 
chiar de departe, intram în panică şi-o luam la goană: era străinul, 
dușmanul; a urî însemna a-l urî. Din cauza lui, îi uram pe toţi ungurii 
cu o patimă curat ungurească. Nu e nevoie să-ți spun mai mult ca să 
pricepi cât mă pasionau. Mai pe urmă, schimbându-se împrejurările, 
n-am mai avut motive să-i dușmănesc. Cu toate astea, multă vreme 
încă, nu-mi puteam imagina un opresor fără să mă gândesc la tarele 
şi fascinația lor. Cine se revoltă, cine se răzvrăteşte ? Arareori sclavul, 
ci aproape totdeauna asupritorul devenit sclav. Ungurii sunt excelenți 
cunoscători ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o competență inega- 
labilă: ar putea depune mărturie minoritățile fostei Monarhii. Iar 
pentru că ştiuseră, în trecutul lor istoric, să facă pe stăpânii atât de 
bine, ei erau, în epoca noastră, mai puțin dispuși decât oricare altă 
națiune a Europei Centrale să suporte sclavia ; de vreme ce-avuseseră 
gustul poruncii, cum să nu-l aibă pe al libertăţii? Trăgându-și forța 
din tradiţia lor de persecutori, cunoscători ai mecanismului împilării 
şi intoleranței, s-au ridicat împotriva unui regim nu mult diferit de 
cel rezervat de ei înşişi altor popoare. Ci noi, dragă prietene, neavând 
până acum șansa de-a fi opresori, nu o puteam avea nici pe aceea de-a 
fi răzvrătiți. Lipsiţi de această îndoită fericire, noi ne purtăm cum se 
cuvine lanţurile, şi-aş fi nedrept de aș nega virtuțile cumpătării, noble- 
țea servituții noastre, recunoscând totodată că excesul de modestie ne 
împinge spre extreme neliniştitoare ; atâta înțelepciune întrece mă- 
sura într-atât, că uneori mă și descurajează. Invidiez, îţi mărturisesc, 
aroganţa vecinilor noștri, îi pizmuiesc până și pentru limba lor, oricât 
ar fi ea de sălbatică, de-o frumusețe ce n-are nimic omenesc, cu sono- 
rităţi venind dintr-un alt univers, puternică și corosivă, făcută pentru 
rugăciune, pentru răgete de furie și pentru jeluiri, ieșită din infern 
ca să-i perpetueze accentul şi strălucirea. Măcar că nu cunosc în 
această limbă decât înjurăturile, ea îmi place nemăsurat, aş sta o 
veşnicie s-o ascult, mă fascinează şi mă îngheață, mă pierd la far- 
mecul și la cruzimea ei, la toate acele cuvinte de nectar şi cianură, 
atât de adaptate la exigenţele unei agonii. Ar trebui să răposăm pe 
ungurește — iar dacă nu, să renunțăm a mai muri. 

Neîndoielnic, îi urăsc din ce în ce mai puţin pe foștii mei stăpâni. 
Dacă mă gândesc bine, ei au fost mereu, chiar și în epoca lor de glorie, 
singuri în mijlocul Europei, izolați în mândria şi regretele lor, fără 
afinități profunde cu alte popoare. După câteva incursiuni în Occident, 
unde-au putut să-și desfăşoare şi să-şi risipească sălbăticia originară, 
s-au retras, cuceritori degenerați în sedentari, pe malurile Dunării, 
unde aveau să cânte, să se tânguie şi să-și tocească instinctele. Există 
la aceşti huni rafinaţi o melancolie născută din cruzimea refulată, și 
care nu-şi găseşte nicăieri echivalent: ai spune că e sângele ce ar 
începe să viseze la el însuşi. Şi care, la urmă, s-ar preschimba în 
melodie. Rămași aproape de esența lor, deşi sunt atinși, chiar marcați, 
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de civilizaţie, conştienţi că provin dintr-o hoardă fără pereche, pătrunşi 
de un orgoliu în același timp profund şi teatral, ce le dă un aer mai 
mult romantic decât tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le revenea 
în lumea modernă: aceea de a reabilita şovinismul, împănându-l cu 
destul fast şi suficientă fatalitate pentru a-l face pitoresc în ochii 
observatorului dezabuzat. Sunt cu atât mai înclinat să le recunosc 
meritul, cu cât prin ei mi-a fost dat să îndur cea mai cumplită umilință: 
aceea de-a te naşte slugă; tot lor le datorez acele „chinuri ale rușinii”, 
cel mai greu de îndurat dintre toate, după spusele unui moralist. 

Oare n-ai cunoscut la rându-ţi voluptatea ce ţi-o oferă efortul de-a 
fi obiectiv cu cei care te-au terfelit, te-au spurcat şi lovit, mai ales când 
le împărtăşeșşti în taină viciile şi nimicnicia? N-aş vrea să deduci 
de-aici că râvnesc să fiu înălțat la rangul de maghiar. Departe de mine 
asemenea prezumție: îmi cunosc limitele şi înţeleg să rămân între ele. 
Le cunosc, de altfel, şi pe ale vecinei noastre — şi e destul ca pasiunea 
mea pentru ea să scadă cu o fărâmă, ca să nu mai pun nici un preţ 
pe onoarea ce mi-a făcut-o persecutându-mă. 

Popoarele, mai mult decât indivizii, ne inspiră sentimente contra- 
dictorii ; le iubim şi le urâm în același timp; obiecte ale simpatiei și 
aversiunii noastre, nu merită să nutrim pentru ele un simțământ 
anume. Atitudinea ta părtinitoare față de popoarele Occidentului, ale 
căror defecte nu le distingi prea clar, este efectul distanţei: eroare de 
optică sau nostalgie a inaccesibilului. Nu distingi mai bine nici lacu- 
nele societăţii burgheze, ba chiar te suspectez că o priveşti cu o anume 
complezență. Faptul că — privitor îndepărtat — ai asupra ei o viziune 
fantasmagorică e cât se poate de firesc; cum însă eu o cunosc înde- 
aproape, este de datoria mea să risipesc iluziile pe care ţi le-ar putea 
întreţine. Nu vreau să spun că o detest în mod absolut — ştii doar că 
am o slăbiciune pentru monstruos -, dar risipa de nepăsare necesară 
pentru a o suporta e în vădită disproporție cu limitatele mele resurse 
de cinism. E prea puțin spus că nedreptăţile abundă în această societa- 
te: e chiar o chintesență a nedreptăţii. De bunurile pe care le etalează, 
de opulenţa cu care se împăunează — delicii şi belșug de suprafață — 
se bucură doar trântorii, profitorii, experţii în mârșăvie, ticăloşii mai 
mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se ascunde o lume a dezolării, 
de ale cărei detalii am să te cruţ. Cum să explici altfel decât printr-un 
miracol faptul că nu se spulberă sub ochii noştri ori că nimeni n-o 
aruncă în aer pe loc? 

„A noastră nu-i deloc mai grozavă. Ba dimpotrivă.”, îmi vei obiecta. 
Sunt de acord. Asta-i problema, într-adevăr. Ne găsim în fața a două 
tipuri de societate inacceptabile. Şi ceea ce e grav e că abuzurile 
societății voastre permit acesteilalte să le continue pe ale sale și să 
răspundă destul de eficient, cu grozăviile ei, la cele ce se practică la 
voi. Marea învinuire ce se poate aduce regimului vostru e că a ruinat 
utopia, principiu de regenerare a instituţiilor și popoarelor. Burghezia 
a priceput ce foloase poate trage de aici împotriva adversarilor statu 
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quo-ului ; „miracolul” ce o salvează, ce o fereşte de o nimicire imediată 
e tocmai eșecul celeilalte părți, spectacolul unei mari idei desfigurate, 
decepția izvorând de-aici, aceea care, punând stăpânire pe spirite, 
avea să le paralizeze. Decepţie cu adevărat nesperată, sprijin provi- 
denţial al burghezului, hrană ce-l ţine în viaţă, sursă a siguranţei lui. 
Masele nu se pun în mişcare când au de ales doar între relele prezen- 
tului și cele ale viitorului; resemnându-se cu ale momentului, n-au 
nici un interes să se expună altora, necunoscute, dar sigure. Sufe- 
rințele previzibile nu îmboldesc imaginaţia ; şi nu se ştie nici o revo- 
luţie izbucnită în numele unui viitor întunecat sau în acela al unor 
profeții amare. Cine putea să ghicească, în veacul trecut, că noua 
societate — prin viciile şi nedreptăţile ei — avea să-i permită celei vechi 
să supraviețuiască și chiar să se consolideze, că posibilul, devenit reali- 
tate, avea s-alerge-n ajutorul vechiului? 

Suntem cu toţii, aici ca şi acolo, ajunşi la un punct mort, departe 
de acea naivitate în care se plăsmuiesc visele de viitor. Până la urmă, 
viața lipsită de utopie devine — pentru cei mai mulți, dacă nu pentru 
toţi — sufocantă ; lumea are nevoie de un nou delir, altfel e condamnată 
la fosilizare. E singura evidenţă ce se degajă din analiza prezentului. 
Deocamdată, situația noastră, a celor de aici, rămâne destul de ciu- 
dată. Imaginează-ţi o societate copleşită de îndoieli, unde, cu excepția 
câtorva rătăciți, nimeni nu crede pe deplin în nimic, unde, neatinşi 
de superstiții şi de certitudini, toți invocă libertatea, dar nimeni nu 
respectă forma de guvernământ care o apără şi întrupează. Idealuri 
fără conţinut sau, cu o vorbă la fel de găunoasă, mituri fără substanţă. 
Voi sunteţi dezamăgiți de promisiuni ce nu puteau fi ţinute; noi — de 
promisiuni ce nici măcar n-au fost făcute. Suntem, cel puţin, conștienți 
de avantajul oferit inteligenței de un regim care, pentru moment, o 
lasă-n voia ei, fără s-o supună rigorilor nici unui imperativ. Burghezul 
nu crede în nimic, e cert; dar tocmai în asta constă, dacă pot spune 
aşa, partea pozitivă a neantului său, căci libertatea nu poate să se 
manifeste decât în absența credințelor, a axiomelor, şi numai acolo 
unde legile nu au mai multă autoritate decât o simplă ipoteză. Mi s-ar 
putea obiecta că burghezul crede totuși în ceva, că banul îndeplinește 
pentru el funcția unei dogme; aș replica spunând că această dogmă, 
cea mai detestabilă dintre toate, este, oricât ar părea de ciudat, cea 
mai suportabilă pentru spirit. Le iertăm celorlalți bogăţiile lor dacă, 
în schimb, ne lasă libertatea de-a muri de foame în felul nostru. Nu, 
nu e chiar aşa sinistră această societate ce nu îţi poartă grija, te lasă-n 
voia soartei, îți garantează dreptul de-a o ataca, te poftește sau chiar 
te obligă s-o faci, în ceasurile ei de moleşeală, când n-are suficientă 
vlagă pentru a se urî ea însăşi. La fel de nepăsătoare, în ultimă in- 
stanță, la soarta ei ca și la a ta, nu vrea să îţi înrâurească în nici un 
fel suferinţele, nici ca să le aline, nici ca să le-adâncească, iar dacă 
te exploatează, o face din automatism, fără premeditare şi fără răutate, 
aşa cum le stă bine unor brute plictisite şi îmbuibate, contaminate de 
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scepticism în aceeaşi măsură ca victimele lor. Diferenţa dintre regi- 
muri nu-i chiar atât de importantă pe cât pare; pe voi vă silesc să fiți 
singuri, noi suntem singuri de bunăvoie. Să fie-atât de mare distanța 
dintre infern şi un rai deprimant? Toate societățile sunt rele; dar 
recunosc că există gradaţii, şi dacă am ales-o pe aceasta e pentru că 
ştiu să fac deosebirea între nuanțele răului. 


În româneşte de EMANOIL MARCU 


Czesław Milosz 


Anul vânătorului” 


3 august 1987 


Transcriu câteva însemnări pe care mi le-am notat în carnet acum 
vreo doi ani, fiindcă au legătură cu observația mea de ieri: cartea lui 
Marek Zaleski, Aventura celei de-a doua avangarde; e ca şi cum m-aş 
fi descoperit întrupat într-o altă apariţie, îndepărtată. Neg: nu pot fi 
eu. Şi totuşi: sunt eu. Curios, fiindcă am găsit fragmente de articole 
şi scrisori pe care uitasem că le-aș fi scris vreodată. Îmi descopăr 
logica propriei alienări. Faptul că volumașele mele de versuri, ca și 
cele ale colegilor mei, nu au apărut în tiraje mai mari de o sută sau 
trei sute de exemplare nu înseamnă că au şi avut atâţi cititori. Pe 
vremea aceea eram convinşi că tot ceea ce scriam era destinat unui 
public nu mai mare de zece-treizeci de persoane, poeţi ca şi noi; de 
un timp, convingerea asta mi-a revenit. Lângă noi, sute de inși aşteaptă 
cu urechile ciulite la orice aluzie politică, gata să ne transforme în 
slujitori ai cauzei. A uneia stângiste, desigur. Sub noi, marea masă 
analfabetă sau semialfabetizată care nu citeşte nimic, masa pentru 
care a fost inventată televiziunea. Ceva mai sus, departajarea strictă 
între: de o parte, progresism, stângism, permeabilitate față de ino- 
vaţie, snobism, intelectualism dubios, granița fluidă dintre poloneză 
şi idiș (în Vilnius, dintre rusă şi idiș) — toate aparținând unui mediu 
evreiesc în proporţie de 80% ; de cealaltă, tendințe de dreapta, catoli- 
cism ritualic, absenţa interesului intelectual. Destinul meu a fost 
influențat de aversiunea traumatică față de acest din urmă mediu. 
Cald, și mai cald, fierbinte. Să fie acest cuvânt — „traumatic” — cheia 
de boltă a întregii mele existente ? Un intelectual împotriva primitivis- 
mului ? Un evreu împotriva goym-ilor? Un înțelept împotriva proștilor ? 
Un mistic împotriva credincioşilor unei religii populare în care Maica 
Domnului îşi mai joacă încă rolul ancilar? Fără îndoială că a invoca 
originea mea lituaniană e un alt mod de a-i alunga pe realii sau 
imaginarii mei persecutori polonezi. Nu am probabil dreptate, ceea ce 
nu înseamnă nimic, de vreme ce eu nu vreau să fac aici o analiză 
sociologică sau politologică a acelor ani. Așa am simţit atunci. Şi totuși, 
unde se află cheia traumei mele? 


* Text apărut în „Partisan Review”, nr. 3, 1994. 
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Toată acea avangardă îmi pare azi ridicolă, câțiva indivizi dezo- 
rientaţi, consumând o existență marginală în cele câteva oraşe univer- 
sitare ale ţării. Dar ce mai contează acum slujbele lor, distracţiile, 
iubirile, căsătoriile, nașterile, poveștile lor secrete — au dispărut toate 
de parcă n-ar fi fost niciodată. Au venit criticii literari și au conferit 
realitate numai lucrurilor care supravieţuiseră în limbaj. Și chiar 
dacă e imposibil să verifici la ce deformări a fost supusă realitatea 
în teoriile şi operele avangardei, e foarte probabil că poeţii acelei 
perioade au fost marcați de aceleaşi traume care m-au marcat și pe 
mine. Cu toate astea, pot numi scriitori care, deşi din aceeași generație 
cu mine, au experimentat lumea într-un mod cu totul diferit, cu alte 
idei şi cu alte percepții. 

Isaac Bashevis Singer vorbeşte despre Polonia anilor treizeci în 
cartea sa autobiografică Dragoste și exil. Nu am călcat niciodată în 
clubul scriitorilor evrei din Varşovia, dar, cu toate astea, am avut 
ocazia să-mi fac o opinie. Era o epocă în care tinerii evrei abandonaseră 
credința şi obiceiurile părinţilor lor nu pentru o gândire deschisă şi 
liberală, ci pentru a se afunda în ura fanatică dintre staliniști și 
troțkiști, care le însoțea noua credință. Alienarea lui Singer seamănă 
destul de mult cu a mea. Fiu de rabin, s-a întors împotriva credinţei, 
ajungând aproape ateu; a fost totuşi suficient de inteligent pentru a 
percepe cultul lui Moloch care rezida în comunismul colegilor săi scrii- 
tori. Nu s-a înţeles bine nici cu sioniștii şi, prin intermediul limbii idiș, 
a început să pună la punct o artă a distanţei, a eschivei. A scrie în 
idiş... dar pentru cine? Când Hitler a ajuns la putere în Germania, 
cercurile intelectuale cărora le aparținea şi Singer au înțeles că nu 
va trece mult timp şi Polonia va fi ocupată. A plecat deci în America 
şi, pentru mulți ani, așa cum el însuși o mărturiseşte, a suferit din 
pricina neputinței de a scrie — consecință logică, s-ar părea, a unei 
pierderi care s-a dovedit mai târziu providenţială: în căutarea unui 
punct de sprijin, Singer a redescoperit lumea evreiască tradițională 
a copilăriei sale. Şi, ce e mai important, marile întrebări metafizice 
care îl preocupaseră încă de copil. Și eu am căutat, în timpul crizei 
pe care am traversat-o la începutul emigrației, lumea definitiv pier- 
dută a copilăriei. De-a lungul întregii sale vieţi, Singer, al cărui talent 
de povestitor mă face extrem de invidios, s-a învârtit în jurul unei 
singure întrebări : de ce permite Dumnezeu atât de mult rău în lume. 
Tragedia evreiască, Iov strigând în numele a milioane de victime, e 
disimulată în toată opera sa, deşi repulsia față de umanitatea păcă- 
toasă, complice la crimele lui Hitler şi Stalin, erupe în mod deschis 
în Penitentul, ultimul său roman. Ideea damnării, sentimentul limpede 
al prezenţei diavolului, credința în Providenţă — toate acestea m-au 
obsedat şi pe mine. Când am citit Penitentul, mi-am spus că Singer 
are aceeaşi atitudine față de ortodoxia hasidică pe care o am eu față 
de catolicismul ortodox. lată sursa sincerei mele admiraţii față de 
Singer, autor mult mai puternic decât mulţi prozatori în viaţă, fie ei 
polonezi sau americani. Premiul Nobel, deci, pentru doi autori alienați... 
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11 august 1987 


Un artist e o figură excepţională, o abatere de la normă. Încă din 
perioada romantică, am fost învăţaţi să credem asta. Arta ca maladie. 
Thomas Mann a trecut această idee în centrul preocupărilor sale. Sub 
influenţa romantismului probabil, am considerat arta ca pe o activitate 
compensatorie, ca pe un substitut, dar niciodată nu am fost sedus de 
ideea „geniului bolnav”. Cine știe dacă ambițiile mele nu ar fi fost mai 
bine slujite de o dotare medie, chiar dacă asta ar fi însemnat să nu 
mai creez nimic. 

Mediocritatea ca ideal? Poate fiindcă astfel aş fi scăpat de acel 
sentiment persistent de vinovăţie pentru existenţa altora. La Berkeley 
îmi face plăcere când cineva mi se adresează cu „domnule doctor”, cu 
„domnule profesor”. Mă satisface faptul că aparţin unui clan respectat, 
dar nu abuzez de acest sentiment, pentru că până la urmă „toate se 
plătesc” — vorba diavolului întrupat într-un director-adjunct de hotel 
din piesa lui Leszek Kolakowski Hotel Eden. 

Seara trecută, cină la Leonard Nathan şi discuţie legată de modul 
în care trebuie frazat refuzul de a participa la acţiuni lipsite de sens 
în sprijinul unor cauze mondiale. Decenţa ne impune să oferim moti- 
vele pentru care credem că dezbaterile despre cum pot fi întronate 
democraţia, toleranța şi pacea în lume sunt o absolută pierdere de 
vreme. Numai că oamenilor le place să călătorească la Paris pe cheltuiala 
altora... Oricum, orice refuz va trebui formulat într-un mod politicos. 


12 august 1987 


Marek a pregătit pământul, iar eu am plantat bougainvillea. E 
delicată şi nu se adaptează ușor altundeva. Cealaltă, pe care am cum- 
părat-o anul trecut pentru Nela din vechiul oraş Menton, a fost multă 
vreme bolnavă. Şi-a pierdut în întregime frunzele. 

Prin urmare, încerc să-mi înțeleg viața. Trebuie să mărturisesc că 
teroarea geniului-bolnav a fost pentru mine de-a dreptul obsedantă, 
şi ea explică multe dintre deciziile pe care le-am luat de-a lungul 
timpului. Încăpăţânat, suspicios, refractar, precaut — un adevărat litu- 
anian —, am hotărât să-mi cruț resursele, fiind convins că personali- 
tatea mea se va dezintegra dacă nu îmi voi ține în frâu slăbiciunile. 
Sunt căsătorit de aproape cincizeci de ani, în ciuda tuturor proble- 
melor. Am ales-o pe Janke pentru ca privirea ei, pentru ca judecata 
ei să domnească asupra existenței mele, şi i-am pricinuit multă sufe- 
rință. Poate din teamă față de mareea întunecată a iresponsabilităţii 
şi a nebuniei mi-am organizat eu viața cu o disciplină atât de strictă; 
am fost atât de ordonat, de precis, de punctual, încât aş fi putut deveni 
fără efort modelul tuturor brutarilor, al oamenilor de ştiinţă și al 
antreprenorilor. 

În California sfârșitului de veac, eu, care cunosc atât de bine iadu- 
rile Europei, mă simt asemenea domnului Sammler din romanul lui 
Saul Bellow. Cu toate acestea, am păstrat un anumit scepticism față 


386 IDENTITĂȚI VULNERABILE, IDENTITĂȚI INVULNERABILE 


de privilegiul pe care îl reclamă poeții americani, și anume acela de 
a fi considerați nebuni. Alcoolism, droguri, internări în clinici psihia- 
trice, sinucideri — acestea sunt considerate aici semnele talentului 
excepțional. America nu a încetat să creadă asta începând cu Edgar 
Allan Poe. Poate că așa e, dar trebuie să remarc că mitul romantic 
care identifică măreţia cu deviația a căpătat un stimul nou o dată cu 
apariția societăţii permisive de astăzi şi că el începe să dea abia acum 
rezultate reale, și nu imaginare. Totuşi, ori de câte ori aud că Robert 
Lowell a aterizat într-o clinică psihiatrică nu mă pot abţine să îmi 
închipui că, dacă cineva i-ar croi cincisprezece curele la fundul gol, 
şi-ar veni în fire imediat. Recunosc, vorbește invidia. Dacă eu nu îmi 
permit anumite lucruri, de ce i-aş obliga pe alţii să facă la fel? [...] 


16 septembrie 1987 


Cei care au devenit comuniști în 1945 aveau toate argumentele 
logice de partea lor. Alternative nu existau nici măcar în cazul tinerilor 
scriitori. Ţara fusese inclusă în noul imperiu pentru totdeauna; era 
destul să te uiţi pe hartă ca să înţelegi. Cine putea să se sustragă? 
Cei care nu înțelegeau nimic din ceea ce se întâmplă în jurul lor, cei 
care contau pe un nou război sau cei care aşteptau un miracol și așa 
mai departe. Aceştia erau unii. Ceilalți erau cei care nu cădeau de acord 
cu estetica religioasă a comunismului, cei care, familiarizați cu fenome- 
nul rusesc, aveau o mai bună cunoaştere a lui decât scriitorii polonezi. 
Nu puţini dintre ei citiseră Demonii, profeticul roman al lui Dostoievski, 
şi ştiau la ce să se aștepte. Pe de altă parte, mai era populaţia catolică, 
având o înţelegere a fenomenului bazată pe instinct şi căreia îi era 
de ajuns să descopere în tot ceea ce se petrecea mâna diavolului. Dintre 
intelectuali, cei religioși au făcut tot ce le-a stat în putință pentru a-și 
păstra credința (Jerzy Turowicz, Hanna Malewska), chiar dacă asta 
a însemnat acceptarea martiriului, lucru pe care astăzi îl uităm adesea. 


4 octombrie 1987 


Fascinaţia pentru dualitatea spirit-trup — latura metafizică a poe- 
ziei scrise în secolul XX. Tortura, remușcarea amară care se exprimă 
în acest raport arată cum a devenit poezia un ghid al teologiei și al 
filosofiei, discipline care şi-au pierdut darul de a atinge chestiunile 
ultime. Numai poezia mai meditează asupra timpului, asupra miste- 
rului timpului — cel mai mare dintre toate potrivit lui Simone Weil. 
Tot ceea ce face ca poezia să semene căutărilor „naive” ale gândirii 
presocratice se află aici. 


2 noiembrie 1987 


Pe plajă, citesc o discuţie între germani legată de responsabilitatea 
lor față de crimele din perioada 1933-1945. Sunt incapabili să pri- 
vească din exterior, cu ochii unor negermani. De aici, eterna întrebare: 
cum a fost posibil? Dacă ar deveni fie şi pentru un moment polonezi 
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sau ruşi (ceea ce, dacă mă gândesc la lipsa lor de imaginaţie, e aproape 
imposibil), ar înțelege multe lucruri. Fiindcă hitlerismul nu a fost un 
moment de criză. Și înainte, şi după Hitler nemții s-au lăsat conduși 
de contraste: curat-murdar, respectabil-nerespectabil, lumină-întu- 
neric, nobil-josnic, cultural-barbar. Cel de-al doilea termen al acestor 
perechi de contraste se aplică desigur teritoriilor de dincolo de graniţa 
răsăriteană a Germaniei. Şi chiar „soluţia finală” trebuie că îşi are 
originea tot în repulsia lor faţă de polonez, de estic, de evreu. 


25 decembrie 1987 


Nu cu mult timp în urmă, mi-a picat destul de rău lectura unui 
volumaş de amintiri și recenzii legate de revista parisiană „Cultura”. 
Chiar trebuie să fiu pedepsit pentru toate stupidităţile pe care le-am 
emis de-a lungul vremii ? La începutul șederii mele în Maisons-Laffitte, 
toți îşi închipuiau că trebuie să mă educe, iar eu, ca să scap, îmi 
deschideam larg ochii, privindu-i ca un copil: „Nu se poate? Chiar au 
înfiinţat lagăre de muncă forțată ?” În amintirile ei din 1951, biata 
Zofia Romanowicz luase de bune cuvintele mele. 

Astea se întâmplau demult; acum ne apropiem de sfârșitul secolu- 
lui şi vine vremea socotelilor. Dar paravane, cețuri, voaluri ne acoperă 
vederea, și ne e din ce în ce mai dificil să distingem lucrurile şi să 
stabilim ce a fost important şi ce nu. Oricine s-a aplecat câtva timp 
asupra istoriei literaturii ştie cât de superflue sunt clasificările în 
şcoli şi curente și cât de repede se ofilesc laurii după zece sau douăzeci 
de ani. Poate că ultimul criteriu în aprecierea unui scriitor va fi doza 
de realitate prezentă în cărţile sale, loialitatea sa față de adevăr. 
Numai așa cărțile care au încercat să împrăștie ceața în spatele căreia 
se ascundea monstrul leninist-stalinist se vor bucura de o cuvenită 
reabilitare. Căci am observat, de-a lungul vremii, cu câtă reţinere au 
fost privite aceste cărți şi cât de repede au fost date uitării. 

În Vilniusul anilor treizeci, un anume Oleknovici, fost prizonier în 
lagărul de pe insula Solovki, s-a izbit de aceeaşi reacție din partea 
polonezilor pe care o vor avea mai târziu englezii față de cei proaspăt 
eliberaţi din lagărele de concentrare : simpatie amestecată cu neîncre- 
dere. Aceşti martori, bănuiau probabil şi unii şi ceilalţi, nu puteau fi 
cu totul inocenți de vreme ce fuseseră internați; în definitiv, nimeni 
nu e pedepsit pe degeaba. Tot în anii treizeci, Panait Istrati și André 
Gide, ultimul prin cartea sa Întoarcerea din Uniunea Sovietică, au 
furnizat pretextul pentru o campanie organizată împotriva deziluzio- 
naţilor, a „trădătorilor”. Victor Serge, Arthur Koestler, Ignazio Silone 
şi George Orwell au fost imediat trecuţi pe listă. Nu peste mult timp 
a fost adăugat şi numele lui Albert Camus. Intelectualii progresiști 
au orchestrat o campanie de zvonuri — de fapt, o campanie de gesturi 
cu subînțeles —, mult mai productivă decât campania de defăimare 
prin presă. S-au comportat față de scriitorii incomozi în același fel în 
care o făcuseră cu aliații burgheziei: fără a recurge la cuvinte, printr-un 


388 IDENTITĂȚI VULNERABILE, IDENTITĂȚI INVULNERABILE 


sistem silențios şi mutual acceptat de grimase, oftaturi, gesturi deza- 
probante. 

Aş putea transcrie titlurile atâtor cărți rămase în manuscris sau 
ucise de tăcere; sau netraduse pentru multă vreme. De exemplu, cărțile 
lui Josef Czapski Pe planeta inumană şi Însemnările de la Starobilsk 
sau volumul lui Gustav Herling-Grudzinski, O lume diferită. 


24 februarie 1988 


Nu poate fi negat faptul că întregul nostru mod de a medita asupra 
istoriei religiilor necesită o schimbare fundamentală. Secolele de cre- 
dință ardentă care i-au adunat laolaltă pe țăran, pe meșteşugar şi pe 
cleric, acele secole de entuziasm şi râvnă ar putea fi într-o mare măsură 
creaţia retrospectivă a imaginaţiei noastre. În multe țări, creștinismul 
maselor a fost destul de dubios, iar obiceiul credinciosului de a merge 
la biserică nu însemna că el era şi capabil să răspundă la cele mai 
simple întrebări ale catehismului. În secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, 
regiunile rurale ale Lituaniei erau creştinate la modul cel mai super- 
ficial. Chiar şi Franţa, care fusese convertită la creştinism mult mai 
devreme, avea în secolul al XVIII-lea o numeroasă populaţie urbană 
care nu îşi făcuse încă nici cea mai mică idee despre propria religie, 
lucru ce explică probabil lipsa de remușcări cu care, în timpul Revoluţiei, 
au fost decapitaţi sfinţii din portalurile catedralelor franceze. Criti- 
cându-l pe Dostoievski pentru credinţa lui în pietatea profundă a 
ţăranului rus, Mihailovski susținea că mujicul e, prin natura lui, ateu. 
Exemplele de felul acesta, primele care îmi vin în minte, dau naştere 
anumitor suspiciuni: nu cumva istoria religiilor, ca şi istoria în gene- 
ral, a fost extrem de marcată de ideile unei „caste a cărturarilor”? 
Splendoarea arhitecturii, a picturii şi a muzicii a creat imaginea unei 
civilizații creştine în multe privințe superioare individului mediu, 
îndeobşte preocupat mai mult cu treburile terestre decât cu cele reli- 
gioase. E totuşi imposibil să trasăm o demarcaţie strictă între aceste 
două universuri, după cum nimeni nu poate izola magnificele temple 
de la Naro şi Kyoto de uimitorul amestec de tradiţii care se cheamă 
Japonia. Probabil că diferitele piedici care s-au pus în trecut de-a 
curmezișul religiei (obiceiuri păgâne, sărăcie, analfabetism) au fost 
înlocuite astăzi, în contrapartidă, de altele, așa încât efectul lor a 
rămas constant. 

„Moartea lui Dumnezeu” a răscolit casta cărturarilor, iar filosofia, 
ştiinţele şi arta şi-au croit propriul destin fără a mai ţine seama de 
părerea teologilor. Aici, în acest moment fundamental în care se pro- 
duce emanciparea de teologie, văd eu problematica principală a poeziei 
moderne. 

Poezia în locul religiei; poezia impusă de aceleaşi necesități care 
îl împingeau altădată pe om către religie. O astfel de formulă ar putea 
fi corectă, dar e prea generală şi admite tendințe mult prea diferite. 
Mallarmé nu e aidoma lui Rilke, şi nici unul dintre ei nu se aseamănă 
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cu Whitman. Nu ar fi o exagerare să căutăm analogii în primul secol 
al creştinismului, când, ca o consecință a răspândirii masive a rafina- 
mentului intelectual (filosofia greacă, noua viziune ştiinţifică asupra 
lumii etc.), noua religie s-a dovedit insuficientă pentru indivizii edu- 
cați, care au preferat să îmbrăţișeze diferitele gnoze ale timpului. 
Gnosticismul trebuie să fi fost atunci pentru oamenii cu ştiinţă de 
carte ceea ce este astăzi pentru mulți poezia (o poezie pe care nu o 
mai putem reduce sub nici un chip la statutul de „percepţie estetică”). 
Poezia: cea mai importantă creaţie, explorare a locului pe care îl are 
omul în univers, rivala diferitelor gnoze istoriozofice ale lumii de azi. 


În româneşte de DORIAN BRANEA 


Sub înfățișări inocente, străine artificiilor romaneşti textualiste, 
putând fi citite pur şi simplu ca istorii bine scrise, captivante, amu- 
zante, cărțile lui Milan Kundera sunt, la o privire mai atentă, încăr- 
cate de elemente subversie şi de provocări. În romanele sale — Zert 
(Gluma), 1967, Směšné lásky (Ridicole iubiri), 1969, Zivot je jinde 
(Viaţa e în altă parte), 1973, Val//ik na rozlou/knou (Valsul de adio), 
1979, Nesnesitelná lehkost bytí (Insuportabila ușurătate a fiinţei), 
1984, Milan Kundera preferă să-şi disimuleze exigenţele sub aparențe 
blânde, insidioase, și nu își declamă opiniile morale cu voce tare. 

Eseu scris asemeni unui roman, Testamentele trădate perindă sub 
ochii cititorului, în nouă capitole diferite, aceleași personaje : Stravinski 
şi Kafka, alături de ciudaţii lor prieteni, Ansermet şi Brod ; Hemingway 
şi biograful său ; Janallek şi mica sa națiune ; Rabelais și moştenitorii 
acestuia. Căci arta, mai cu seamă arta romanului, este personajul 
central al cărții: procesele intentate artei secolului nostru, de la 
Celine la Maiakovski, situația morală a literaturii confesive, pro- 
blema pudorii ca valoare existenţială a unei epoci a indivizilor, tră- 
dările săvârşite de scriitori, ca şi trădarea pe care, după moarte, au 
suferit-o din partea executorilor testamentari. (Cătălin Lazurca) 


Milan Kundera 


Testamentele trădate' 


[...] Care sunt mijloacele de care dispune un autor pentru a se face 
înţeles pe deplin? Nu prea numeroase, credea Hermann Broch în 
Austria anilor treizeci ruptă de Germania fascistă, ca şi mai târziu, 
în singurătatea exilului: câteva conferinţe, în care-și prezintă propria 
estetică a romanului; apoi, scrisorile către prieteni, către cititori, 
editori, traducători; nu a neglijat nimic, fiind foarte scrupulos, de 
pildă cu scurtele texte tipărite pe supracoperta cărţilor sale. Intr-o 
scrisoare către editorul său, autorul protestează împotriva afirmației 
cuprinsă în incartul din Somnambulii, adresat criticii, care-i compara 
romanul cu cele ale lui Hugo von Hofmannsthal și Italo Svevo. Și 
avansează o contra-propunere: paralela cu Joyce şi cu Gide. 

Să ne oprim puțin asupra acestei invitaţii: care este, de fapt, dife- 
renţa dintre contextul Broch-Svevo-Hofmannsthal și contextul Broch- 
-Joyce-Gide ? Primul context este literar, în înțelesul larg și imprecis 
al cuvântului ; cel de-al doilea este specific romanesc (căci de la Falsifi- 
catorii de bani ai lui Gide se reclamă Broch). Primul context e un 
context minor, adică local, central-european. Cel de-al doilea e un 
context major, adică internaţional, mondial. Plasându-se alături de 
Joyce şi de Gide, Broch insistă ca romanul său să fie perceput în 
contextul romanului european ; îşi dă seama că Somnambulii, la fel 
ca şi Ulysse sau Falsificatorii de bani, e o operă care revoluționează 
formula romanului, care instaurează o altă estetică a acestuia, şi că 
ea nu poate fi înțeleasă decât pe fundalul istoric al romanului ca atare. 

Această cerință a lui Broch e valabilă pentru orice operă impor- 
tantă. Nu voi repeta niciodată îndeajuns : valoarea şi semnificația unei 
opere poate fi apreciată doar în context major, internațional. Acest 
adevăr capătă deosebită greutate pentru orice artist aflat într-o rela- 
tivă izolare. Un suprarealist francez, un scriitor al „noului roman”, un 
naturalist din secolul XIX, sunt cu toții purtaţi de valul unei generaţii, 
de o mișcare cunoscută în toată lumea, și, ca să spunem așa, programul 
estetic le precede opera. Dar Gombrowicz, pe el unde-l putem plasa? 
Cum putem să-i înțelegem estetica? 

Gombrowicz își părăseşte ţara în 1939, pe când avea treizeci şi 
cinci de ani. Ca act de identitate artistică, ia cu sine o singură carte, 
Ferdydurke, roman genial, foarte puţin cunoscut în Polonia, cu desăvâr- 
şire necunoscut în altă parte. Debarcă departe de Europa, în Argentina. 
E neînchipuit de singur. Niciodată marii scriitori argentinieni nu i-au 
fost apropiaţi. Diaspora poloneză anticomunistă nu s-a interesat de 
arta sa. Vreme de paisprezece ani situația lui a rămas neschimbată, 
iar către 1953 Gombroviez începe să-şi scrie şi să-şi publice Jurnalul. 


Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, Paris, 1993 (fragmente). 
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Nu dezvăluie în el prea multe despre propria viață. Înainte de toate, 
întâlnim aici o expunere a poziţiei sale, o perpetuă autoexplicare, 
estetică și filosofică, un manual al propriei „strategii” sau, mai precis, 
un testament; nu că s-ar fi gândit pe atunci la moarte, dar a dorit 
să impună, ca voință ultimă şi definitivă, propria comprehensiune de 
sine şi propria înţelegere a operei. 

Gombrowicz își delimitează poziţia prin trei refuzuri-cheie : refuzul 
de a se supune angajamentului politic al diasporei poloneze (nu pentru 
că ar fi avut simpatii pro-comuniste, ci pentru că îi repugna principiul 
artei angajate); refuzul tradiției poloneze (potrivit lui, nu se putea 
realiza nimic folositor Poloniei decât opunându-te „polonităţii”, elibe- 
rându-te de stânjenitoarea moştenire romantică); şi, în sfârșit, refuzul 
modernismului occidental al anilor şaizeci, modernism steril, „necinstit 
față de realitate”, neputincios în arta romanului, universitar, snob, 
absorbit de autoteoretizare (nu e vorba aici de faptul că Gombrowicz 
ar fi mai puţin modern, însă modernismul său este altul). Mai cu 
seamă cea de-a treia „clauză testamentară” e importantă, decisivă şi, 
în același timp, cu îndărătnicie neînțeleasă. 

Ferdydurke a fost publicat în 1937, cu un an înainte de a apărea 
Greaţa, însă — Gombrowicz fiind necunoscut, Sartre celebru — Greața 
a confiscat, ca să zic așa, în istoria romanului, locul cuvenit lui 
Gombrowicz. În vreme ce în Greaţa filosofia existenţialistă îmbracă 
haina romanului (ca și cum, pentru a-şi amuza elevii adormiţi, un 
profesor s-ar decide să le predea o lecţie sub forma unui roman), 
Gombrowicz scria un roman adevărat, ce reînnoadă vechea tradiţie a 
romanului comic (pe urmele lui Rabelais, Cervantes, Fielding) într-aşa 
fel încât problemele existenţiale, de care autorul nu era mai puţin 
pasionat decât Sartre, apar aici într-o lumină hilară şi caraghioasă. 

Ferdydurke e una dintre acele opere majore (alături de Somnambulii, 
de Omul fără însușiri) care inaugurează, după părerea mea, cea de-a 
treia perioadă a istoriei romanului, prin resuscitarea experienţei uitate 
a romanului prebalzacian şi prin cucerirea unor domenii considerate 
odinioară ca rezervate filosofiei. Faptul că Greața, și nu Ferdydurke, 
a devenit exemplul acestei noi orientări a avut consecințe dintre cele 
mai neplăcute: în noaptea nunții lor, filosofia şi romanul s-au plictisit 
reciproc. Descoperite douăzeci, treizeci de ani după apariţie, operele 
lui Gombrowicz, Broch, Musil (şi, bineînțeles, cea a lui Kafka) n-au 
mai avut forța necesară pentru a seduce o generaţie şi pentru a da 
naștere unei mişcări; interpretate de o altă şcoală estetică, care, în 
multe privinţe, le era opusă, au fost respectate, chiar admirate, dar 
au rămas neînțelese și, ca urmare, cea mai importantă revoluție din 
istoria romanului secolului nostru s-a petrecut fără a fi luată în seamă. 


La fel s-a întâmplat, am spus-o deja, şi cu Janallek. Max Brod s-a 
pus în slujba lui, la fel cum o făcuse şi în cazul lui Kafka: cu o dăruire 
total dezinteresată. Să-i acordăm acest merit: Brod s-a pus în slujba 
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a doi dintre cei mai mari artiști care au trăit vreodată în țara în care 
m-am născut. Kafka şi Janallek: amândoi desconsideraţi; amândoi 
propunând o estetică greu de înțeles; amândoi victime ale mediocri- 
tății mediului în care trăiau. Praga reprezenta pentru Kafka un imens 
handicap. Era, aici, izolat de lumea literară şi editorială germană, iar 
acest lucru i-a fost fatal. Editorii săi sunt prea puțin preocupaţi de 
acest autor pe care, personal, de abia îl cunoșteau. Joachim Unseld, 
fiul unui mare editor german, consacra o carte acestei probleme, de- 
monstrând că tocmai aici putem afla motivaţia cea mai probabilă (şi 
găsesc această idee foarte realistă) a faptului că Franz Kafka nu 
termina decât romanele care-i erau cerute. Căci dacă un autor nu are 
perspectiva concretă de a-şi publica manuscrisul, nimic nu-l determină 
să-l cizeleze, nimic nu-l împiedică să-l dea la o parte de pe masa de 
scris şi să treacă la altceva. 

Pentru germani, Praga nu era decât un oraş de provincie, la fel ca, 
pentru cehi, Brno. Amândoi, Kafka și JanaLlek, erau deci niște pro- 
vinciali. În vreme ce Kafka era cvasinecunoscut într-o ţară al cărei 
popor îi rămânea străin, Janallek, în aceeași ţară, era bagatelizat chiar 
de ai săi. 

Cine doreşte să înțeleagă incompetenţa estetică a fondatorului 
kafkologiei trebuie să citească monografia acestuia închinată lui Janal lek. 
O monografie entuziastă care, desigur, l-a ajutat mult pe maestrul 
desconsiderat. Dar cât de slabă, cât de naivă! Plină de cuvinte mari, 
cosmos, iubire, compasiune, umiliți și obidiți, muzică divină, suflet 
hipersensibil, suflet blând, suflet de visător, şi fără nici cea mai mică 
urmă de analiză structurală, fără cea mai neînsemnată tentativă de 
a înțelege estetica concretă a muzicii janallekiene. Cunoscând disprețul 
muzicologiei pragheze față de compozitorul provincial, Brod a dorit să 
dovedească faptul că Janallek făcea parte din tradiția națională și că 
era pe deplin demn de marele Smetana, idolul ideologiei naționale 
cehe. S-a lăsat atât de mult orbit de această polemică cehă, provincială, 
mărginită, încât a evacuat din carte întreaga muzică a lumii, iar dintre 
toți compozitorii, din toate timpurile, nu-l mai regăsim aici decât pe 
Smetana. 

Ah, Max, Max! Nu trebuie niciodată să te precipiți pe terenul 
adversarului! Nu vei întâlni acolo decât gloata ostilă, arbitri vânduți! 
Brod n-a știut să profite de poziţia sa de non-ceh pentru a-l muta pe 
Janallek în contextul major, în contextul cosmopolit al muzicii euro- 
pene, singurul în care i se putea lua apărarea și putea fi înțeles; el 
l-a reînchis în orizontul naţional, l-a rupt de muzica modernă şi i-a 
pecetluit izolarea. O dată primele etichete lipite, o operă nu va mai 
putea să se debaraseze de ele. Tot așa cum gândirea lui Brod va rămâne 
pentru totdeauna sesizabilă în întreaga literatură despre Kafka, la fel 
va suferi mereu JanalLlek de provincializarea impusă de compatrioții 
săi şi confirmată, la rândul său, de Brod. 

Enigmaticul Brod. Îl iubea pe Janallek; nu l-a mânat nici un 
gând ascuns, ci doar dorința de a se face dreptate; l-a iubit pentru 


394 IDENTITĂȚI VULNERABILE, IDENTITĂȚI INVULNERABILE 


ceea ce era esențial, pentru arta sa. Dar, această artă, n-a înțeles-o 
nicicând. 

N-am pătruns niciodată până la capăt misterul lui Brod. Dar Kafka? 
Ce credea el despre toate astea ? În jurnalul său din 1911, Kafka poves- 
tește : într-o zi au plecat amândoi să întâlnească un pictor cubist, Willi 
Novak, care lucra la un ciclu de portrete ale lui Brod, litografii, aproape 
gata în acel moment; în maniera știută a lui Picasso, primul desen 
era fidel, pe când celelalte, spune Kafka, se îndepărtau din ce în ce 
mai mult de model, pentru a ajunge la o extremă abstracțiune. Brod 
s-a arătat stânjenit ; nu-i plăceau aceste desene, cu excepția primului, 
realist, care, dimpotrivă, îi plăcea mult, pentru că, notează Kafka cu 
blândă ironie, „...pe lângă asemănare, îl înfățișa având, în jurul gurii 
şi al ochilor, trăsături nobile şi calme...”. 

Brod înțelegea cubismul la fel de puțin cum îi înțelegea pe Kafka 
şi pe Janallek. Făcând totul pentru a-i salva de izolarea socială, el le-a 
asigurat solitudinea estetică. Căci devotamentul său exprima urmă- 
torul fapt: chiar şi cel care-i iubea, şi care, deci, era pe deplin dispus 
să-i înțeleagă, rămânea străin artei lor. 


Am fost mereu uimit de şocul provocat de (pretinsa) decizie a lui 
Kafka de a-şi distruge întreaga operă. Ca și cum o asemenea decizie 
ar fi aprioric absurdă. Ca şi când un autor n-ar putea avea destule 
motive să-și dorească să ia, pe ultimul drum, întreaga operă cu sine. 

Se poate, într-adevăr, întâmpla ca într-un moment de bilanţ autorul 
să-şi dea seama că-şi disprețuiește cărţile. Şi că nu vrea să lase în 
urmă acest lugubru monument al înfrângerii sale. Ştiu, ştiu, veţi 
obiecta că se înşeală, că se lasă pradă unei depresii maladive, dar 
îndemnurile voastre sunt inutile. Cel ce se simte acasă în opera sa 
este el, şi nu dumneata, prietene! 

Iată un alt motiv plauzibil: autorul își iubeşte opera, dar nu iubește 
lumea. Şi nu se poate împăca cu ideea că o lasă aici, la mila timpurilor 
viitoare, timpuri pe care nu poate decât să le urască. 

Apoi, încă un caz: autorul își iubește opera și nu e deloc preocupat 
de viitorul lumii, dar, având propriile sale experienţe cu publicul, şi-a 
dat seama că arta nu e decât vanitas vanitatum, că e sortită unei 
inevitabile neînțelegeri (şi nu e vorba de subestimare, căci nu vorbesc 
despre vanitoşi), neînțelegere de pe urma căreia a suferit în timpul 
vieţii şi din pricina căreia nu mai vrea să sufere şi post-mortem. (Poate 
că doar scurtimea vieţii îi împiedică pe artiști să înțeleagă pe deplin 
orgoliul muncii lor şi să-şi pregătească din vreme uitarea, a operei, 
ca şi a lor înșiși). 

Nu sunt oare acestea motive valabile? Ba da. Totuşi, nu ele au fost 
motivele lui Kafka: era conștient de valoarea celor scrise de el, nu 
simțea faţă de lume o repulsie declarată şi, prea tânăr și aproape 
necunoscut, nu avusese cu publicul experiențe neplăcute, pentru că 
nu avea un public. 
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Testamentul lui Kafka : nu un testament în sensul juridic al cuvân- 
tului; de fapt, două scrisori private; şi nici măcar scrisori, de vreme 
ce n-au fost expediate nicicând. Brod, executorul testamentar al lui 
Kafka, le-a descoperit după moartea prietenului, în 1924, într-un sertar, 
laolaltă cu o mulțime de alte hârtii : prima, scrisă cu cerneală, adresată 
lui Brod, cea de a doua, mai amănunțită, scrisă cu creionul. În a sa 
Postfaţă la prima ediție a Procesului, Brod explica: «În 1921, i-am 
spus prietenului meu că redactasem un testament în care-l rugam să 
distrugă unele lucruri (dieses und jenes vernichten), să revizuiască 
altele etc. După asta, Kafka, arătându-mi biletul scris cu cerneală pe 
care-l voi găsi mai târziu în biroul său, mi-a spus: „Testamentul meu 
va fi mult mai simplu: te rog să arzi totul.”. Imi amintesc încă foarte 
bine răspunsul pe care i l-am dat: „(...) te previn de pe acum că n-o 
voi face.”» Evocând această întâmplare, Brod îşi justifica nesupunerea 
față de dorința testamentară a prietenului său; Kafka, spune el mai 
departe, „cunoștea venerația fanatică pe care o aveam pentru fiecare 
cuvânt al său”; ştia deci că nu va fi ascultat şi că „ar fi trebuit să-şi 
aleagă un alt executor testamentar, dacă propriile sale dispoziţii ar 
fi fost cu adevărat de o seriozitate deplină și necondiționată.” Dar este 
acest fapt atât de sigur? În testamentul său, Brod îi cerea lui Kafka 
„să-i distrugă câteva lucruri” ; de ce, atunci, să nu i se fi părut normal 
şi lui Kafka să-i ceară lui Brod același lucru ? Şi, dacă primul ştia sigur 
că nu va fi ascultat, de ce ar mai fi scris acea a doua scrisoare în creion, 
ulterioară convorbirii din 1921, în care-şi dezvoltă și își precizează 
dispozițiile? Dar să trecem peste asta: nu vom şti niciodată ce-și vor 
fi spus cei doi prieteni asupra acestui subiect care, de altfel, nu era, 
pentru ei, dintre cele mai urgente, având în vedere că nici unul dintre 
ei, şi mai cu seamă Kafka, nu se putea considera amenințat de nemurire. 

Se spune adesea: dacă Franz Kafka ar fi dorit cu adevărat să-i fie 
distrusă opera, ar fi distrus-o el însuşi. Dar cum ? Scrisorile sale erau 
în posesia celor cu care coresponda. (El n-a păstrat nici o scrisoare 
din câte a primit.) Cât despre jurnale, e adevărat, ar fi putut să le 
ardă. Dar e vorba de jurnale de lucru (mai degrabă carnete decât 
jurnale), ele îi erau utile atâta vreme cât scria, și a scris, de fapt, până 
în ultimele sale zile. Putem spune acelaşi lucru despre prozele neter- 
minate. lremediabil neterminate n-ar fi fost decât în cazul morții; în 
timpul vieţii, putea oricând să revină la ele. Dar o nuvelă pe care o 
consideră ratată nu-i este inutilă unui scriitor, ea îi poate sluji ca 
material pentru o altă nuvelă. Scriitorul nu are nici un motiv să 
distrugă ceea ce a scris atâta vreme cât nu e pe moarte. Însă, muribund 
fiind, Kafka nu se află la el acasă, ci într-un sanatoriu, şi deci nu poate 
distruge nimic, poate doar să conteze pe sprijinul amicului său. Ne- 
având prea mulți prieteni, în fine, neavând decât unul singur, se 
aşteaptă ca acesta să-l ajute. 

Se mai spune: a dori să-ți distrugi propria operă nu e decât un gest 
patologic. În acest caz, nesupunerea față de voința unui Kafka des- 
tructiv devine fidelitate față de celălalt Kafka, creatorul. Şi astfel, 
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ajungem la cea mai mare minciună a legendei țesute în jurul testa- 
mentului său : Kafka nu dorea să-şi distrugă opera. Se exprima, în cea 
de a doua scrisoare, cu deplină precizie: „Din câte am scris, sunt 
valabile (gelten) doar cărţile: Verdictul, Fochistul, Metamorfoza, Colonia 
penitenciară, Un medic de țară şi o nuvelă: Un artist al foamei. (Cele 
câteva exemplare ale Cugetărilor pot să rămână, nu vreau să las 
nimănui corvoada de a le distruge, dar nu trebuie retipărit nimic din 
ele.)”. Deci, nu doar că nu-și reneagă opera, dar, de fapt, realizează 
un bilanț încercând să separe ceea ce trebuie să rămână (ceea ce poate 
fi retipărit) de ceea ce nu corespunde exigenţelor sale; tristeţe, seve- 
ritate, dar nicidecum nebunie, orbire datorată disperării, în judecata 
sa: considera valabile toate cărțile sale tipărite, cu excepția primeia, 
Cugetări, pe aceasta crezând-o, poate, imatură (și ar fi dificil să-l 
contrazicem). Refuzul său nu se referea numaidecât la cărțile nepu- 
blicate, căci așază printre operele sale „valabile” nuvela Un artist al 
foamei care, în momentul în care concepea scrisoarea, nu exista decât 
în manuscris. Mai târziu, el va adăuga alte trei nuvele (Prima suferință, 
O femeie mică, Josephine cântăreața) pentru a alcătui o carte; la 
sanatoriu, pe patul morții, se va ocupa chiar de corectura acestei cărți : 
dovadă aproape patetică a faptului că nu avea nimic de-a face cu 
legenda autorului care doreşte să-şi distrugă opera. 

Dorinţa distructivă se referea doar la două categorii de scrieri, clar 
delimitate: în primul rând, cu deosebită insistență, scrierile intime 
(scrisori, jurnale); în al doilea rând, nuvelele şi romanele pe care, 
după părerea lui, nu reuşise să le ducă la bun sfârșit. 


Privesc, în fața mea, o fereastră. Către seară se aprinde lumina. 
Un bărbat intră în cameră. Cu capul plecat, umblă dintr-o parte în 
alta; din când în când, îşi trece mâna prin păr. Dintr-o dată, își dă 
seama că încăperea e luminată şi că poate fi văzut. Cu un gest brusc, 
trage draperia. Şi totuși, nu avea de gând să fabrice bani falşi ; nu avea 
nimic de ascuns, doar pe sine, modul său de a merge prin cameră, felul 
neglijent în care era îmbrăcat, felul în care îşi mângâia părul. Con- 
fortul său e condiționat de libertatea de a nu fi văzut. 

Pudoarea este una dintre noţiunile cheie ale Timpurilor moderne, 
epocă individualistă, care, pe nesimţite, se înstrăinează azi de noi; 
pudoara: reacţie epidermică de apărare a vieții private; a pretinde 
o draperie la fereastră; a insista ca o scrisoare adresată lui A să nu 
fie citită de B. Una din situaţiile elementare ale trecerii către vârsta 
adultă, unul dintre primele conflicte cu părinţii constă în revendicarea 
unui sertar pentru scrisorile şi carnetele proprii, revendicarea unui 
sertar cu cheie; pătrundem în maturitate prin revolta pudorii. 

Veche utopie revoluţionară, fascistă sau comunistă : viața fără se- 
crete, în care existenţa publică şi cea privată alcătuiesc un tot. Visul 
suprarealist drag lui Breton : casa de sticlă, casa fără draperii, în care 
omul trăiește în văzul lumii întregi. Ah, frumusețea transparenţei ! 
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Singura împlinire a acestui vis: o societate pe deplin controlată de 
poliţie. 

Vorbesc despre asta în Insuportabila ușurătate a ființei: Jan 
Prochazka, o mare personalitate a Primăverii de la Praga, a devenit, 
după invazia rusă din 1968, un om strict supravegheat. Il frecventa 
deseori pe atunci pe un alt mare opozant, profesorul Vaclav Cerny, cu 
care îi plăcea să bea și să stea la taclale. Toate discuţiile lor erau 
înregistrate, iar eu presupun că cei doi prieteni ştiau asta şi că puţin 
le păsa. Dar, într-o zi, în 1970 sau 1971, urmărind să-l discrediteze 
pe Prochazka, poliția a difuzat aceste convorbiri într-un foileton radio. 
Din partea poliției era un act curajos şi fără precedent. Şi, fapt surprin- 
zător : stratagema n-a reușit ; pe moment, Prochazka a fost discreditat : 
căci, în intimitate, el spune vrute și nevrute, își vorbeşte prietenii de 
rău, e grosolan, nu e deloc serios, reproduce glume de prost gust, se 
repetă, îşi amuză interlocutorul șocându-l cu enormități, împărtășește 
idei eretice pe care nu le mărturiseşte public etc. Bineînţeles, cu toţii 
ne purtăm asemeni lui Prochazka, în intimitate ne calomniem prie- 
tenii, vorbim vulgar; a te purta altfel în spaţiul privat decât în cel 
public este, dintre toate, experiența cea mai elementară, fundamentul 
vieţii individului ; în mod straniu, această evidență rămâne ca și incon- 
ştientă, nemărturisită, ocultată mereu de reveriile lirice despre 
transparenţa casei de sticlă, şi e rareori înțeleasă ca valoare supremă 
ce trebuie apărată cu orice preţ. De abia încetul cu încetul (dar cu o 
mânie cu atât mai mare) oamenii și-au dat seama că adevăratul scan- 
dal nu se datora cuvintelor îndrăznețe ale lui Prochazka, ci violului 
la care îi supuseseră viața; şi-au dat seama (aproape ca un şoc) că 
publicul și privatul sunt două lumi diferite prin esenţă şi că respec- 
tarea acestei diferențe e condiția sine qua non pentru ca un om să 
poată trăi ca om liber; că vălul ce separă cele două lumi este de neatins 
şi că cei ce smulg vălurile sunt niște criminali. Și, cum cei ce făceau 
asta se aflau în slujba unui regim urât de toată lumea, au fost, în mod 
unanim, considerați criminali demni de cel mai profund dispreţ. 

Când, din această Cehoslovacie împânzită de microfoane, am ajuns 
mai târziu în Franța, am văzut aici, într-un magazin, o fotografie 
imensă înfățişându-l pe Jacques Brel acoperindu-şi chipul, hăituit de 
fotografi în fața spitalului în care își îngrijea cancerul deja avansat. 
Și, dintr-o dată, am avut sentimentul că reîntâlnesc răul de care 
fugisem atunci când mi-am părăsit ţara ; difuzarea conversaţiilor lui 
Prochazka şi fotografia unui cântăreţ muribund ce-şi acoperea chipul 
îmi apăreau ca aparținând unei aceleiaşi lumi; mi-am spus atunci că 
dezvăluirea intimităţii altuia, când devine obicei și regulă, anunţă o 
epocă în care miza cea mare e chiar supraviețuirea sau dispariția 
individului. 


E IE E 
In Islanda nu există arbori aproape deloc, iar cei ce pot fi găsiţi 


se află aproape toţi în cimitire ; ca şi cum n-ar exista morți fără arbori, 
ca şi cum n-ar exista arbori fără morţi. Nu-i plantează alături de 
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morminte, ca în idilica Europă Centrală, ci în mijlocul lor, pentru ca 
trecătorul să fie obligat să-şi imagineze rădăcinile care, dedesubt, 
străpung trupurile. Mă plimb împreună cu Elvar D. în cimitirul din 
Reykjavik ; se oprește înaintea unui mormânt al cărui copac e încă 
mic; a trecut de-abia un an de când şi-a înmormântat prietenul; își 
aminteşte de el, cu voce înaltă: viața sa privată era marcată de un 
secret, de ordin sexual, probabil. „Cum secretele iscă o curiozitate 
iritată, soția mea, fiicele mele, oamenii din jurul meu au insistat să 
le vorbesc despre ele. Până într-atât încât, de atunci, raporturile cu 
soția mea s-au deteriorat. Nu puteam să-i iert curiozitatea agresivă, 
ea n-a putut să-mi scuze tăcerea, dovadă, pentru ea, a puţinei încrederi 
pe care i-o acordam.” Apoi, surâzând : „N-am trădat nimic, spune. Căci 
nu era nimic de trădat. Mi-am interzis dorinţa de a afla secretele 
prietenului meu, așa că nu le cunosc.” Îl ascult fascinat : din copilărie 
tot aud spunându-se că prietenul e cel cu care îți împărtăşești secretele 
şi că ai chiar dreptul, în numele prieteniei, să insiști pentru a le 
cunoaște. Pentru islandezul meu, prietenia era altceva: să fii un paznic 
al porţii în spatele căreia prietenul îşi ascunde viața privată ; să fi cel 
ce nu va deschide niciodată această poartă; cel care nu va îngădui 
nimănui s-o deschidă. 


Mă gândesc la finalul Procesului: cei doi domni aplecaţi peste K., 
pe care-l înjunghiau : cu ochii tulburi, K. mai reuşi să-i vadă, foarte 
aproape în faţa sa, obraz lângă obraz, pe cei doi domni urmărind 
deznodământul: « „Ca un câine” spune K; și era ca şi cum ruşinea ar 
fi trebuit să-i supravieţuiască. » 

Ultimul substantiv al Procesului: ruşinea. Ultima sa imagine: chi- 
purile străine, apropiate de propriul chip, atingându-l aproape, mar- 
tore ale stării celei mai intime a lui K., agonia. În ultimul substantiv, 
în ultima imagine, e condensată situația fundamentală a întregului 
roman: să fii, în oricare moment, accesibil în propriul tău dormitor; 
să fii disponibil, zi şi noapte, pentru a răspunde la apel; să-ţi vezi 
confiscate draperiile ce-ţi acopereau fereastra ; să nu poți să te întâl- 
nești cu cine vrei; să nu-ți mai aparți; să-ți pierzi statutul de individ. 
Această transformare a omului din subiect în obiect, iată, o resimțim 
ca pe o rușine. 

Nu cred că, cerându-i lui Brod să-i distrugă corespondenţa, Kafka 
se temea că aceasta va fi publicată. O astfel de idee nu putea decât 
cu greu să-i treacă prin cap. Editorii nu se interesau de romanele sale, 
cum ar fi putut atunci să se arate interesaţi de scrisori? Ceea ce l-a 
determinat să le dorească distrugerea a fost rușinea, rușinea cu totul 
elementară, nu cea a unui scriitor, ci aceea a unui simplu individ, 
ruşinea de a-şi vedea târâte sub ochii altora problemele intime, sub 
privirile familiei, ale necunoscuțţilor, ruşinea de a fi transformat în 


SL) 


obiect, ruşinea capabilă „să-i supravieţuiască”. 


TESTAMENTELE TRĂDATE 399 


Şi totuși, Brod a făcut publice aceste scrisori; mai înainte, în pro- 
priul său testament, îi ceruse lui Kafka să-i „distrugă unele lucruri”; 
or, Brod va publica totul, fără discernământ; chiar şi acea lungă şi 
penibilă scrisoare descoperită într-un sertar, scrisoare pe care Kafka 
nu se hotărâse niciodată s-o expedieze tatălui şi care, datorită lui 
Brod, a putut fi citită mai apoi de oricine, mai puţin de destinatar. 
Indiscreţia lui Brod nu are, după părerea mea, nici o scuză. El şi-a 
trădat prietenul. A acţionat împotriva voinței acestuia, împotriva sen- 
sului şi spiritului voinței acestuia, împotriva naturii pudice pe care 
i-o cunoștea prea bine. 


În româneşte de CĂTĂLIN LAZURCA 


Bohumil Hrabal (1914, Brno — 1997, Praga) e unul dintre cei mai 
reprezentativi și mai prolifici autori ai literaturii cehe contemporane. 
A absolvit facultatea de drept la Universitatea Carolină din Praga, 
dar nu şi-a profesat nicicând meseria. Începând din 1940, lucrează 
ca impiegat de mişcare, șef de depozit, apoi, cu toate că devenise 
între timp posesorul unui doctorat în drept, ca agent de asigurări, 
siderurgist, angajat al unui centru de colectare a deşeurilor ș.a.m.d. 
Din 1961, îşi câștigă existenţa ca scriitor liber profesionist. 

Bohumil Hrabal a debutat târziu, în 1956, cu volumul de povestiri 
Pábitelé (Palavragiii). La momentul respectiv, cartea a trecut aproa- 
pe neobservată. Succesul a venit, în 1963, cu volumul Perli//ka na 
dně (Perla în adâncuri), care obținea premiul editurii „Ceskoslo- 
vensky spisovatel”. Dintre titlurile publicate ulterior, cele mai cunos- 
cute sunt: Tane//ni hodiny pro starší a pokroLile (Ore de dans pentru 
vârstnici şi avansați), 1964, Ostře sledované vlaky (Trenuri strict 
supravegheate), 1965, Inzerát na dum, ve kterém uz nechci bydlet 
(Anunţ pentru o casă în care nu mai vreau să locuiesc), 1965, Postrizini 
(Tăierea părului), 1976, MesteL/ko, ve kterém se zastavil Llas (Orăşelul 
în care timpul s-a oprit), 1978, Každý den zázrak (O minune în fiecare 
zi), 1979, Jak sem obsluhoval anglického krála (L-am slujit pe regele 
Angliei), 1980, Příliš hlul/nă samota (Prea zgomotoasa singurătate), 
1980, Harlekynovy miliony (Milioanele arlechinului), 1981, Něžní 
barbari (Barbarii tandri), 1981. În perioada 1992-1996 a apărut 
ediția critică a Operelor lui Hrabal, în 19 volume. 

Fragmentele următoare au fost extrase din volumul Svadby v domě 
(Nunţile în casă), trilogie autobiografică reunind Svadby v domě 
(Nunţile în casă), 1987, Vita nuova (Vita nuova), 1987, şi Ponorné 
FiDky (Nisipuri mişcătoare), 1988. Carte-bilanţ a unuia dintre cei mai 
mari scriitori ai secolului, Nunţile în casă rememorează mai bine de 
douăzeci de ani din viața prozatorului, din deceniul cinci până la 
„normalizarea” din 1963, cu incursiuni în epoca interbelică. Printr-un 
artificiu stilistic, cel care vorbeşte nu este autorul însuși, ci soția 
acestuia, fapt care conferă naraţiunii o doză remarcabilă de sentimen- 
talism şi o anumită preferință pentru detaliul derizoriu, aparent 
lipsit de importanţă, extrem de grăitor în realitate. (Daciana Banciu) 


Bohumil Hrabal 


Nisipuri mișcătoare” 


Rapidul de Viena urma să plece într-un sfert de oră, așteptam pe 
peron, când deodată a apărut soțul meu cu o plasă de cumpărături, 
mai întâi am crezut că băuse, dar el era beat de el însuși, de noua 
sa carte, m-a ajutat să urc în vagon şi țipa... Asta e cea mai bună! 
Un tiraj de douăzeci de mii... lar acum sunt obligaţi să desfacă toate 
pachetele, şapte redactori urmează să verifice textul ca să găsească 
o singură greșală! Imaginează-ţi! Undeva în text există o frază... și 
o NSU SPORT MARX cu capotă argintie zăcea în şanţ... Ar fi trebuit 
să culeagă... și o NSU SPORT MAX cu capotă argintie zăcea în şanţ... 
Acum, șapte fetițe se chinuie să depisteze douăzeci de mii de pagini 
ca să scrie un semn cu peniţa, să ascundă acel ...r...! Apoi, să refacă 
toate acele pachete de câte douăzeci de exemplare... Iată ce-mi striga 
soțul meu, iar eu am simţit cum mă înroşesc... Te rog să taci... Şeful 
gării fluieră plecarea, soţul meu ridică mâna, mă uit în jur, celorlalți 
călători nu le vine să-şi creadă ochilor... Plasa de cumpărături e plină 
cu bancnote de o sută... Un alt fluierat, soțul meu gesticulează pe 
peron, își agită plasa, ai crede că a cumpărat niște spanac... trenul 
se pune în mișcare, soţul meu aleargă în dreptul ferestrei și îmi explică... 
Vezi tu... mi-au dat un avans, zece mii de coroane... o să văruiesc 
baraca, împreună cu Pepil lek... Apoi rămâne acolo, învârtind în aer 
plasa de cumpărături, şi bancnotele verzi strălucesc într-adevăr ca 
spanacul. Abia mă așez, că doamna din fața mea intră în vorbă... Soţul 
dumneavoastră e un bărbat foarte vesel, vă distrați de minune cu el, 
nu-i așa? 

Trenul intră încet în gara Franz Josef, stau pe culoar, iar pe peron 
e fratele meu Karel, Karli... Când ajung jos cu valizele, Karli a zburat 
deja spre mine, ne strângem în braţe, îmi feresc obrazul plin de lacrimi, 
da, e chiar Karli, Karli și cu mine... din nou împreună, după atâţia 


Bohumil Hrabal, Les noces dans la maison. Une trilogie autobiographique, 
Paris, Editions Robert Laffont, 1990 (traducere din limba cehă de Claudia 
Ancelot, fragmente). 
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ani. Îmi şterg lacrimile, da, e chiar Karli, elegant ca de obicei, purtând, 
ca de obicei, un costum de cea mai bună calitate, pantofi de lux, o 
cămaşă impecabilă, cravata înnodată neglijent. Părul nu-l mai are la 
fel de des, dar e tot şaten și ușor ondulat, miroase a apă de colonie, 
şi-a acoperit cu pudră cicatricea de pe bărbie, urma unei explozii de 
grenadă care îl lovise undeva pe frontul de Est... După aceea, încărcăm 
valizele în Simca, acea Simcă la fel de lustruită ca şi pantofii lui Karli, 
ca întreaga persoană a lui Karli, fratele meu, pe care nu l-am mai 
văzut de la sfârşitul războiului, de fapt n-am mai putut să ne întâlnim 
fiindcă pe atunci tata nu era de acord ca fratele meu să aibă prieteni 
cehi, să frecventeze domnişoare cehoaice, să meargă la clubul de cano- 
taj din Praga, tata vroia ca el să se dedice fabricii noastre de lemnărie 
şi placaje, însă Karli prefera să danseze la Praga cu fetele, cu prietenii 
săi... Am traversat deci Viena în Simca fratelui meu, n-am mers decât 
de-a lungul lui Kărtnerstrasse şi Mariahilferstrasse, o făcea inten- 
ționat, şi eu priveam uluită la aceste mari bulevarde, la magazinele 
colorate şi la toți acei oameni văzându-și fiecare de treburile lui, ne-am 
înscris într-un lung şir de maşini, i-am spus că Viena mi se părea mai 
ameţitoare și mult mai frumoasă decât pe vremea când, împreună cu 
fetele din Bieclav, în loc să mergem la şcoală, săream în tren şi ne 
duceam la Viena... dar asta era la începutul războiului... 

Apoi, la Rodaun, la periferia Vienei, am fost întâmpinată de cum- 
nata mea și am înţeles imediat că ea dicta în casa fratelui meu Karli, 
că ea decidea totul, şi nu doar în ce priveşte gospodăria... o femeie 
agreabilă, genul vienez, cu o siluetă ca de popice, îmi zâmbea, dar nu 
era prea bucuroasă să mă vadă, de fapt, nu s-a calmat decât atunci 
când i-am spus că venisem doar pentru treisprezece zile, că apoi o să 
mă întorc acasă, că acasă însemna, de acum înainte, Praga... Îi luasem 
o piatră de pe inimă, a zâmbit fericită că n-aveam de gând să rămân 
în Austria pentru totdeauna... Între timp, Karli îşi scosese pantofii, 
îi aşezase pe calapod, acoperindu-i cu o flanelă, își luase papucii de 
casă... m-am descălțat şi eu, am trecut în salon, uşa bucătăriei era 
deschisă, bucătăria era albă de tot, puteai crede că te afli la dentist, 
cumnata mea şi-a pus un şorţ alb pentru a ne pregăti masa, s-a așezat 
pe un taburet alb, rotativ, cu marginile de nichel, a deschis niște uşițe 
albe, emailate, şi am văzut strălucind câteva spice în culori calde, 
roşul morcovilor pe care tocmai începuse să-i taie şi verdele firelor de 
pătrunjel... apoi ne-a servit escalopul nature, întrucât făcea o cură de 
morcovi... Karli m-a întrebat, pe şoptite, dacă Praga e şi acum la fel 
de frumoasă ca pe vremea tinereţii lui, când era student și juca tenis 
sau baschet pentru clubul universităţii. Nu-i aşa că încă se mai dan- 
sează la „Inimioara” şi la „Balul negru”? Dar la cafeneaua „Julis”? 
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Ştii, dancing-ul „Vltava” de la primul etaj ?... Şi nu-i aşa că mai există 
încă regatele primăriei? A fost încântat să audă că sunt ospătăriță 
la restaurantul Hotelului Palace, se mănâncă şi astăzi la fel de bine 
la etajul întâi ?... Așa că locuiam cu Karli la Rodaun, în fiecare seară 
veneam să-l aştept la gardul fabricii, la cinci şi jumătate îl vedeam 
traversând grăbit, în halatul său alb, curtea acelei fabrici de lemn 
vieneze, tata era mort, cu atât mai bine, eram mulţumită că nu-l vedea 
pe Karli care ar fi putut să preia fabrica familiei, dar preferase să-şi 
facă de cap la Praga cu fetele frumoase, cu prietenii, în loc să se ocupe 
de afacerile tatei... Karli ştia desigur dinainte cum au să sfârșească 
toate, tata s-a trezit fără nimic, nu-i trecuse prin cap că, într-o zi, 
nemții ar putea să piardă războiul, Karli m-a luat cu maşina la Salzburg 
şi mi-a arătat o vilă superbă, tata avea din ce să o întreţină, dar de 
ce o fi cumpărat-o oare, în acel an 1934, când avea o vilă mai frumoasă 
la Hodonin ?... 

Tata n-a crezut niciodată că lucrurile aveau să sfârșească așa cum 
au sfârşit, nu doar pentru el, ci pentru întreaga familie, fără să-i uităm 
pe Lizaj şi Wulli... În fiecare zi, Karli mă ducea să vizitez un alt loc, 
o dată hotelul „Sacher”, apoi „Tallern”, să mâncăm pui, şi cafeneaua 
„Demel”, unde chelnerițele ţi se adresează la persoana a treia... Was 
wolt Ihr ? Din curiozitate, am mers cu Karli și la cafeneaua „Hawelka”, 
apoi la Grinzing, am făcut de asemenea un drum la Klosterneuburg 
şi ne-am plimbat, din nou, de-a lungul lui Kărtnerstrasse şi al 
Graben-ului, m-am arătat şi de data această uimită de Viena, de 
magazinele ei, de nemţii austrieci atât de frumoși, dacă aș fi putut 
să-mi iau viaţa de la capăt după război, n-aş fi vrut să trăiesc altundeva 
decât la Viena, aici eram acasă, oamenii îmi păreau asemănători cu 
cei pe care îi cunoscusem înainte de 1945, pentru că mama era aus- 
triacă, fiica unui pădurar-şef... Cu cât mă entuziasmam mai mult cu 
privire la Viena, cu atât cumnata mea încerca să mă tempereze, sigur, 
sigur, numai că la Viena trebuie să munceşti şi iar să muncești, ca 
şi ea, care munceşte în fiecare zi până la şase, la fabrica ei de pantofi... 
Şi Karli mi-a spus... Sunt străin aici, Viena nu mă acceptă, viaţa mea 
la Viena înseamnă să merg la serviciu şi să mă întorc de la serviciu, 
să mă uit la televizor şi să mă culc devreme pentru a pleca din nou 
la serviciu dimineața, să mă spetesc muncind, zi de zi până la ora cinci 
şi jumătate... Sunt străin aici, numai în concediu pot să plec unde 
vreau, în concediu pot să fac baie în nu mai contează care dintre mări, 
de Crăciun pot merge o săptămână la ski unde îmi pofteşte inima... 
Dar aici, în orașul ăsta, eu rămân un străin, un neamț din Sudeți, deși 
anii cei mai frumoși ai vieții mele i-am petrecut la Praga, cu prietenii 
cehi și cu fetele. La Praga am fost la mine acasă, până în ziua venirii 
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lui Hitler, mama a mers şi ea să-l vadă când a venit la Viena, îmi 
amintesc că, la întoarcere, plângea de bucurie că l-a văzut pe Hitler, 
plângeau de bucurie și Lizaj și tanti Pisinka, care a murit anul trecut, 
dar eu am înţeles dintr-o dată că s-a sfârșit cu cehoiacele și cu toți 
prietenii mei praghezi... fiindcă noi trăiam în Sudeți, eram nemți, și 
eu urma să plec pe front... îmi spunea cu voce joasă Karli, ştergându-şi 
cu batista bărbia în care o schijă săpase un şanţ... 


Doar revenind la Praga am înțeles ceva mai bine că fusesem la 
Viena, la Vindobona romană. În gara Franz Josef, plângeam la fereastra 
unui tren, Karli îmi cumpărase un taior nou, un geamantan de lenjerie 
şi cadouri, stătea pe peron cu faţa ridicată spre mine, îmi zâmbea, nu-l 
vedeam decât pe trei sferturi, ca pe un rege dintr-un spectacol de 
marionete, cumnata mea purta un taior, ca de obicei, mă ținea de 
mână, îmi zâmbea, era exact femeia de care Karli are nevoie, nici 
urmă de sentiment, nimic nu o poate atinge, e conştientă de asta, ştie 
că el nu poate să renunțe la ea, că s-ar duce de râpă... Un fluierat, 
şi trenul se pune în mișcare, Karli plânge, se şterge la ochi, își trece 
ușor batista peste bărbie, cumnata mea zâmbește, e evident mulțumită 
că mă întorc, în fine, la Praga, va putea să se odihnească după această 
vizită de treisprezece zile, îl văd încă pe Karli aplecându-se, scutu- 
rându-şi de praf pantalonii, ștergându-și apoi, cu atâta degajare, pan- 
tofii strălucitori... 

La Praga, soţul meu mă aşteaptă la gară, în jurul gurii i-au apărut 
o mulțime de riduri, nu m-a mai îmbrățișat niciodată aşa, am un 
moment de recul, o fi făcut vreo prostie, are un aer vinovat, îmi apucă 
valizele și, ca şi cum n-ar exista taxiuri, ne urcăm în tramvai, mă uit 
în urmă şi văd că Praga e plină de hârtii peste tot, că jumătate din 
stradă e blocată de mizeriile adunate, că periferia a invadat centrul 
orașului cu o mulțime de rulote, garduri de scândură, grinzi, traverse 
de cale ferată, mă mir că nu am remarcat asta până acum, centrul 
Pragăi seamănă cu Viena, însă nu cu centrul, ci cu periferia... Cât 
despre soţul meu, el se confundă cu ceea ce văd pe străzi, ca şi când 
aş descoperi că el însuşi e la fel pe dinăuntru, că gândurile lui, hainele 
lui seamănă cu bâlciul străzilor pragheze... Intrând pe străduţa noastră, 
încep să mă clatin, n-am mai văzut niciodată aceste căsuțe gata-gata 
să cadă, jgheaburile smulse, pereţii leproși, drumul plin de gunoaie... 
Simt apoi umezeala intrării, frigul curții unde doamna Beranová a 
deschis robinetul și aruncă găleată după găleată pe cimentul de sub 
fereastră... apoi îndepărtează apa cu o mătură din paie de orez... Nu 
vă obosiţi să-mi spuneți pe unde ați umblat! Ştiţi foarte bine că mi-am 
petrecut douăzeci de ani din viață la Hamburg! Urc treptele şi, deo- 
dată, ce văd! Dincolo de spalier şi împletitura de viță-de-vie care 
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coboară de pe acoperiş, strălucesc nişte ferestre albe... şi o ușă albă... 
Îi zâmbesc soțului meu... când intru în casă, scaunele şi masa vopsite 
în alb luminează în clar-obscurul încăperii, pereţii sunt daţi cu var 
şi tot ce se află în faţa oglinzii se reflectă dublu, ceea ce face ca 
apartamentul nostru să pară plin de scaune şi de măsuţe... pe masă 
strălucește încă pachetul legat cu o panglică roșie, primul exemplar, 
aşa cum l-am adus de la editură... Soțului meu îi arde de joacă, îl 
sărut... Ei bine? Iar el îmi răspunde... Perle în adâncuri a apărut ieri 
și s-a epuizat într-o singură zi... 


În românește de DACIANA BANCIU 


Eseist, dramaturg, romancier, jurnalist, Esterházy Peter — născut 
în 1950, ca descendent al unei vechi familii nobiliare maghiare — 
debutează în 1976 cu volumul de nuvele Francsikó és Pinta (Francsik6 
și Pinta), ajuns astăzi la a patra ediție. Opera impresionantă a 
acestui scriitor încă tânăr e tradusă în principalele limbi de circulaţie, 
ca şi în majoritatea limbilor central-europene — enumerăm aici doar 
cele mai importante titluri : Fuvarosok (Căruțașii), 1983, Kis Magyar 
Pornogrăfia (Mica Pornografie Ungară), 1984, A szív segedigei — 
bevezetés a szepirodalomba (Verbele auxiliare ale inimii — introducere 
în beletristică), 1985, Hahn-Hahn grófnö pillantása (Privirea contesei 
Hahn-Hahn), 1991. 

Bohumil Hrabal, Dumnezeu, îngerii Toto şi Vasile, trimişi s-o 
vegheze pe Ana, soția scriitorului (cea care poartă o corespondență 
imaginară cu Hrabal), scriitorul (care vrea să dedice o carte con- 
fratelui său ceh), Esterházy Péter însuşi, iată personajele care-şi 
dispută substanţa biografică a romanului Hrabal kânyve (Cartea lui 
Hrabal), apărut în 1990. Dacă biografismul a invadat literatura, la 
fel de adevărat e şi faptul că livrescul invadează biografiile. Mișcare 
dublă, regăsibilă şi în romanul lui Esterházy Péter, însă nu doar ca 
aducere la zi a tehnicilor scriiturii, contact sterp cu subtilitățile 
textualiste, ci mai ales ca suport al unei povestiri savuroase, curgă- 
toare ca o arie sau sincopată ca un jazz, cu prelungi improvizații 
angelologice, istoriologice sau morale, cu solo-uri mistice și epis- 
tolare. (Cătălin Lazurca) 


Esterhâzy Peter 


Cartea lui Hrabal” 


Mărturisire de credinţă! 


Să scrii despre un lucru oarecare — ce vrea să spună asta? Nimic. 
Nimic, doar nerozii, unitatea fondului şi a formei, dovada existenţei 
lui Dumnezeu, evoluţia socială, luarea în stăpânire a naturii, cotizaţia 
sindicală. Scriitorul trebuia să scrie despre Hrabal. Bohumil Hrabal, 
un ceh. Șaptezeci şi cinci de ani. Un nume! Locotenentul, aici pe 
pământ, al lui Hašek. Numerele mai mari decât cincizeci și divizibile 
cu cinci, cum este cazul lui şaptezeci și cinci, au un efect special 
asupra oamenilor de litere, îi vezi excitându-se în cel mai înalt grad, 
inflamându-se literalmente şi apucându-se să fabrice furtunoase texte 
de circumstanţă destinate să le calmeze remușcările — pe deplin 
întemeiate — sau îndemnându-şi în mod insidios colegii să facă toate 
lucrurile astea. 

O ispită de nivel scăzut nu e o ispită. Adevărata ispită e de prim rang 
şi pe măsură. E provocare, demonstraţie de forță, se exercită împotriva 
respectului de sine și a înclinațiilor (în general reprimate) spre ascetism ; 
e o scorneală pe cinste. Mai scurt, scriitorul îl considera pe Bohumil 
Hrabal un gigant. Se glumeşte adesea zicându-se că a fi maghiar — 
sau unul dintre acei europeni est-centrali sau central-estici — e o 
neșansă. lar acest Hrabal, chiar el, ne spune (potrivit interpretării 
scriitorului nostru) că nu-i nimic, că asta nu-i o neşansă, ci o tragedie; 
să fii născut aici e o tragedie — sau încă mai puţin: o comedie. Cu alte 
cuvinte, o dramă. Recunosc că aceeaşi dramă o întâlnim oriunde altun- 
deva, dar aici condiţiile de a o înțelege sunt încă mai bine satisfăcute, 
circumstanțele sunt mai galante, iar noi le facem permanent cunos- 
cute. Iată de ce Dunărea e aproape de cer. Pentru moment, fac ab- 
stracție de raporturile dintre observator și obiectul observat... Şi fac 
abstracţie şi de acel latent orgoliu al central-europenilor... Aproape de 
cer, doar atât!? [...] 

Putem spune că scriitorul cunoştea bine mahalaua, limba și legile 
ei, totuşi n-ar fi drept să-l considerăm un scriitor popular. Nu. Literatura 


* Péter Esterházy, Le livre de Hrabal, Gallimard, Paris, 1994 (traducere 
din maghiară de Agnes Kahane, cu colaborarea Clarei Hermann, fragmente). 
1. Subtitlurile aparţin traducătorului. 
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maghiară nu s-a ocupat prea mult de moștenirea populară, fapt pe 
care-l regret nespus. Într-un anume sens, scriitorul avea impresia că-l 
înţelege bine pe Hrabal și, fără ca măcar să fie mândru de asta, 
constată că ei doi nu sunt foarte diferiţi. Mai precis: cu totul. Erau 
la fel de diferiți pe cât sunt de diferite două ouă. Dar, pe bună dreptate, 
era vorba şi de următorul lucru : scriitorul își dădea seama și de propria 
alteritate. Mai precis: alteritatea pe care o resimțea în acel moment. 
Deja am putea numi asta ambiţie. Își verifică această alteritate susci- 
tată de colegul său ceh, căută în toate ceea ce-i era cunoscut, adică 
ceea ce-l interesa spre folosul propriei producţii literare. Acest scriitor 
era dintre aceia care, între viaţă şi literatură, aleg fără ezitare litera- 
tura, deoarece consideră, şi sunt chiar convinşi, că aceasta din urmă 
este viaţa lor. Chestiunile vieţii nu sunt aceleaşi cu ale literaturii. Dar 
ceea ce e adevărat în viață e adevărat şi în literatură. [...] 


Blues central-european 


Se poate spune că, fără să se țină seama de originea, religia, opiniile 
şi rasa cetățenilor ei, țara aceasta a fost deseori zvântată în bătaie. 
Pusă la punct. (De către cine? Puțin importă, e o țară mică, de lepă- 
dături.) Pusă la punct, ca un copil. Au primit o lecţie s-o țină minte. 
De aici li se trage obiceiul de a vorbi despre asta — ca nişte copii: „În 
noaptea următoare au fost duși la comisariat, au venit şi poliţiştii din 
Budapesta, iar ei au căpătat o lecţie s-o ţină minte, unora dintre ei 
le-au smuls ficaţii, de-atunci se bâlbâie soțul meu, iar cumnatul Feri 
a ajuns neputincios... Da, o lecţie s-o țină minte”. 

Să-i luăm de pildă pe părinții și bunicii Anei şi pe cei ai soțului 
ei; dacă facem socoteala celor care au fost puşi la punct în mod oficial, 
să zicem din 1919 — avem astfel o cifră mai „istorică” decât dacă pornim 
din 1945 -, şi dacă înglobăm în conceptul punerii la punct deosebit de 
seriosul avertisment primit de mama scriitorului în 1957 din partea 
polițiștilor (simulare de lovituri, înjurături rezervate târfelor — natură 
moartă cu doi domni înverşunațţi și ajunși la capătul răbdării, într-o 
cămăruţă jalnică şi cenușie), obţinem şase exemplare de unguri puși 
la punct din doisprezece posibili (doi părinţi, câte doi părinţi la un 
părinte, de două ori), adică cincizeci la sută. În concluzie, unii au fost 
puși la punct, alții nu. Toată lumea a trecut prin asta, toate familiile, 
nu există o singură stradă, o singură casă în Ungaria care să nu fi 
fost atinsă. (Iar această ipoteză e întărită de regula generală că bă- 
tăușii au încasat-o şi ei, la rândul lor... Sunt şi dintre cei care au 
replicat, însă asta e altceva. De exemplu, mama scriitorului, pentru 
că i-a fost cu adevărat frică în momentul în care i s-a făcut frică, i-a 
expediat, din pur reflex, un pumn în figură polițistului cel mai apro- 
piat, iar acesta din urmă s-a apucat s-o înjure. „Niciodată, dragule, 
n-am fost atât de fericită să fiu tratată ca o târfă... să fiu o târfă în 
viață.”) Dacă într-o singură familie s-a produs o asemenea cantitate 
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de orori şi infamii („Unchiul tău a fost executat astăzi.”), câte trebuie 
să se fi produs în total? Şi cine le ține socoteala ? Eu, spune scriitorul 
cu o emoție bine stăpânită, argumentând că lui îi revine sarcina de 
a-şi aminti de toți şi de toate, să-și amintească de mama lui, de tatăl 
lui, fie că vrea, fie că nu, de fraţii şi surorile sale, de vecini, de polițistul 
binevoitor, de tot... Ana strâmbă din nas: nu e cumva prea mult, dragul 
meu? 

Strălucirile violete ale schimbătorului de viteze începeau să pă- 
lească. Cei doi tineri îşi aruncară priviri drăgăstoase. Pielea îngerilor 
are delicatețea baloanelor de săpun. Din grădină ajungea până la ei 
fluieratul Anei, care încerca o arie: o bucată din Ray C. Sartorius, 
puțin cunoscută, dar care, la începutul anilor douăzeci, nu exagerez, 
făcuse furori în New Orleans. [...] 

Începu să râdă cu un aer jenat. La început, Ana îi cânta blues-uri, 
dar mai târziu a renunțat. Preferatul Georginei era Carlsson, micul 
Carlsson, părintele bluesului din Stockholm ; toată lumea, dar absolut 
toată lumea credea că la Stockholm nu-i cu putință să cânți blues, dar 
era fals — T-Bone Walker nu ajunsese încă solist la The Hite Band, 
nu se bâțâia încă îmbrăcat într-un compleu aurit cu paiete, aveau să 
treacă mai bine de două decenii înainte ca Elvis Presley să cânte — 
şi să popularizeze — acea genială miniatură a micului Carlsson, Breezy 
Crazy Nose Blood Blues: 


De te pufneşte sângele pe nas, 
Nu căuta unde, nu căuta când, 
De te pufnește sângele pe nas, 
Inima-ți știe că va muri curând. 


Textul era al nu ştiu cărui norvegian. 


Acum, că rana din suflet nu-ți mai plânge 
Curând, în lira-mi o coardă se va (pauză !) frânge. 


Coarda lui Carlsson se va frânge şi ea ; când, în 1945, află adevărul 
despre lagărele de concentrare, îi scrie o scrisoare marelui rabin al 
Berlinului (pe a cărui fiică o cunoştea, căci o întâlnise la un concert, 
în Copenhaga), anunțându-l că ar dori să se convertească la iudaism. 
În răspunsul său, marele rabin îl va refuza politicos: „E suedez cel 
care-şi spune suedez, dar, dragul meu fiu, e evreu cel desemnat să fie 
evreu (şi a cărui mamă e evreică): evreu natus, şi nu evreu doctus. 
Crede-mă, nu-ți scriu toate acestea din orgoliu. Nici pentru mine nu 
e prea ușor. Nu-i uşor nici pentru un evreu, și nici pentru un preten- 
dent la iudaitate. De la Iudith, pe care o cunoşti bine, nu am nici o 
veste. Ultima dată a fost văzută la Leipzig, printre oameni de treabă; 
dacă ar fi fost aici, nu mă îndoiesc că i-ar fi trimis salutările ei. În 
lipsă de altceva, planul Copenhagăi, agăţat deasupra patului ei, îi va 
trezi amintirile.”. 
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Carlsson nu a mai cântat niciodată. A existat, în vremea Beatles-ilor, 
un reportaj radio care a scandalizat întreaga lume: un jurnalist l-a 
întrebat pe Carlsson dacă tăcerea lui poate fi considerată un fel de 
parafrază a lui Adorno. Carlsson era deja foarte bolnav, cancer al pielii 
sau mai ştiu eu ce, slăbise, era mărunțel, firav ca un jockeu şi bea 
mult; care Adorno şi care parafrază, habar n-avea. 

— Nu mai cântaţi deoarece, după Auschwitz, dacă înțeleg bine, nu 
se mai poate cânta blues? 

Carlsson tuşeşte, îşi drege vocea, toate se aud perfect pe înre- 
gistrare. 

— Astea-s tâmpenii. Sunt doar răguşit. [...] 


Epistolar hrabalesce 


Ți-aș da mâna, te-aş strânge uşor de cot; nu te-ai înfiora, totuși, 
după un anumit timp ai face şi dumneata la fel. Am pălăvrăgi până 
ni s-ar usca gâtlejul. Ţi-aş arăta Ungaria. Sau lumea întreagă? Sau 
o cameră? În orice caz, în doi, doar dumneata şi cu mine, am ajunge 
să întemeiem Confederaţia dunăreană! Oamenii ne-ar privi cu ochi 
mari! La dumneata acasă lucrul acesta n-ar fi bine văzut? Soţul meu 
nici măcar nu şi-ar da seama... s-ar bucura doar că vede rezolvată 
problema micilor națiuni. Am fi prezenţi, chiar aşa, prezenţi la Praga 
şi prezenţi la Budapesta, zburătăcindu-ne de colo-colo, ţi-ar fi întot- 
deauna rău în avion, ai avea mâinile jilave, ai spune o grămadă de 
prostii, n-ai fi un companion agreabil, ai fi îngrozit, ţi-ai lăsa capul 
pe umărul meu, în definitiv e umărul unei tinere femei! Iar eu te-aş 
ține de mâna acoperită de pete întunecate, ţi-aș contempla ridurile 
feţei, aş vedea defilând unul câte unul personajele din romanele du- 
mitale! Acei memorabili cehi pântecoşi... Un romancier e în același 
timp un povestitor! Și, ca atare, un favorit al Fortunei. [...] 

E adevărat că hrabal înseamnă „a răzui”, „a chiureta”? (Nici nu 
vreau să-mi duc ideea până la capăt.) (Mă hrabalez după tine, puişor... 
Mă dehrabalează. Voi fi o primă fată hrabalizată. E hrabalesc. Un zid 
hrabalat. Hârtie de hrabalaj.) [...] 

Dragă Bohumil. Tăcere. Stau întinsă în pat pe întuneric. Visez la 
dumneata. My melancholy baby. Eşti pentru mine un credit de încasat. 
Hold it. Hold it. Once more. Try it again. Dac-aş avea cu douăzeci de 
ani mai puțin sau cu douăzeci de ani mai mult, aş renunţa la tot, m-aș 
instala provizoriu la Praga, pe o ulice, poate că aş închiria într-un 
náměstí un mic apartament cu ferestrele spre most, iar dumneata, în 
fiece zi, fără să te plângi, ai trece pe la mine după-amiaza între orele 
trei şi şase, mi-ai citi ce-ai scris în ziua aceea, apoi te-ai întoarce 
acasă. Şi apoi, la naiba! De ce să fiu numai eu cea care aşteaptă? Din 
când în când ar fi rândul dumitale, te-ai plimba fără rost prin casă, 
ţi-ai ghiftui pisicile cu de-a sila tot așteptându-mă. — Nu c-aş vrea să-mi 
urc preţul, dar sunt zile în care ochii mei se prefac în ochi de pisică. 
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Să nu te aştepţi, doar pentru atâta lucru, la scutiri de taxe din partea 
mea. Am cumpăra totuşi un butoi de bere, de brno învechit, pe care 
l-am da de dușcă. Trebuie să remarci că am exact vârsta pe care trebuie 
să o am; cred, fără să exagerez, că am avut-o întotdeauna. [...] 

Stau întinsă în pat. Acum oceanul e negru, scânteietor, negru ca 
abanosul. Unde ești? Nu ești nicăieri, vorbeşti doar aiurea — sau nici 
măcar. Ce vrei de la mine? Vrei ceva de la mine? Rămâi la Praga, 
încuie-te în cameră, scrie la mașina ta de scris Perkeo, trosnește, 
ferească Dumnezeu să te mişti de acolo! Ceea ce faci e deosebit de 
important, toată această operă artistică, vasta mistificare, bucuria de 
a trăi în Europa Centrală! Să ştii că mă doare undeva de tot, 
de Europa dumitale Centrală, asta nici măcar nu există! Există doar 
în imaginația dumitale, acolo trebuie să şi rămână, iar dumneata în 
casa de prefabricate, cu fundul pe scaun, şi încetează să-mi tot intri 
şi să-mi ieşi pe fereastră. Unde ești, aşadar? De ce m-ai tot amânat 
până a fost prea târziu? Nu văd decât întunericul, negrul ocean al 
Budapestei. [...] 


Peisaj mistic 


Când era nemulțumit îi plăcea să observe cum se construieşte 
turnul catedralei din Ulm, revenea aici deseori, supraveghind, deși 
poate un pic cam neglijent, muncitorii, calitatea materialelor, finisajul, 
dantelăria de piatră. Dantelărie de piatră pe care nimeni, de oriunde 
ar fi privit, nu putea s-o vadă niciodată, cu excepţia lui și a zidarilor. 

Lucrul ăsta îl ştiau până și zidarii. 

Aşa s-a născut probabil legenda potrivit căreia vârful turnului 
catedralei din Ulm ar fi locul în care omul se află cel mai aproape de 
Dumnezeu. (Eu, în orice caz, l-am suit cu greu şi am numărat 761 de 
trepte din cele 768 menţionate în reclame, după care, cu genunchii 
frânți, am rămas multă vreme așezat pe malul Dunării, încercând 
să-mi imaginez o moleculă de apă, o fărâmă de apă în clipa în care 
ajunge la Budapesta, apoi mai departe...) Se mai vorbeşte şi de întâm- 
plarea ambiţiosului Jakob Stieger, Jakob Cățărătorul, un tânăr zidar 
care îşi dorea neapărat să fie prezent atunci când s-ar fi pus ultima 
piatră la construcția turnului — aproape de Dumnezeu! — şi pe care 
întregul oraș l-a văzut prăvălindu-se din înalt. Cu viteza unui aerolit. 
Chiar făcând abstracţie de rezistența aerului, asta a durat mai bine 
de cinci secunde! Un oraş care timp de cinci secunde se gândește la 
viață şi la moarte... Lui Dumnezeu îi plăcea Ulmul. 

Dar nu-i plăcea, n-avea cum să-i placă privirea tânărului Jakob în 
clipa în care mâna acestuia, desfăcută de-un cârcel, scăpase dantela 
de piatră, şi anume la începutul căderii. Nu era o privire încărcată 
de groază, nici de îndârjire, privirea aceea exprima dezamăgirea, vidul, 
era deci încărcată de ură: nu-i mai aparținea. Nuuu! Cinci secunde 
de nu. Ceva pentru ceva. Amor sui usque ad contemptum Dei (iubire 
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de sine până la disprețul de Dumnezeu) a spus Sfântul Augustin, care 
se gândea la toate. Dar s-a gândit el oare, se gândea Domnul la ce 
s-ar întâmpla dacă în locul lui sui l-am pune tot pe Dei? Cuvinte. [...] 

Priveşte în jos, spre Ulm, ca să-i vadă pe lucrătorii din turn. Îl vede 
pe Jakob Cățărătorul urcând, mă vede și pe mine odihnindu-mă, gâfâind, 
cu părul vâlvoi, cu o sudoare rece scurgându-mi-se pe spate şi pe 
frunte ; vede la ce mă gândesc, vede tot ceea ce am uitat pe ziua de 
azi şi nu vreau să-mi aduc aminte, totul ca un întreg, întinderea de 
spaţii, scurgerea timpului, o ramură de măceș, Pădurea Neagră şi 
Marea Neagră, pe Jan Hus și o ireparabilă greșeală de tipar dintr-un 
roman mediocru, bătălia de la Termopile, flăcările lui Jan Palach și 
nașterea unui băiețel botezat Marcel şi o micoză pe gamba aceluiași 
băiețel, vede intrarea tancurilor ruseşti în Praga, în Budapesta, Moscova, 
San Diego, vede un comis-voiajor al firmei Harry Klofanda, un ovul 
în dezvoltare, un cadavru acoperit de muşte în cimitirul municipal din 
Minchen, o frază complicată despre temerara solitudine umană, un 
maxilar care refuză să se deschidă, un „hamac marcând zero kilometri 
la bord”, un fotoliu în grădină, un şezlong uitat afară, vede cum mă 
bronzez la soare, vede pila atomică a lui Fermi și pe trio Ganelin, îl 
vede pe Ganelin la pian, Tarasov la baterie cu piciorul stâng stâlcit, 
pe micuțul Cekasin cântând la saxofonul lui cu două muştiucuri şi la 
clarinetul de fontă (!), îl vede pe Thomas Mann, după cină, ascultând 
muzică de cameră franceză și citind „Die Neue Weltbiihne”, unde Heinrich 
face, plin de umor, cronica discursului lui Hitler, vede faimoasa mişcare 
lentă a ultimei sonate, opus 11, de Beethoven, cu brușştele sale măsuri 
alerte, adevărată prefigurare a stilului boogie-woogie („Beethoven auzea 
dinainte !”, cum spunea Sha), îl vede pe John Coltrane cu degetele lui 
nemăsurat de lungi, Blue Hours, berea din Einbeck, băutura preferată 
a lui Luther, tunurile de apă din strada Kaprovka, îl vede pe scriitor, 
mă vede pe mine, discursurile lui Jânos Kâdâr, autosatisfacerea lui 
Rudolf al II-lea, trei săptămâni înainte să moară („masturbarea, care 
poate nu duce la nimic, dar creează totuşi spațiul-timp uniform, geneza 
oricărei opere de artă; nu e un ritm, e o palpitaţie !”), toate pietricelele 
ce se pot găsi pe Pământ, mai cu seamă cea din Rhodos, vede toți 
copacii, mai ales pe cel albastru de colo, toate câmpiile, mai ales pe 
cea maghiară, toate torturile aniversare, mai ales pe cele stropite cu 
lichior, toți pistruii Creaţiei, mai ales pe cei al marocanei cu părul 
împurpurat, vede toate frazele care-au fost vreodată scrise, pronunțate 
şi ucise, mai ales pe aceasta: „Unchiul tău a fost executat azi.”, vede 
pitorescul oraş Hodmezâvâsârhely şi pitoresca Mondsee, toate spa- 
nioloaicele, şi le contemplă îndelung pe cele care chiar în acel „moment” 
îi erau de ajuns, vede vestoanele, pantofii ușori şi aperitivele italiene, 
are o slăbiciune pentru italieni (mic detaliu caracteristic: pentru el, 
Platini era italian), îl vede pe Glenn Gould fredonând în timpul înregistră- 
rii unui disc, îl vede pe Satan izbutind câte ceva, vede încă o dată 
privirea lui Jakob şi pe mine pe cea de-a 526-a treaptă, vede un crap 
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sub Neu-Ulm, apoi același crap în bătrânul Regensburg, apoi acelaşi 
crap, pané, pe o farfurie austriacă pentru cartofi soté, nu prea crocanțţi, 
mai degrabă carbonizaţi, o vede pe mama Anei pe când era fată, o vede 
pe mama lui Bohumil Hrabal pe când era tânără femeie, îl vede pe 
tatăl scriitorului la optsprezece ani, în costum folcloric maghiar, vede 
o mierlă fluierând, îl vede pe scriitor, o vede pe Ana şi fraza pe care, 
în afară de el, n-o vede nimeni, cea în care scriitorul și Ana sunt 
cuvinte, şi se vede pe sine. Turnul se construia mai departe. [...] 


În românește de CĂTĂLIN LAZURCA 


Kazimierz Brandys se naşte în 1916 la Lodz. Face studii de drept 
la Varşovia, iar primul roman, Drewniany kón (Calul de lemn), îi 
apare în 1945. In 1948 primeşte Premiul literar al Varşoviei pentru 
volumul Miasto niepokonane (Orașul invincibil). Scrie o impresio- 
nantă tetralogie, Miedzy Wojnami (Intre războaie), 1948-1951. Intră 
în Partidul Comunist în 1946 şi-l părăseşte abia peste douăzeci de 
ani. În 1972, publicarea volumului Variațiuni poștale provoacă scan- 
dal, iar presa oficială îl atacă virulent. Emigrat în Statele Unite, 
continuă să scrie, publicând două opere non-ficționale: A Warsaw 
Diary (Jurnal varşovian), 1919-1981, şi Paris / New-York, 1982-1984. 

Terminat în 1976, romanul W Polsce, czyli nigdze (În Polonia, 
adică nicăieri) nu a putut fi publicat în țară multă vreme. Construit 
sub forma unui interviu sociologic în care capitolele devin benzi 
înregistrate, romanul impune două personaje : scriitorul, intelectual 
polonez dizident, lucid, și Polonia, ţara incapabilă să întrezărească — 
în propria istorie — Istoria, trăind mereu acelaşi perfect simulacru 
ce ascunde dramele indivizilor în spatele mărețului şi tragicului 
destin al naţiunii. Răspunzând chestionarului, scriitorul disecă două 
realități aflate în conflict: Polonia şi propriul sine. Căci, vorbind 
despre „irealitatea poloneză”, analizând această permanentă ispită 
a polonezilor de a-şi făuri o imagine fantezistă despre ei înșiși, au- 
torul realizează că nu poate trăi acest decalaj dintre ficțiune şi reali- 
tate decât prin sfâșiere lăuntrică și dizidență. (Cătălin Lazurca) 


Kazimierz Brandys 


In Polonia, adică nicăieri...” 


Banda nr. 1 


Am vorbit despre profesiunea tatălui meu. Faptul că era pedagog 
nu explică mare lucru: ar trebuie să încerc să-i definesc în linii mari 
mentalitatea, ca şi influenţa pe care a exercitat-o asupra mea. Figura 
tatălui are adesea însemnătatea unui prototip, tatăl este prima per- 
soană sau cel puţin primul bărbat cu care avem de a face, cu care ne 
comparăm, primul om pe care îl judecăm. El e, în viața noastră, o 
siluetă misterioasă, înzestrată cu o a patra dimensiune: trecutul. 
Copilul nu cunoaşte categoria devenirii, își trăieşte viața cu o curio- 
zitate impacientă, într-un soi de irealitate, între „azi” şi „mâine”. Ceea 
ce s-a întâmplat înainte de a ne naşte, faptele care ne vor întemeia 
pentru multă vreme legendele şi simbolurile, toate acestea sunt legate 
de figura tatălui. Formula „când eram de vârsta ta”, pe care o auzim 
pe parcursul întregii noastre copilării, constituie prima luare de 
contact cu Istoria. Primul nostru Tacit, primul nostru Plutarh este 
bărbatul care ne-a îndreptat privirile spre trecut. 

Tata mi-a făcut cunoștință cu secolul al XIX-lea. Au existat revoluții 
şi insurecţii, au existat dezvoltarea industrială, opresiunea și emi- 
graţia. Toate acestea le-am aflat în casa lui, probabil de foarte devreme, 
iar din ele a rezultat un soi de iconografie a vieţii sale. Deşi era născut 
abia către sfârşitul secolului trecut, el era pentru mine un insurgent, 
un emigrat, un deportat în Siberia și un pozitivist. O astfel de icoană 
a Istoriei întrupate e asemănătoare unui vis din care ne dezmeticim 
pe măsură ce creştem. Cu toate astea, mulți oameni rămân o viață 
înnămoliți în aceste visuri infantile. Mi-ar fi foarte greu să stabilesc 
cu precizie momentul în care am început să gândesc pe cont propriu. 
Poate că de-abia în timpul războiului. In timpul primelor luni de 
ocupație, tata purta o caschetă de feroviar. De ce, n-aş putea să spun. 
Dar atunci când l-am văzut pentru prima oară astfel, am fost cuprins 
de uimire şi groază. Cu siguranță, această imagine m-a eliberat pentru 
totdeauna de visurile copilăriei. Din acel moment, tata a devenit pentru 
mine un personaj contemporan, cascheta de feroviar îl transformase 
într-un simplu trecător. 


* Kazimierz Brandys, En Pologne, c’est-à-dire nulle part..., Editions du 
Seuil, Paris, 1978 (traducere din poloneză de Adam Lach, fragmente). 
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În general, cunoaștem mai întâi Istoria în forma sa naivă ; abia mai 
târziu încep demonii ei să ne hărțuiască. Atunci când preşedintele 
Narutowicz! a fost asasinat la Varşovia, eu aveam opt ani. Nu reușeam 
să pricep motivele omului care-l ucisese, îmi aduc doar aminte cum, 
într-o zi înnegurată, tata s-a întors acasă, cu cizmele pline de noroi, 
şi a spus: „Ei sunt”. Existau deci nişte „ei”. Mi-am zis atunci că îmi 
era tăinuită adevărata Istorie — la fel se întâmpla cu anumite cărți 
din mica noastră bibliotecă: nu aveam voie să le citesc, nu eram 
îndeajuns de mare. Imi erau tăinuite păcatele lumii, mizeria, politica, 
prostituția şi misterele sexului. Era vorba de principiul însuşi al edu- 
caţiei. Şi, dacă mă gândesc bine, nici nu era chiar o prostie — oricum, 
nu mai mare decât educația Primului Om. Fără fructul interzis, nu 
există Eden, dar mărul cunoașterii se coace pentru a fi cules. 

Toate astea sunt puţin neclare; mi-e greu să mă imaginez separat 
de micul grup al camarazilor de școală. Nu ne construim convingerile 
în singurătate, ci atrăgându-ne unii pe alții spre Pomul Cunoașterii. 
Cu doi ani înainte de bacalaureat, unii dintre noi aveau deja convin- 
geri. Nu intenționez să le rezum aici, ele erau vii chiar înainte ca noi 
să fi avut timpul să le făurim. Ne așteptau, așa cum niște unități 
militare îşi aşteaptă recruţii. Unul s-a făcut socialist, altul naţionalist. 
Cât despre mine, s-a întâmplat să-mi revină moștenirea toleranței 
democratice. Simţul măsurii şi spiritul de înțelegere m-au atras la 
sânul lor. N-aş putea spune mai multe despre asta: toate s-au întâm- 
plat pur şi simplu, deşi într-un mod destul de neclar. 

Care sunt factorii, care sunt împrejurările care au influenţat 
concepția mea despre lume? Am două concepţii asupra lumii. Cea 
dintâi, în momentele de depresie, cealaltă, când intru într-o fază de 
virilitate. În afară de asta, mi se întâmplă să am păreri despre oameni 
şi fapte — nu cred, totuşi, că acestea ar alcătui concepția mea despre 
lume. Aș putea să reflectez cel mult asupra relațiilor mele cu lumea, 
dar asta e o chestiune puţin diferită, aș spune chiar: mai apropiată 
de concepţia pe care lumea o are despre mine decât invers. 

La drept vorbind, unele puncte ale chestionarului nu corespund 
propriei mele experienţe. De pildă, în ceea ce priveşte studiile univer- 
sitare, pare să fie admis faptul că de-a lungul acestor ani spiritul meu 
s-a „îmbogăţit cu o sumă de cunoștințe” în domeniul pe care l-am 
ales... Această presupoziţie e falsă, în măsura în care spiritul meu s-a 
îmbogăţit atunci într-o modalitate mai concretă, cu o învățătură cu 
totul aparte. Vreau să vorbesc despre traumatismul cranian căruia 
i-am fost victimă, cineva pocnindu-mă cu o bâtă în cap. E un episod 
important al istoriei relațiilor mele cu lumea, care m-a făcut să resimt 
de o manieră cu adevărat frapantă concepția pe care o avea ea, lumea, 
despre propria mea persoană. Acest lucru m-a incitat la reflecţie cu 
mult mai mult decât cursurile de drept roman. 


1. Om politic polonez (1865-1922), ministru de externe al Republicii polo- 
neze. Ales şef al statului la 9 decembrie 1922, a fost asasinat la doar 
câteva zile după aceea. 


ÎN POLONIA, ADICĂ NICĂIERI 417 


Dădeam examenele în grupe de câte trei sau patru studenţi. Destul 
de bine pregătit, trecusem examenele de teorie a dreptului, de istorie 
a instituţiilor poloneze, ca şi pe cel de istorie a funcţionării tribu- 
nalelor. M-am decis să iau puţin aer şi am ieşit cu un camarad în curte. 
Nu-mi mai rămăsese decât un singur examen, chiar acela de drept 
roman. Ne plimbam pe dinaintea clădirii bibliotecii, când am auzit în 
spatele nostru zgomotul unor paşi repezi urmat de cel al unui țipăt. 
M-am întors : un bărbat, căzut la pământ, încerca să-şi protejeze capul 
cu mâinile. În aceeași clipă, mai mulţi studenţi purtând caschetele 
„Ajutorului frăţesc” ne-au tăiat calea, unul dintre ei înarmat cu o bâtă 
şi încălțat cu cizme. Imediat după aceea, pe când încercam să-l ajut 
pe bărbatul ce zăcea înaintea mea, am fost năucit de o durere ascuţită 
în ceafă şi mi-am pierdut cunoștința pentru câteva secunde — asta în 
mod sigur, căci nu-mi aduc aminte să mă fi întors în clădire pe propriile 
picioare. Nu-mi amintesc nici întrebările de drept roman la care am 
răspuns, știu doar că după ultima dintre ele m-am prăbușit. După ce 
m-a ridicat, profesorul mi-a spus: „Sunteţi admis, în ciuda surme- 
najului dumneavoastră.”. A doua zi, m-am trezit pe un pat de spital, 
spitalul „Pruncul Isus”. Aveam un traumatism cranian, provocat, după 
cum spuneau, de „lovirea cu un corp contondent”. 

Acesta a fost primul meu contact cu teroarea fizică. Astfel de mo- 
mente sunt suportate cu mare ruşine, trebuie că mă simțeam aproape 
ca o femeie violată. Neputinţă şi furie, cu o notă de sordid pe deasupra. 
Şi, în afară de asta, comicul chaplinesc al situaţiei: salvatorul căzut 
laolaltă cu victimele pe care dorise să le ajute. Toate astea clocoteau 
în mine: trebuia să mă descarc pe cineva. lar tata a picat de ţap 
ispăşitor. Liniștit în privința stării mele de sănătate, ca şi a succesului 
la examen, a crezut că poate trece peste incident cu ajutorul unui vechi 
dicton polonez : „O să-ţi treacă pân’ te-nsori !”. Am rămas siderat. Până 
la urmă mi-am recăpătat vocea, ştiind că fiecare cuvânt al meu îl 
rănea. Am descoperit în el o trăsătură stranie, care mă irita fără a 
o putea defini cu precizie: un soi de onestitate şovăielnică şi încă ceva 
pe deasupra... care scotea la iveală simulacrul şi ipocrizia. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce vroia să însemne vechea 
şcoală a tăcerii. Bineînţeles, tata era un om drept, până într-atât că 
spiritul său nu putea cuprinde dimensiunile mișeliei umane. Dar îi 
cunoşteam și o altă latură: era suficient de înțelept pentru a înțelege 
semnificația pățaniei mele de la universitate. Faptele erau hidos de 
limpezi, ajutasem să se ridice un om bătut la sânge şi, în schimb, 
căpătasem o lovitură de baston peste cap. Abjecţia acestui act îl zguduise 
fără doar şi poate. Totuşi, atunci când i-am spus că în facultăţile poloneze 
oamenii erau măcelăriți pentru simpla vină de a fi evrei, am simțit 
că vorbele mele — punând sub acuzaţie pe aceiași indivizi ignobili — 
îi provocau tatei o revoltă de alt gen. În mod evident, dorea ca eu să 
spun pe nume lucrurilor pe care el le trecea sub tăcere. Convenise 
acest lucru din anumite rațiuni delicate, socio-familiale și civice. Tata 
ar fi preferat să nu audă cuvinte ca „evreu”, „sânge” sau „masacru”. 
Fără îndoială, pentru că nu era antisemit şi nu putea suporta bru- 
talitatea, considera că orice aluzie la antisemitism și la violența fizică 
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e dovada unei vulgare lipse de tact. Şi totuşi, nu ignora faptele ce se 
petreceau în universități. Mi-am spus că a şti şi a cunoaște adevărul 
nu sunt unul şi același lucru. Dar faptul că un om care nu se cunoaște 
pe sine e incapabil să cunoască adevărul, asta nu înțelegeam încă. Discu- 
ţia noastră se desfăşura la masă. Observând subterfugiile tatei — părea 
preocupat să-și înmoaie un croissant în ceașca de cafea —, am lansat 
câteva remarci despre felul în care polonezii adoptaseră tradiția 
pogromurilor ruse. După care, l-am întrebat dacă, după asasinarea lui 
Narutowicz, îi făcuse tot atâta plăcere să-şi deguste croissantul. În 
acel moment, tata s-a ridicat brusc şi m-a pălmuit. [...] 


Banda nr. 2 


Scena cu tatăl meu s-a desfășurat exact aşa cum am descris-o, dar 
comentariul e cel de azi. În vremea aceea, eram încercat cel mult de 
suspiciuni. Ceva ne dezbinase: chiar în felul său șovăitor, tata era 
onest, iar eu eram incapabil să-mi exprim onest propria onestitate. 
Poate părea cam complicat, dar în fond e foarte simplu. Eram amândoi 
oameni onești, sau — ca să vorbesc precum tatăl meu — polonezi onești: 
doar că eu eram un polonez ce suferise un traumatism cranian. 

Lovitura de bâtă m-a buimăcit mai întâi; dar, după ce mi-am recă- 
pătat cunoștința, am început să văd altfel lucrurile. Să-mi văd ţara, 
patria reală, în mișcare. Nu numai prin intermediul literaturii sau 
prin cel al istoriei. Polonia a pus mâna pe mine, m-a pătruns, m-a 
zvântat în bătaie. Din pământ, eu nu auzeam venind nici cântece, nici 
psalmi. Nu auzeam decât tumult și vacarm. Era şocant, desigur. Dar 
cel puțin asta provoca o reacţie. Furia și umilinţa căutau argumente. 
A doua zi, eram gata să dau peste gură oricui, la nimereală, din prin- 
cipiu, pentru a-mi apăra cauza. Am reacționat deci normal: ca un om 
liber. Ca un francez ori ca un american. O luptă cu sine. În acea clipă, 
tata a început să şovăie, căci pentru el cu sine însemna ai săi între 
ei. Presupun că el putea concepe obediența doar față de propria ţară. 
Se simțea liber pentru că trăia într-o Polonie guvernată de polonezi. 

Imi vine în minte un aforism al lui Sienkiewicz, scris în albumul 
unui prieten în 1914, la puţin timp după nașterea mea şi cu doi ani 
înainte de moartea scriitorului: „Vai de naţiunile care preferă patriei 
libertatea...”. Șapte naţiuni au pornit docile să se masacreze între ele, 
în numele a șapte patrii. Cât despre Sienkiewicz, el se gândea probabil 
la Polonia nobililor și la dezmembrările succesive pe care le-am suferit. 
La drept vorbind, nenorocirile Poloniei nu se explică printr-o prea 
mare dragoste de libertate. Ele țin mai degrabă de prea mare dragoste 
revărsată asupra unei fărâme a naţiunii. Cel puţin așa înțeleg eu 
gândul romancierului. Nu-i însă deloc neadevărat că formula sună 
straniu pentru noi, cei care, hic et nunc, vedem cum dictaturile au 
ajuns experte în arta de a impune libertăţii „șantajul patriei” (şi vice- 
versa). Lucrul acesta, Sienkiewicz nu-l prevăzuse. Poate că, trecând 
peste toate, ar fi trebuit să-și dea seama de caracterul nesăbuit al 
alternativei : ori patria, ori libertatea. E adevărat, însă pentru a între- 
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vedea în acest „ori-ori” amenințarea unui dublu şantaj, ar trebui, chiar 
şi în ziua de azi, ca mai mult decât un singur polonez să primească 
o lovitură de ciomag peste cap, pocnit — pe strada Krakowskie- 
-Przedmiescie, care mai există încă —, şi asta din partea unui alt 
polonez, ca şi mine la vremea mea. Vreţi să vă vorbesc despre mine 
însumi. Sunt dispus să fac asta: acel traumatism cranian a trezit în 
mine o emisferă de conștiință adormită până în acel moment. Am 
ajuns capabil să gândesc normal, așa cum ajungi să poți respira normal 
după ce ţi se face un pneumotorax. 

Evocând figura tatălui meu, am dorit să mă aplec asupra unui 
anumit tip de polonez. Un tip robust şi fecund, aș zice, cu descendenți 
şi arbore genealogic. În jurnalul lui Tolstoi — îl citeam chiar înainte 
de a pleca — am găsit o mică notiță închisă într-o singură frază : „Tipul 
rusului pur, prin lipsa de contacte cu viața.”. E remarca unui scriitor 
rus cu privire la unii ruşi ai timpului său. Această observaţie, în 
justețea sa, nu se aplică nici tatălui meu, nici mie însumi, și totuşi 
ea m-a frapat. 

În acest gen de declaraţii, polonezii nu sunt prea prodigioşi. Aţi 
remarcat tonul calm al frazei : Tolstoi a subliniat în trecere o trăsătură 
ce i s-a părut un dat psihologic caracteristic anumitor ruși. La noi, 
un asemenea element specific, dacă nu rămâne cu totul neobservat, 
e pe dată ridicat la rang de polonitate eternă. Ca și cum oamenii din 
Polonia nu ar avea psihologie individuală, ca și cum ar exista doar o 
psihologie naţională. Vorbind despre tata, am avut în minte chiar un 
tip psihologic de polonez. După cum am spus, un polonez cu arbore 
genealogic și o descendență numeroasă. Fără îndoială, asemănător 
„rusului inocent” al lui Tolstoi, rupt de realitate. Poate că Tolstoi vedea 
reflectându-se în acest personaj anumite tradiţii, anumite consecințe 
decurgând din asta. Oricum ar fi, el l-a reprodus după natură. Aceste 
personaje intrând apoi în domeniul literaturii, oamenii le-au recu- 
noscut acolo. La fel s-a întâmplat şi în Anglia, și în Franța. 

O remarcă: în Polonia, literatura îşi împrumuta şi ea personajele 
din viața reală, însă în circumstanţe foarte precise. Nu se punea pro- 
blema de a analiza psihologia în adevărata ei complexitate, umană sau 
inter-umană: cenzura interioară își făcea datoria. Eroul romanului 
polonez nu putea fi mânat pe drumuri ce riscau să-l conducă la deca- 
dență, nebunie sau crimă! Tot ceea ce se întâmplă în operele lui Balzac 
sau Dostoievski — în care un om îl deposedează uneori pe un altul de 
întreaga avere sau ucide din dragoste o femeie — nu era acceptabil în 
literatura noastră. În scrierile poloneze, eroul reprezintă națiunea, iar 
intriga constă în povestea de iubire dintre el și patria sa. Cu asemenea 
limitări, e imposibil să înfăţișezi adevărate pasiuni sau să creezi carac- 
tere umane complete. Imposibil, căci unele forţe care-i mişcă pe oameni 
trebuie să rămână disimulate. Trebuie făcut asta — pentru că tocmai 
ele sunt cele care-i mână spre situaţiile cele mai aparte, cele mai 
scabroase. E imposibil să fie aduse la lumină componentele sociale, 
biologice sau metafizice ale vieţii, atâta vreme cât toate acestea nu 
pot fi dezvoltate în viaţa eroului până la capăt, atâta vreme cât trebuie 


420 IDENTITĂȚI VULNERABILE, IDENTITĂȚI INVULNERABILE 


să te oprești înainte de ultimele consecințe. Sunt interzise nebunia, 
trădarea, omorul, dezonoarea datorată slăbiciunilor. Ce mai poate fi 
făcut în asemenea condiţii dacă vrei să nu te compromiţi, fie chiar și 
numai literar? Să te arunci sub o locomotivă. Însă chiar și aşa, polo- 
nezul suicidar va fi tras de pe şine de un alt polonez. Atunci, ce mai 
rămâne? O dispariţie misterioasă. Și totuşi, în această ţară, ca şi în 
altele, se pedepseau omorul, corupţia, violul, egoismul, prostituția. 
Era o țară locuită de bărbați şi de femei, cu ticăloşiile lor, cu păcatele 
lor. Spirite romantice, visători, da, dar și neguțători, artizani și târfe. 
Într-un roman polonez, eroul se cuvine să fie un romantic, şi indus- 
triașul un patriot. lar vreme de două sute de ani, unicul personaj 
feminin al literaturii poloneze a fost umbra unei fetițe moarte... 

Rezultatul: societatea a încetat să se mai cunoască pe sine. Din 
când în când, doar din când în când, conştiinţa de sine a Poloniei s-a 
manifestat prin „auto-pamflete”. După cum știți, face şi asta parte din 
cultura noastră, cultură care a învățat de multă vreme să se parodieze. 
Am afirmat că Polonia suferă, fapt întristător, de un complex pro- 
vincial, de orgoliu şi de un aristocratism cam pervers. E ca în cazul 
unor familii decăzute ce-şi râd de propria ruină şi de propriile extrava- 
ganţe, dar care nu pot trăi decât în cercul lor, neputând să-și relateze 
anecdotele nicăieri în altă parte. Căci nimeni din afară n-ar putea să 
le guste. Cu trecerea anilor, cercul se închide: devine imposibilă 
departajarea între ceea ce provine din necesitate şi ceea ce se supune 
alegerii. În cele din urmă, vezi apărând câteva fantome, însă doar 
excentricii cărora acestea le vorbesc mai pot să le înțeleagă bolbo- 
roselile. Fiindcă ei sunt singurii care-şi pot da seama că, în aceste 
avertismente şi aluzii, în această mormăială incomprehensibilă profa- 
nilor, există un grăunte de adevăr. Un adevăr care nu e mai puțin 
adevărat doar pentru că rămâne de neînțeles străinilor — în general, 
nu cunoaştem decât adevărurile pe care le-am experimentat. Şi, o dată 
în plus, îndoiala iese la lumină: sunt oare aceste adevăruri locale sau 
universale? ` 

Să revenim la chestiune. In remarcile mele de adineaori asupra 
inhibițiilor literaturii noastre, nu există în fond nimic nou. S-au spus 
şi s-au scris astfel de lucruri chiar cu şaizeci, o sută de ani înainte. 
Însă eu le-am formulat evocându-l pe tata. Toate aceste limitări erau 
înrădăcinate în el. Anume, acea modalitate de a trece sub tăcere partea 
hidoasă pe care o comportă adevărul. Acel refuz de a observa cu luci- 
ditate faptele şi oamenii — ca şi cum i-ar fi fost frică de realitate. Totul 
zăvorât sub carapacea națiunii, ca într-un recipient care s-ar putea 
sparge sub acțiunea unui conţinut prea rece sau prea fierbinte. Dacă 
tata ar fi fost scriitor, ar fi putut cu siguranţă să scrie acest tip de 
literatură. Ar fi putut fi autorul tuturor marilor noastre romane. 
Insist: doar al acelora, aşa cum sunt ele, cu întreaga lor specificitate, 
şi a nici unui altuia. Se născuse aproape o dată cu ele, iar din operele 
mai vechi n-a păstrat decât partea cea mai comodă, adică cea mai 
puțin critică la adresa naţiunii. Mă întreb dacă ştia măcar să urască 
ceva, afară de imaginea pe care şi-o făcuse despre ruși şi prusaci. În 
ziua asasinării lui Narutowicz, atunci când, intrând în casă, a afirmat: 
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„Ei sunt.”, părea sincer bulversat. Şi totuși, chiar şi atunci a trecut 
ceva sub tăcere, a dat înapoi în fața a ceva. Fără îndoială, în fața 
denumirii partidului: „Naţional”. 

În timpul primelor luni ale ocupaţiei, am întâlnit pe stradă o cunoş- 
tință de dinainte de război, un antrenor de la clubul sportiv YMCA. 
După pățania de la universitate, m-am apucat să fac box. Pe antrenorul 
meu îl chema Rabczyn. Era un bărbat taciturn, stăpân pe sine. În 
timpul antrenamentelor, îşi rostea sfaturile pe un ton calm, îl vedeai 
rareori surâzând. Faptul care m-a determinat să particip la rezistență 
a fost tocmai întâlnirea noastră din 1940. Grupul reprezentat de Rabezyn 
avea un caracter militar — eu însumi, după înfrângerea din 1939, 
evadasem dintr-o coloană de prizonieri, scăpând astfel de lagărul de 
ofițeri — şi, cum acest grup rămăsese un nucleu director al luptei 
armate, m-am considerat ca fiind supus ordinelor acestuia. Mi-am dat 
deci acordul. [...] 

Vorbind adineaori despre tatăl meu, l-am definit ca fiind tipul de 
polonez fecund. Rabczyn făcea şi el parte dintre descendenții spirituali 
ai acestei varietăți poloneze, trăsăturile sale de caracter şi reacţiile 
sale îmi aduceau adeseori aminte de tata. Mă uimea nespus să observ 
forța şi tenacitatea cu care aceste trăsături traversau generațiile și 
epocile. Concepţia pe care o avea Rabezyn despre lume — nu vorbesc 
atât despre ideile sale, cât despre felul său de a trăi în lume — era 
cu desăvârşire limitată la scara națională : excludea dimensiunile indi- 
vidului şi ale umanităţii. Când i-am vorbit într-o zi despre boala mamei 
mele — operată de cancer în timpul războiului —, i-am sesizat uimirea. 

„Aşa e”, a murmurat el după câteva clipe, „polonezii sunt cei ce 
suferă cel mai mult. Așa e...”. Am rămas uluit: operația mamei mele 
nu avea cu adevărat nici o legătură cu suferințele naţiei, boala ei se 
declanșase chiar înainte de 1939. În acest ilogism, pe care nu aveam 
nici măcar dreptul să-l răstorn, am regăsit un aer familiar. Rabezyn 
era un om cumsecade, îi admiram soliditatea morală, energia și cu- 
rajul. Totuşi, mă lăsa uneori fără replică. Fiindcă acest om onest, care 
nu era nici pe departe prost, nu vedea în război, în persecuții, în 
mizeria și nefericirea oamenilor, decât tragedia națională a Poloniei. 
Iar dacă începeam să-i vorbesc despre suferințele evreilor, ale ruşilor 
sau olandezilor, nu mă contrazicea, însă rămânea mut. La fel, părând 
oarecum distrat, tăcea atunci când abordam în cursul conversaţiilor 
noastre vreun fapt referitor la patimile omenești. Ori se prefăcea că 
ignoră tot ceea ce era legat de ură sau vanitate, ori nu credea în 
existenţa lor. Pentru mine, asta mirosea a ipocrizie. Poate că, în cele 
din urmă, pentru el Dumnezeu şi Omul erau polonezi. Poate că-şi 
închipuia că tot ceea ce este divin sau uman prosperă în mod sănătos 
numai pe pământ polonez, şi că dincolo de acesta se întinde tărâmul 
viciat al consideraţiilor psihologice şi filosofice. [...] 


În româneşte de CĂTĂLIN LAZURCA 


Dominik Tatarka (1913-1989), prozator, eseist şi publicist, e unul 
dintre cei mai însemnați reprezentanți ai literaturii slovace din se- 
colul XX. A studiat la Praga și la Paris. A lucrat o vreme ca profesor, 
iar în 1944 s-a angajat activ în Insurecția națională slovacă, devenind 
membru al partidului comunist. După război a fost ziarist, traver- 
sând, până în 1956, o perioadă dogmatică. În timpul Primăverii de 
la Praga a devenit unul dintre promotorii de frunte ai transformărilor 
democratice. În 1969 şi-a dat demisia din partid, în 1971 a fost exclus 
din uniunea scriitorilor și i-a fost retras dreptul de semnătură. 
Operele sale au dispărut din biblioteci, iar autorul a fost pus sub 
supraveghere permanentă. A păstrat totuşi legăturile cu dizidența 
cehă, fiind unul dintre semnatarii „Chartei 77”. 

Tatarka publică primul volum de proză în 1942 : V úzkosti hľadania 
(Cu îndoiala căutării), carte inspirată de existenţialismul creștin. 
Urmează apoi volumul cu tentă suprarealistă Panna zăâzra//nica (Fe- 
cioara minunată), 1944, apoi romanul Farskă republika (Republica 
popilor), 1948, un pamflet la adresa clericalismului primului stat 
independent slovac. După câteva opere schematice, apare „tratatul 
fantastic de la sfârşitul epocii staliniste”, Demân súhlasu (Demonul 
afirmativ). Vor urma volumul Rozhovory bez konca (Convorbiri fără 
sfârșit), 1959, şi nuvela Prútené kreslá (Fotolii de răchită), 1963. 
Trilogia Pisa//ky (Scrieri), 1984-1988, alcătuită din Listy do ve/ hosti 
(Scrisori către veșnicie), Sâm proti noci (Singur împotriva nopții) şi 
Pisa Lky (Scrieri), se tipăreşte în samizdat şi la editurile din exil, ca 
o colecţie de însemnări intime, fragmente de jurnal sau scrisori, în 
care un loc important îl ocupă satira societății comuniste, dar și 
reflecţiile privitoare la erotism, la moarte şi singurătate. Cea mai 
profundă operă a lui Tatarka, apărută tot în Occident, este Navrâva//ky 
(Ziceri), 1988. În afară de cele amintite, Tatarka a mai publicat 
volume de eseuri şi jurnale de călătorie. 

Fragmentul antologat, extras din volumul Singur împotriva nopții, 
este edificator pentru valenţele artistice şi umaniste ale unui autor 
important al spațiului central-european, valorificând în cel mai înalt 
grad tocmai apartenenţa scriitorului la acest spaţiu. (Ondrej Stefanko) 


Dominik Tatarka 


Singur împotriva nopţii” 


Cântec de haiduc pe un fir de iarbă 


După Nahum Goldmann, cel din urmă supravieţuitor dintre fonda- 
torii sionismului, ultimul dintre părinţii fondatori ai statului Israel, 
veniră (în America) niște ziariști şi-l întrebară : are Israelul șanse să 
supravieţuiască? A murit sionismul? De fapt, evreii au dreptul să 
trăiască în Israel? 

Autorul ideii centrului spiritual al poporului ales și fondatorul 
(unul dintre fondatorii) statului Israel declară astăzi, după douăzeci 
şi cinci de ani: dacă Israelul se va transforma într-un stat ca toate 
celelalte, îşi va pierde propria sa raison d'etre. 

Totul se raționalizează, totul se integrează. Inţelege : se asimilează. 
Sentimentul şi condiţia celui „ales” dispar. Apartenența la o anumită 
comunitate sau mișcare este invalidată. „Incotro se îndreaptă Isra- 
elul?” — întreabă disperat înțeleptul Nahum. Şi încotro mă îndrept 
eu? Dar noi? (Asta nu ca să ne comparăm. Tu ai avut şi ai încă 
dreptate.) Nu-mi pot permite ca oamenii să creadă despre mine că... 
Tu, însă, eşti pentru mine o minune alături de care, prin care vorbesc, 
gândesc, îți scriu, exist. Toate astea nu pot să se piardă... Ce ai cu el? 
Eşti tânără, frumoasă, ai minte. Trebuie să recunoaștem că, de fapt, 
aici e vorba despre un lucru legitim. 

Ce am vrut să spun? La întrebarea pe cine iubește, pe cine urăște, 
dacă aparţine stângii sau, ferească Dumnezeu, dreptei, André Malraux 
a răspuns că el nici nu iubeşte, nici nu urăște, că nu aparține stângii, 
nici, ferească Dumnezeu, dreptei, fiindcă de dreapta nu se mai declară 
astăzi nimeni, a răspuns așadar, la şaptezeci și patru de ani: Je fais 
la mort. 

Cu puţină vreme înainte, până ce nu-i murise marea și ultima sa 
iubire, ar fi putut răspunde de asemenea: Je fais l'amour. În slovacă 
se iubește, iubesc sau nu iubesc ar fi deci consecința, iar ăsta e un 
dar; în franceză dragostea se face, cum se fac toate lucrurile. 

Să presupunem că am ști cum se face dragostea. Dar cum se face 
moartea (ca să merite acest efort)? Omul face dragoste atunci când 


* Dominik Tatarka, Sám proti noci, Editura Arkýř, München, 1984 (frag- 
mente). 
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nu ştie, nu bănuiește ce e dragostea, face copii atunci când nu ştie 
ce sunt copiii, toată viaţa o face pe activistul local, judeţean sau națio- 
nal, aşadar face altceva decât crede, decât este, şi numai la urmă, în 
ultimii ani ai vieţii, el trebuie să se facă pe sine, să-şi facă propria 
moarte. 

Dar asta ce înseamnă ? Să te lași ademenit în Societatea Prietenilor 
Incinerării, să faci economii pentru sicriu etc. O idee foarte bună, 
evident. (Fată frumoasă, ai de ce să te bucuri.) Însă omul ar trebui 
să-şi continue activitatea până la sfârşit — şi dincolo de sfârşitul său. 
Ani de zile, Matuška s-a îngrijit să fie adus acasă, lângă mamă-sa, în 
cimitir, Malraux nu trebuie să-şi facă griji, poporul îl va conduce, desigur, 
cu mult fast spre veșnicie. Își scrie deci vastele sale Antimemorii. Sau 
altfel : în timp ce îşi scrie Antimemoriile, el se sinucide și se nemureşte. 
Face abstracție de sine? Exagerează? Gândeşte cu privire la sine 
însuși. 

O femeie se culcă cu cineva (și se satură de atâta dormit, doarme 
pe săturate, se satură pe culcate), începând de la un anumit nivel 
cultural se cugetă, nu se gândeşte doar sau nu se face numai abstracție 
de ceva. La fel am cugetat şi eu ce mutare ar trebui să fac: am făcut 
o rocadă. Tot cugetând pentru și despre mine, mi-a ieşit că, dacă până-n 
pensie voi face pe trepădușul, trepădușş voi rămâne, așa că o să încep 
să mă integrez. Sau, sau... 

Fomularea lui Nahum Goldmann mă incită: statul Israel a fost 
gândit (să fie centrul religios şi cultural al Diasporei)... Şi când, prin 
practica politică, va deveni un stătuleț ca multe altele, își va pierde 
propria sa raison d'etre. 

Această republică a noastră, la fel de tânără, a fost şi ea gândită — 
de Gottwald, de pildă — ca o republică democrat-populară, care va 
ajunge în socialism pe un drum aparte. Deocamdată, până să ajungă 
acolo, ea are nevoie de o menire. În ediţia operelor sale unde era 
menționat acest lucru, cenzura operase prompt, nu se va mai merge 
pe nici un drum aparte și gata, iar parlamentul şi noi nici nu am 
remarcat. 

Dar vieţile noastre au fost gândite altfel? Acum ei trec sub tăcere 
această cale diferită. Ar fi o glumă dacă am începe să vorbim despre 
cea de-a doua, a treia sau a cincea viață a noastră, cele precedente 
fiind gândite romantic, religios, burghez, oportunist, stângist, fiindcă 
acestea, se înțelege, nu sunt valabile, valabilă este doar cea de-a cincea 
viață a mea, de acum, din luna august a lui '68, când ea este gândită 
corect, internaționalist, ştiinţific, realist, economic, integrator. Cu ce-a 
de-a treia nevastă a mea din cea de-a treia viață, și cu atât mai puţin 
cu copiii avuţi cu prima nevastă din cea de-a doua, nu mă pot integra, 
aşa că administrativ m-am izolat şi acum mulțumesc, mulțumesc fără 
încetare, fiindcă mă realizez, fără opreliști, în public, dar și în sectorul 
privat, prin amante, prin femei tinere, răsărite din procesul educa- 
tional al zilelor noastre. 

Integrare deci, a mă integra. 
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Noi nu posedăm, nu ne însuşim nici cunoștințe, nici lumea mate- 
rială, și nici femei, secretara îmi va scrie discursul şi mă va integra 
astfel, iar eu, în schimb, am să mă integrez cu ea. [...] 


Pentru mine, scrisul e descrierea celor trăite. Scrisul e autoconşti- 
entizare. Creștinii își întrebau conştiinţa. Cred că e păcat că astăzi, 
în societatea noastră, nimeni nu-i învață pe oameni să-şi întrebe con- 
ştiinţa. (Mai întâi ar trebui să edităm cărți care i-ar învăța pe oameni 
cuvintele prin care să-şi exprime procesele psihice prin care ei există 
şi se manifestă.) Omul însuși este un proces psihic. Omul însuși este 
un proces îndreptându-se din pântecul mamei înspre strămoși. Cred 
că ne enervăm degeaba când spunem că ne îndreptăm spre dispariţie, 
că ne înghite treptat neantul. Eu sunt de părere să ne întrebăm con- 
ştiinţa şi să afirmăm că ne îndreptăm către strămoşii noștri din veş- 
nicie. Fiindcă geniul limbii se întreabă: unde a dispărut tinereţea 
mea? Unde a dispărut viața mea? La aceste întrebări putem răspunde 
doar noi înşine, dacă ne întrebăm, pe cât posibil, într-o stare de lucidi- 
tate, atunci când suntem capabili să ne cultivăm conștiința. 

Birocratul m-a jefuit de aproape toate posibilităţile de a mă exprima 
material. De pildă, de posibilitatea de a cultiva trandafiri pe care să-i 
dăruiesc femeilor. (De fapt, i-aș putea cumpăra, dacă, dacă, dacă... 
Între a cumpăra trandafiri pentru o femeie şi a cultiva trandafiri 
pentru o femeie e totuși o oarecare diferență.) Birocratul m-a jefuit, 
de asemenea, de capacitatea mea de a mă exprima prin cuvânt, în 
particular, de a mă exprima prin tăcere, îmi spionează şi scuipă în 
scrisorile mele particulare. Fiindcă deocamdată, din anumite motive, 
n-a putut să ordone uciderea mea, a provocat, involuntar, în mine o 
desfătare care constă în cultivarea propriei mele conștiințe. Am fost 
nevoit să mă întorc la starea de insectă, la starea păianjenului uman 
sau divin care, din propria sa ființă, îi ţese iubitei o plasă de cuvinte. 
Încerc să mă conving, sit venia verbis, că în această lume mai există 
încă iubite care se simt mai bine în plasa cuvintelor decât în plasa 
banilor. Care se dăruiesc din tot sufletul — chiar dacă banii, degeaba... 
Amantul prin cuvinte şi amantul prin bani. Pentru femeie, bărbatul 
s-a împărțit în două ființe : amantul prin cuvinte şi amantul prin bani. 
Amantul prin cuvinte, din cuvinte dăruind libertate femeii, sunt eu, 
păianjenul cuvintelor. Totuşi, nu, nu sunt eu acela... O femeie, Erina, 
mă vrea fără cuvinte, fără vorbe, mă vrea fără cuvinte şi fără bani, 
în ciuda... 

Dar eu am vrut să spun altceva. Încotro ne îndreptăm... În nici un 
caz spre neant. Neantul nu ne va înghiți. Noi ne îndreptăm spre 
strămoşii noştri. Tatăl meu, pe care nu l-am cunoscut, îmi zice zâmbind 
pe sub mustăţi: ce bine, ce bine-i că ești aici, că ai venit. (Eşti bărbat 
ca şi mine, odată am băut cu prietenii caii pe care i-am cumpărat la 
Nitra, la iarmaroc. Mamă-ta, pe care o iubeşti, a vrut să te vadă ajuns 
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la Nitra, unde erai la şcoală, şi să vadă cum arată Nitra aia, orașul 
unde eu am băut caii cu prietenii.) 

Asta se poate defini ca o autoproiectare în veşnicie, fiindcă măcar 
ceva trebuie să fie veșnic valabil. Să mă judece așadar, să le plac, şi 
după aia să mă preţuiască bătrânii, copiii, femeile... 

Mama mea, veșnică fie-i pomenirea, a avut odată un vis, pe care 
nouă, copiilor, ni l-a povestit imediat (e amintit într-o carte de-a mea 
care a apărut, puteţi să mă verificaţi). Bunica, deja neputincioasă, s-a 
dus la biserică, îmbrăcată ca de Crăciun, cu hainele bune. Biserica-i 
plină. Dar când intră ea, atât de frumoasă, oamenii se dau la o parte, 
să-i lase cale liberă până la altar. Acolo, paracliserul a coborât pe 
pământ lumina veşnică. Nu tocmai lumina veşnică, ci un rubin șlefuit, 
ca un curcubeu, iar în el se află o canapea roşie. Bunica, în hăinuţe 
albe și opinci, se aşază. Și lumina veşnică se înalță la ceruri cu ea... 
Pe noi, copiii, după acel vis, mama ne-a sculat îndată. Acum să ne 
rugăm pentru bunica. A murit, a murit chiar acum, a plecat spre gloria 
cerească (cum se zicea pe atunci). Mergem s-o conducem pe ultimul 
ei drum. 

Am plecat cu primul tren. Mama n-a mai aşteptat telegrama, ca 
s-o anunțe cineva, ea trăise deja, lăuntric, evenimentul morţii; ne-a 
trezit fără întârziere : sculaţi, copii, bunica a murit. (Acolo. La treizeci 
de kilometri distanţă, într-un sat de pe granița cu Polonia, de unde, 
cu ani în urmă, am migrat spre pământuri mai mănoase. Nu ne scriam 
deloc, iar de vizitat, ne vizitam rareori.) Visul mamei mi-l pot explica 
doar ca pe o participare permanentă la moartea mamei sale. 

Bunica mea, bunica noastră a plecat astfel (pentru mama şi pentru 
mine) spre gloria cerească. S-a îmbrăcat sărbătoreşte, gorală fiind, în 
biserica plină de oameni îi făcură lor respectuoși, în faţa altarului s-a 
aşezat pe canapeaua aflată în rubinul șlefuit şi s-a înălțat precum 
lumina veşnică. Mama mea s-a dus după tatăl meu cel ușuratic, care 
a băut, la Nitra, toţi banii de pe cai. Acolo, ei au zâmbit unul către 
celălalt, cu zâmbetul îngăduinței omeneşti. Şi eu? Eu de ce să renunţ 
la iluzia bucuriei că şi eu mă voi înălța într-o zi spre gloria cerească, 
alături de strămoşii mei, alături de cei aleşi (printre care vor fi şi 
destui scriitori, sculptori, artişti, prietenii care au reușit să mă su- 
porte)? Datorită unei femei care, sclav fiind, m-a făcut să înțeleg 
printr-un gest: totul îți aparține, şi eu m-am lepădat de chinuri, am 
încetat să mă sprijin pe iluzia că am să mă întorc la strămoși. Bine- 
înţeles, nu mă voi sinucide de disperare. 

Unii activişti nu vor, desigur, să ajungă în veşnicie. Și acolo, ei ar 
fi nevoiţi să se bâţâie, să danseze tot kazaciok. De aceea, ei, pângăriţii, 
încearcă să ne supună lăuntric, să ne închidă în cușca dogmatismului 
lor. E o absurditate, e interzis să te proiectezi pe ecranul eternității. 
Tu, activist-trepădușş, dacă ar trebui să mă duc cu tine în veşnicie, mai 
bine abandonez totul imediat, îmi ridic o cabană, biroul meu privat 
de codoş, îmi cumpăr, cu bani norocoşi, femei frumoase şi, prin puterea 
mea, prin aservirea mea, prin poziţia obținută drept răsplată pentru 
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trădare, fac din ele niște curve, prin puterea mea le curvesc, apoi mă 
omor — doar că n-am curajul să o fac de unul singur. Mai bine m-ar 
ucide o putere mondială, o catastrofă universală. [...] 


x k k 


În timpul vieții, mama a ştiut totul despre mine; după moarte, ştie 
totul despre mine, fiindcă îi povestesc totul. (Credeți-mă că nu mă 
laud deloc în fața ei, recunosc că m-am îmbătat, că am minţit, că m-am 
legat de o femeie pe care n-o iubesc, pentru care nu sunt în stare să 
fac nimic. Mama mea este lumina veșnică, infailibilă în simţire, mai 
ales dacă față de femei mă comport ca fiul ei. Mama mea a crescut, 
a lecuit animale, din cauza acestei experienţe, ea știe că un bărbat 
şi o femeie... că tandreţea e o religie care va trebui să supravieţuiască.) 

Mama mea, în veşnicie fiind, este strămoșul meu, o conştiinţă vie, 
prezentă. Mama mea este, în mine, caracterul meu slovac, cântecul 
haiducesc de libertate cântat în limba mea, limba slovacă. Cu sigu- 
ranță, eu am fost plămădit din protoplasma străpungerii, violării și 
iubirii slavo-carpato-polono-ungaro-mongolo-valahe. Până și după 
moarte, sufletul meu de haiduc va ridica baltagul, dacă veţi vrea să 
mă asimilați vreunui grup etnic sau mă veți categorisi drept un națio- 
nalist burghez, un idiot care, într-un moment de trecătoare nebunie, 
a ucis, unul care este altul decât mine. Sufletul meu slovaco-mon- 
golo-valah iubeşte întâlnirile cu fiinţe neasemănătoare, pentru a afla 
despre sine cum este cu adevărat, dacă va rezista la violenţă, la iubire 
şi la tandreţe. Cel mai mult sufletul meu a fost atras de simțirea 
evreicei, ei am vrut să-i fiu mereu pe plac; dacă binevoiește să mă 
îmbrățişeze, să mă ierte pentru toate violențele pe care le-am făptuit 
în istorie. O evreică pierdută s-a trezit lângă mine la viață, m-a îmbră- 
țișat cu toată imemoria sa iudaică, spunându-mi că sunt om, bărbat, 
băiat frumos, care a lăsat departe în urma sa gestul absurd al scalpării. 
De ce să decad din nou în starea etnică, starea care, în numele chiar 
al acestei etnicităţi, ucide triburile vecine şi pe cei mai frumoși repre- 
zentanţi ai lor? Pe mine, un slovac, un haiduc carpatin, mă iubesc 
doar popoarele libere. Impozant, ştiu să stau la taclale cu ele, să beau 
şi să vorbesc. Îmi pare rău că nu am învăţat ungureşte, nici nemțește, 
că îi incomodez, la distracţii, pe unguri și pe nemți atunci când, din 
cauza mea, sunt nevoiţi să explice frumoasele metafore ale vorbelor 
şi gesturilor lor, pe care tocmai le-au descoperit. 

Nu mă coborâţi la starea etnică, națională, de masă. Eu sunt acela 
şi acela, ale cărui mamă şi bunică s-au înălțat la ceruri precum lumina 
cea veşnică. Şi eu, în ciuda tuturor, am să ajung acolo cândva, împre- 
ună cu prietenii mei, cu poetul ceh și cu cel polonez, cu Ïuro şi Albert, 
cu soră-mea Zofia. 

Această autoproiectare în veșnicie e nemaipomenit de frumoasă. 
Acesta-i cântecul meu de libertate, cântecul meu de dragoste şi de 
prietenie. 
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Voi, birocraţii, voi, cei care v-aţi lăsat înrolați, violaţi, nu vreţi să 
ştiţi nimic despre asta, nu vreți să vă amintiţi de copilărie. Citiţi doar 
fel de fel de rezoluții, citiți mereu niște materiale. (Şi între timp vă 
futeţi secretara. S-ar dezbrăca oricum în fața voastră, dar voi îi porun- 
ciți dinainte: dezbracă-te odată!) De barbarie, de marea barbarie 
ne-am lăsat cotropiţi atunci când am început să-i uităm pe strămoși. 
(Spun că, trădându-i astfel, trădându-i ideologic pe strămoşii voştri, 
voi trădaţi criteriile universale, atemporale. Trădarea rămâne trădare 
în toate împrejurările, la fel cum tandreţea rămâne, în orice împreju- 
rare, tandreţe.) 

Voi, birocraţilor, nu-i huliţi pe zei, nu-i huliți pe strămoşii voştri. 
Strămoșii mei (şi ai voştri) au ştiut când cineva îi asuprește, de aceea 
au cântat libertatea. Din vremurile vechi, teatrele au fost pentru 
domni, iar ei obișnuiau să petreacă în cârciumi. Acolo, ei au trăit în 
libertate, au convieţuit liber, acolo s-au bătut, s-au umplut de sânge 
unii pe alţii. (Scena istoriei poporului nostru. Pe ea, tatăl meu și-a 
băut cu prietenii caii, caii domnești, nepotriviți pentru ham.) Voi nu 
vă puteți permite să intraţi într-o cârciumă — şi cu atât mai puțin în 
veşnicie. Fiindcă nici cârciuma, nici femeia, nici veşnicia nu vă acceptă. 
Şi doar din neruşinare, auzi minune, vă mai prefaceţi că voi ați accepta 
pe cineva în... ştim prea bine unde. [...] 


În românește de ONDREJ STEFANKO 


V. Nevroza de catifea 


Lou Andreas-Salome, 
Rosa Mayreder, 
Alma Mahler-Werfel 


Lou Andreas-Salome (1861, Petersburg —1937, Göttingen) — 
prozatoare și eseistă germană. Fiica unui general rus, de origine 
germano-baltică. A părăsit Rusia în 1880, pentru a studia la Ziirich 
ştiinţele religiei, filosofia şi istoria artelor. Anii care au urmat au 
adus-o în preajma celor mai importanţi reprezentanţi ai cercurilor 
literare și ştiinţifice: Paul Răe şi Friedrich Nietzsche. În 1887, se 
căsătoreşte cu iranistul F.C. Andreas. Mai multe zăboviri în Paris, 
Viena şi Minchen au dus la legături strânse cu cei mai de seamă 
literați ai momentului. O prietenie profundă și intimă o leagă în 
1897 de Rainer Maria Rilke. În 1911, s-a dedicat psihologiei abisale 
şi studiului psihanalizei, împreună cu Freud. A scris peste 100 de 
articole în reviste și ziare. Romanele și povestirile sale au în centrul 
lor problematica modernă a femeii, accentuând pe discrepanţa spiri- 
tuală și captivitatea emoţională. Alte teme: pierderea credinţei şi 
căutarea lui Dumnezeu, nostalgia Rusiei. Romane și povestiri: Im 
Kampf um Gott (În căutarea lui Dumnezeu), Rodinka, Ruth, Ma, Drei 
Briefe an einen Knaben (Trei scrisori către un puștan) ; autobiografii : 
Lebensriickblick (Retrospectiva vieţii), In der Schule bei Freud (La școala 
lui Freud); eseuri: Friedrich Nietzsche in seinen Werken (Friedrich 
Nietzsche în scrierile sale), Die Erotik (Erotica), Rainer Maria Rilke, 
Mein Dank an Freud (Mulţumirile mele către Freud) etc. 

Inainte de război şi de-atunci încoace este un fragment din 
lucrarea memorialistică Retrospectiva vieții, în care sunt evocaţi anii 
începutului de secol: stabilirea familiei la Göttingen, descripția 
încărcată de afectivitate a căminului şi a ambianţei sale naturale, 
totul fiind străbătut de nostalgia perioadei rusești și de tentaţia 
autopsihanalizării. (Bogdan Mihai Dascălu) 


Lou Andreas-Salome 


Retrospectiva vieţii" 


» 


Inainte de război și de-atunci încoace 


În toamna târzie a lui 1903, ne-am mutat la Göttingen, unde soțul 
meu a fost chemat în calitatea sa de iranist. În afară de asta, ni se 
împlini, între altele, și dorința de a locui la ţară, căci împrejurimile 
Gâttingenului erau mult mai promițătoare decât cele ale Berlinului. 
Ca printr-o mică minune salvatoare, așa cum apar doar în poveşti, am 
ajuns, după o lungă căutare în cursul căreia am refuzat toate locuinţele 
din oraș, pe înălțimile Ronului, la căsuţa noastră din bătrâna livadă. 
Pe atunci era înconjurată de atâta linişte încât, din când în când, 
apăreau în fundul grădinii tinere vulpi. 

Apropierea de natură acționa de fiecare dată asupra mea ca o 
adevărată împlinire a vieţii. Indiferent de unde am revenit aici, de-a 
lungul a trei decenii, anotimpurile îmi apăreau ca fiind reale numai 
pe acest petec de pământ. M-am deprins cu un trai minunat: după 
fiecare şedere mai îndelungată în altă parte, am început să preţuiesc, 
în timpul plimbărilor matinale — așa-zis rustice —, amestecul de im- 
presii acumulate cu tot ceea ce contrazicea tufișurile şi copacii. 

În cea dintâi primăvară de după mutare, am făcut o călătorie de 
refacere, cerută de sănătatea mea precară, împreună cu un prieten 
medic. Tocmai înfloreau pomii: un uriaş păr bătrân (abia anul trecut 
a fost rupt de furtună) îşi legăna, în fața uneia dintre ferestrele odăii 
mele de lucru, crengile vopsite în alb; părea aproape un păcat să pleci 
de acolo; m-am gândit însă că atmosfera primăvăratică va dura tot 
timpul anului; și, ce să vezi?!, în anul următor părul înverzi iar. Se 
dărui mult prea mult, izbutind să mai traverseze un mai; această 
explicaţie nu îmi modifică deloc starea melancolică. O mulțime de 
ferestre, prin care soarele intră în casă. Cele două camere ale mele, 
de la catul superior, formau un fel de umbrar, înconjurate cum erau 
de tei cu crengi puternice, care formau o perdea verde ce proteja 
împotriva luminii orbitoare; însă toamna târziu, după ce primele rafale 
ale furtunilor smulgeau frunzele, o lumină consolatoare începea să 
pătrundă nestânjenită în odăi. Pereţii, tapetați de mine cu stofă de 
un albastru-cenușiu închis, începură să pălească, fără însă ca tonurile 
fundamentale să dispară; astfel dobândita neutralitate coloristică 
devenise aidoma cu cea a împletiturilor făcute de ţăranii ruși. Fireşte: 
nu aveai voie să atârni și nici să sprijini nimic pe perete; dindărăt 


* Lou Andreas-Salome, Lebensriickblick, Insel-Verlag, Taschenbuch, 1968 
(fragmente). 
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răzbătea mereu albastru-cenușiul, rămas credincios celui ce fusese 
cândva. Așa se face că pe peretele central se păstrase tabloul favorit 
al lui Heinrich Vogeler!, pe care el însuși mi l-a așezat acolo şi care 
era, de fapt, proprietatea lui Rainer?. Nici acum nu sunt adepta unor 
transformări prea frecvente în încăperile locuinţelor, prin adaptarea 
la stările interioare sau la moda vremii. (La Rainer, toate acestea 
mergeau mult prea departe, ca urmare a unei confuzii necondiționate 
între exterioritatea dispozițiilor trecătoare şi interioritatea intenționa- 
lităţii — ceea ce făcea ca el să cadă uşor victimă erorii.) Rainer îmi 
iubea nespus încăperile, şi nu în ultimul rând din pricina acelor pete 
puternice şi profunde de culoare ce persistau în spatele mobilelor și 
tablourilor, deschise ca niște drumuri ascunse ale unei reîntoarceri la 
cele trecute: mici porți spre nepieritor. 

Cele două blănuri de urs, provenind din periculoasele expediţii 
cinegetice ale lui Willy Brandt în Rusia, stăpâneau odaia de lucru, 
înconjurate de rafturi simple din brad. Cu cărţile întrețineam o relaţie 
ciudată, şi nu doar după moartea soțului meu, când am început să 
vând sau să arunc din lucrurile sale. M-am abținut (ceea ce a fost şi 
bine, şi potrivit!) încă mai de mult să achiziționez alte cărți noi pentru 
a-i înmulți biblioteca, nu doar din necesitate, ci și dintr-un sentiment 
al său de fericire. Cea mai importantă parte a bibliotecii mele, de pe 
vremea lecturilor din copilărie, am abandonat-o în Rusia: atât marii 
noștri poeţi, germani și ruși, cât şi cărțile folosite în perioada studiilor, 
pe jumătate tăinuite şi pe care le procurasem prin vânzarea bijuteriilor 
primite cadou (de ex. Spinoza). Dar motivul esenţial al stării deplorabile 
în care se afla biblioteca mea era următorul: grosimea ori greutatea 
unei cărți mă incomoda într-atât la lectura în poziție orizontală, încât 
le citeam de obicei desprinse și nu le duceam decât rareori la legat. 
În sfârşit, mai totdeauna am împrumutat şi am cadorisit în special 
cărţile cele mai importante pentru mine, fapt ce are un motiv special, 
nebunesc mă tem : desconsiderarea exemplarului de hârtie, multiplicat 
şi răsmultiplicat, în totală discordanță cu conţinutul său. 

Intr-o povestire (Casa), locuinţa noastră devenise, deja în 1904, 
scena unor întâmplări în vederea cărora am metamorfozat — înlo- 
cuindu-le vârsta, destinele şi relaţiile interumane — o sumedenie de 
persoane apropiate, chiar şi pe Rainer: un puști care trăieşte între 
doi soți fericiţi ; cu acordul lui am valorificat şi o scrisoare pe care mi-a 
adresat-o. Înainte de aceasta, însă, terminând-o încă în Schmargendorf, 
mi-am transpus în scris dorul de casă, de Rusia — astfel s-a născut 
Rodinka’, care aș fi dorit din tot sufletul să fi fost citită, căci povesteşte 
despre cele rusești. Îmi păstram biblioteca mea de manuscrise într-un 


1. Heinrich Vogeler (1872-1942), pictor german. Tabloul menţionat în text 
poartă titlul Iubire și înfăţişează doi îndrăgostiţi, înveșmântaţi în straie 
medievale, care admiră, unul în braţele celuilalt, un peisaj de basm; în 
fundal, un geniu al dragostei cântă la harfă. 

2. Rainer Maria Rilke (1875-1926), poet german, prieten şi tovarăș de călă- 
torii al autoarei. 

3. Volum care cuprinde amintiri din copilărie şi impresii asupra călătoriei în 
Rusia împreună cu Rilke. 
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seif al unei bănci, din care luam, din cele mai „vulgare” motive, şi 
anume din ruşinoasele motive financiare — şi adesea cât de fără plă- 
cere ! — câte un exemplar vandabil. Era vorba despre eseuri dintre cele 
mai diverse, pe care le-am răspândit, fără să le mai recuperez, în 
întreaga lume ; le-am scris, pe de-o parte, din pricina temei care mi 
se părea foarte importantă şi actuală totodată, iar pe de altă parte, 
pentru că mi-au fost prilejuite de anumite dificultăți băneşti. 

Aici aș vrea să dezvălui o adevărată minunăţie: pentru muncile 
intelectuale mă simțeam mult mai fortificată decât pentru vreo înde- 
letnicire femeiască ; când era vorba despre tot ce avea tangenţă cu 
poezia, mă simțeam mai vulnerabilă decât în cazul vreunei trude 
masculine. Iată motivul pentru care personajele feminine îmi apar în 
fața ochilor ca și când ar fi privite de un bărbat. Explicaţia acestor 
două părți ale fiinţei mele se găsește în copilărie și adolescență: căci 
tot ce e conceptual (m-a învăţat prietenul meu‘) include afectivitatea 
mea feminină, în timp ce mobilul fanteziei se află sub interdicţia ei 
şi poate să se sustragă obedienței numai printr-o predispoziție încăpățâ- 
nată. Nici nu e de mirare că — așa cum activităţile intelectuale sunt 
adânc înrădăcinate în subconștient — urmările tuturor acestora au 
dispărut la o vârstă destul de înaintată — la aproximativ 60 de ani. [...] 

Duzina de ani ce ne desparte acum de război, nu-i fu de ajuns 
acestuia să se sfârșească, în ciuda tuturor strădaniilor și a mijloacelor 
la care se recurse pentru a-l termina. Încă înainte de finalul său oficial, 
revoluția rusească a fost cea care a dus la despărțirea mea definitivă 
de familie şi de locurile natale. 

Atât în timpul războiului, cât şi după aceea, activitatea mea în 
domeniul psihologiei freudiene abisale mi-a acaparat tot mai mult 
întreaga viață privată, vizând deopotrivă cercetarea şi metodele de 
vindecare. 

Nu există nimic ce s-ar petrece în chip belicos în afară de desco- 
perirea, fără rezervă, a tot ce este spirit polemic în noi, în stră- 
fundurile noastre sufletești. Nu există nim ic îndărătul oricărei 
stări conflictuale — pe un spaţiu infim, de la om la om, care se întinde 
la limita păcii — decât pângărirea comună a fondului nostru sufletesc. 

Şi atunci, ce se întâmplă? Doar atât, că un străin pătrunse în 
încăpere, fără să simtă nici dragoste, nici ură, implicându-se efectiv 
în această activitate. 

Trecură anii, rândurile generaţiei mele se răriră datorită vârstei, 
la fel cum războiul împuţinase rândurile tinerilor — dar străinul rămase. 

În ultimele zile ale lui 1926, muri Rainer; la 4 octombrie — soțul 
meu. [...] 

In afară de asta, viața noastră personală nici nu este atât de impor- 
tantă cum ne place să credem; ne pare prea mult să experimentăm 
existența prin fericire şi durere în fiecare moment al ei... Căci vă 
rămâne un desen-ghicitoare: care ne cuprinde, desenați în misterul 
lui pururea deschis. 


În românește de BOGDAN MIHAI DASCĂLU 


4 Sigmund Freud. 


Dincolo de a ne înfățișa gândirea şi sentimentele uneia dintre 
primele feministe austriece, jurnalele Rosei Mayreder (1858-1938) 
sunt un document istoric al sfârșitului de secol vienez. Scrise mai 
întâi ca un manifest al introspecţiei în vederea construirii metodice 
a propriei personalități, apoi cu scopul de a rămâne o descriere a 
tinereţii și a experienţelor ce au format-o și, în cele din urmă, ca 
proiecţie a unei lumi virtuale, spaţiu al refugiului din faţa realităților 
primului război mondial, jurnalele Rosei M. acoperă o viață de om, 
de la vârsta de 14 ani, până în anul morții. 

Rosa Mayreder este una dintre personalitățile „escort” a tot ceea 
ce a însemnat Viena sfârșitului de secol. Făcea parte din burghezia 
considerată radicală, implicându-se în mișcările feministe şi pacifiste, 
ajungând vice-președintă a Uniunii Femeilor Austriece și co-fonda- 
toare a revistei „Documentele femeii”, publicaţie a opoziței feministe. 
Este în acelaşi timp eseistă, publicând cu succes Zur Kritik de 
Weiblichkeit (Critica feminității) şi Geschlecht und Kultur (Sex și 
cultură), nuvelistă, poetă, memorialistă, autoare a unei filosofii a 
suferinţei, a unei variante feminine a dramei lui Faust şi a multor 
articole de presă. 

Jurnalele Rosei Mayreder, descoperite în 1984 de către cercetă- 
toarea americană Harriet Anderson la Biblioteca Naţională din Viena, 
sunt importante, pe de-o parte, ca o cheie de descifrare a operei 
acesteia, pe de alta, pentru noua perspectivă pe care o oferă asupra 
unor personalități ce au marcat sfârșitul de secol vienez. Însemnările 
Rosei Mayreder vădesc o profundă înțelegere a complexității unei 
vieţi sfâșşiate între iubirile instinctuale, aproape masochiste, și moderna 
ideologie feministă pe care o reprezenta oficial. (Joana Copil-Popovici) 


Rosa Mayreder 


Jurnalul unei feministe! 


5 octombrie 1914 


Ieri, pe o zi ploioasă şi furtunoasă de toamnă, ne-am plimbat înainte 
de prânz în parcul Maria Josef, unde l-am întâlnit pe Theodor 
Goldscheid!. Cum a dat cu ochii de noi, a şi început să ne facă repro- 
şuri: de ce n-am făcut una, de ce n-am făcut-o pe cealaltă; că ar fi 
trebuit..., ar fi fost bine..., ar fi fost obligatoriu să... Am ajuns foarte 
nervoasă, după-amiaza, la gustarea de la Rudolf Goldscheid?. Teore- 
tizările sociologice îmi par de-a dreptul iritante, acum, când atâtea mii 
de oameni sunt obligați să plătească cu propria viață greșelile poten- 
taţilor. Când Gilbert? mi-a reproșat sentimentele patriotice, nu m-am 
mai putut abţine. Oare chiar nu-şi dau seama cu toţii că Austria este 
deja bolnavă, că prin constituţia ei dualistă este incapabilă de supra- 
viețuire şi că există în continuare doar printr-o lege a inerției? Pe 
deasupra, se află și la cheremul unui bătrân matusalemic, repre- 
zentantul sistemului de mușamalizare, care conduce de 66 de ani acest 
regim, cu mâna lui nefericită! Când o astfel de țară este implicată 
într-un război, cum ar putea ieși învingătoare? Atunci, Goldscheid a 
exclamat: „Ah, de-abia acum vă înțeleg personalitatea. Sunteţi mai 
pesimistă decât noi toți laolaltă !”. Nu am putut nega; însă diferenţa 
dintre mine și ceilalţi este că, în circumstanţele date, eu consider 
tăcerea ca fiind singura atitudine demnă. M-a contrazis. N-a trecut 
nici o zi de când l-am supărat pe Kubint, spunându-i: „Cel a cărui 
credință nu e în stare să mute munții din loc, nu va reuşi niciodată 
ceva cu adevărat!”. El s-a opus prin experienţa lui de-o viață. Da, 


* Rosa Mayreder, Tagebucher 1873-1937, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 
1988 (fragmente). 

1. Theodor Goldscheid — fratele lui Rudolf Goldscheid. (Notele aparțin tra- 
ducătoarei.) 

2. Rudolf Goldscheid (1870-1931) — scriitor austriac, profesor, cunoscut mai 
ales pentru preocupările sale ştiinţifice în domeniul economiei și socio- 
logiei. Simpatizant al doctrinei social-democratice. Din 1922, editează 
revista pacifistă „Friedenswarte”. 

3. Leo Gilbert — inginer, fizician și autor al unui roman satirico-fantastic, 
Excelența Sa, Automatul, care i-a adus renumele. 

4. Paul Kubin — consilier ministerial la Praga, din 1902 pâna în 1905 aman- 
tul Rosei Mayreder. 
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asta-i situația ! Toţi aceşti oameni moderni consideră opinia personală 
ca fiind adevărul suprem și nu ştiu că, de fapt, părerea lor nu valorează 
nici cât o ceapă degerată dacă le paralizează activitatea. Cu toţii cred 
că-și vor salva astfel pozițiile, umflându-se în pene cu superioritatea 
lor și lăsând lucrurile să meargă mai departe așa cum merg. Însă cel 
care nu face nimic n-ar trebui nici să vorbească. Goldscheid susține 
că în Austria ești oricum împiedicat să acționezi, chiar dacă ai cea mai 
mare voință în acest sens. În final, aproape scoasă din fire, am spus: 
„Mi-a fost reproșat patriotismul — dar oare ne gândim noi la soarta 
Austriei şi la cei care vor simţi pe pielea lor incredibilul faliment al 
civilizației provocat de acest război? Admirăm măreția Germaniei — 
dar, învingători sau învinși, vom fi la fel de mult implicaţi în acest 
eșec.”. „Dacă dumneavoastră susțineţi asta”, adăugă Goldscheid, 
„atunci suntem cu toţii de acord”. 


18 mai 1917 


Restaurantul Höller; în cafenea se desfăşoară o înfocată conver- 
saţie despre cazul Fritz Adlers, a cărui judecare tocmai are loc. Goldscheid 
oscilează între a admira energia lui activă şi repulsia în fața crimei 
ca metodă de acţiune. Găsesc ipocrită şi incoerentă motivaţia lui Adler, 
care susține că fapta lui a fost simbolică şi că a vrut doar să arate 
că se poate acționa revoluţionar până și în această Austrie ruşinos 
decăzută ; crima poate să instige doar la o nouă crimă — acțiunea 
socială pozitivă, pe care Adler însuşi nu a reușit să o realizeze, nu-și 
va adjudeca prin această faptă nici un fel de precedent. Într-o țară 
ca Austria, unde precedentele lipsesc cu desăvârşire, o asemenea faptă 
nu-şi mai poate revendica nici măcar o importanță simbolică. Şi, pe 
deasupra, crima este o metodă învechită, perimată ; îi lipseşte origina- 
litatea unei descoperiri geniale şi revoluționare, amplificată de nouta- 
tea agresiunii sugestive. Privind subiectiv, nu putem să-i negăm acțiunii 
lui Adler curajul; privind obiectiv, însă, ca reacţie la cele desfășurate, 
ea este lipsită de valoare — un act de violenţă absurd, în ciuda interpre- 
tărilor date de făptaş. Gestul lui Adler nu pare să fie provocat decât 
de lipsa de vitalitate, independenţă şi inițiativă care domină Austria 
în întregime. Dar faptul că aceste carențe apar ca expresie generală, 
atât la creștini, cât şi la evrei, la proletariat, la burghezie, dar şi la 
nobili, cu aceeaşi intensitate, ar fi trebuit să-i dovedească că avem 
de-a face cu un simptom ale cărui cauze sunt mult mai profunde, un 
fenomen care iese din determinările geografice şi istorico-politice şi 
care nu poate fi dizlocat prin mişcări revoluţionare, chiar dacă acestea 
sunt temporare şi victorioase. Responsabilitatea asumată de Adler 
denunță public, fără milă, această stare de fapt, dar nu din perspectiva 
soartei grele, împărtăşită de aproape un secol de austriecii spiritua- 
lizaţi, într-o renunțare dureroaseă, ci din perspectiva ruşinii, la care 
el este părtaş. 


5. Fritz (Friedrich) Adler (1879-1960) — asasinul ministrului Graf Sturghk, 
la 21 octombrie 1916. Marxist austriac, conducător al stângii socialiste şi 
editor al revistelor „Volkerrechte” şi „Der Kampf”. 
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17 iunie 1917 


Ieri noapte, pentru prima dată, războiul, pe care până acum mi-l 
închipuisem doar, a devenit pentru mine realitate. Am fost trezită de 
o explozie teribilă; la scurt timp, au urmat altele — atac aerian! Ime- 
diat după aceea, întreaga casă a fost cuprinsă de panică; se auzeau 
tropăituri și zgomot de potcoave pe stradă, împușcături undeva depar- 
te şi, din nou, explozii. Nehotărâtă şi cu genunchii tremurând, stăteam 
în hol lângă camera fetelor, în timp ce Lino? se întoarse liniştit pe 
partea cealaltă şi adormi. Se lumină treptat; peste o oră încetară 
împuşcăturile îndepărtate şi ne culcarăm din nou. Sentimentul fricii 
de neînvins şi al așteptării neputincioase era îngrozitor; niciodată 
până acum arbitrarul vieţii şi al morţii nu a răzbit atât de aproape 
de previzibila mea existență. 


26 februarie 1918 


Rusia acceptă fără rezerve condiţiile de pace, sub formă de ultima- 
tum, ale Germaniei. Deci, au câştigat aceia care impuneau dreptatea 
prin sabie. Cu scopul de a declanșa o revoluţie în interiorul Puterilor 
Centrale, Troțki a acceptat toate condiţiile impuse de imperialismul 
german. Nu ne puteam imagina un fiasco mai mare. Seara are loc 
discursul lui Goldscheid, urmat de cina comună. Nici unul din această 
societate nu pare marcat de înfrângere. Chamatz” găsește că Troțki 
este un copil într-ale politicii şi că în puţine săptămâni se va afla fie 
în exil, fie pe eşafod. 


6 martie 1918 


Straniu : nimeni nu se bucură de pacea cu Rusia şi toți sunt uimiți 
că nimeni nu se bucură. Fie această pace este considerată de toţi ca 
un act de agresiune ce conține germenele unei noi dușmănii, fie imi- 
nenta ofensivă din Vest îşi aruncă asupra acestui pact umbra mult 
prea amenințătoare — sau, poate, letargia cauzată de atâtea înfrângeri 
face orice reacție de bucurie imposibilă. După părerea mea, acesta din 
urmă este motivul. 


1 aprilie 1918 


După-masă la Goldscheid. O discuţie foarte plăcută şi interesantă ; 
el este preocupat de o nouă problemă — „psihologia schimbării de 
opinie” —, prin care reuşeşte în sfârşit să depășească abordarea politică 
a problemelor legate de război. Victoriile germane din Vest par să-l 
fi îndepărtat de acest tip de abordare; el consideră că, dacă un popor 
cum sunt germanii doreşte să se afirme în fața unei lumi întregi, 


6. Nume de alint al lui Karl Mayreder, soţul Rosei Mayreder, arhitect şi 
rector al Universităţii tehnice din Viena. În 1912, Karl M. se îmbolnăveşte 
psihic. 

7. Richard Chamatz (1879-1965) — istoric şi publicist, o lungă perioadă 
redactor la „Neuer Freien Presse”. Una din specializările lui era istoria 
Austriei în secolul al XIX-lea. 
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atunci trebuie să se poată conta pe invincibilitatea lui. După părerea 
mea, ar trebui să nu mai aclamăm umilirea Rusiei de către germani. 
Dacă Rusia se desparte cu adevărat de mașina diabolică a mercanti- 
lismului imperial ce stăpâneşte lumea noastră, dacă dorește să meargă 
pe un alt drum -— fiind singura în stare din Europa —, atunci această 
pace, care îi retează pentru totdeauna orice perspectivă imperialistă, este 
cea mai bună soluţie. Nici o Germanie învingătoare și nici o Anglie sau 
o Americă victorioase nu ar avea ceva nou de oferit lumii; în Rusia, 
însă, există condiţiile istorice, economice şi sociale pentru aşa ceva. 


15 mai 1918 


Conferinţa lui Schumpeter? despre criza statului fiscal. Un omule 
foarte inteligent, versat şi obișnuit cu vorbitul în public, al cărui 
zâmbet de superioritate are ceva impertinent. După o controversă 
politicoasă între el şi Goldscheid, vorbește Max Weber. Lasă impresia 
unui om serios, cu un puternic autocontrol. Diferenţa dintre un german 
din Nord şi un austriac iese în evidenţă; ceea ce este tipic intelec- 
tualului, în general, lipsa combativităţii, îl caracterizează pe austriac 
în toate împrejurările: el este asemenea unui crater stins. Cresc tot 
felul de plante pe un astfel de pământ, dar el nu mai are puterea 
eruptivă de a se transforma. 


19 mai 1918 


O primăvară superbă. După-amiază la Goldscheid. Când vine fami- 
lia Goldmann?, începe o discuţie politică de tipul „am spus noi că aşa 
se va întâmpla”. Indispoziţia, ba chiar repulsia mea, devine atât de 
mare că amuțesc. Pe masă se află niște garoafe roz şi nişte crenguțe 
frumos mirositoare — în cercul acesta intelectual, atât de vienez, și 
totuşi, ca mediu, atât de străin mie, se numesc iasomie; o rază de 
soare aprinde în garoafe nuanțe minunate, și în mijlocul discuţiei 
politice mă gândesc că planta este ființa cea mai orientată spre estetic ; 
ea şi-a convertit propria sexualitate într-o supremă frumuseţe. Com- 
parat cu o astfel de existență — ce lucru trist, plin de vanitate este 
omul fără simţ estetic! 

La plecare, Goldscheid mă întreabă plin de înțelegere dacă îmi 
lipseşte ceva. Oare pot să-i spun ce sentiment de înstrăinare mă cu- 
prinde în cercul lui? Ce criză spirituală se naște tot mai amenințător 
în mine ? Dacă ar trebui să traduc această criză, ar trebui să o definesc 
ca pe o despărţire de intelectualism. Dar încotro, încotro? Toată viața 
am considerat scrisul ca pe o necesitate culturală, şi dezbaterile pe 
probleme spirituale — un element prețios al existenţei. Acum aceste 
discuții îmi par doar niște bârfe neputincioase, iar cărțile, o macula- 
tură inutilă. 


8. Joseph Schumpeter (1883-1950) — economist și, în 1919, ministrul austriac 
al finanţelor, pentru o perioadă scurtă. 

9. Emil Goldmann (1872-1942) — profesor de istoria dreptului la Universitatea 
din Viena, membru al Societăţii de Sociologie din Viena. 


JURNALUL UNEI FEMINISTE 439 


3 iunie 1918 


Discuţie despre Lino cu dr. Steiner", cu care avusesem data trecută 
o întrevedere mai lungă conversând despre Anda Renata", pe care 
i-am dat-o să o citească. Întâlnirile cu el îmi amintesc de povestea unui 
om ce vizitează un spital de nebuni și este condus prin saloane de un 
bărbat foarte educat, deștept şi plăcut, motiv pentru care vizitatorul 
îl ia drept medicul instituţiei. La sfârşit, acesta îi prezintă un ultim 
pacient despre care spune: „Boala acestui om constă în faptul că se 
crede împăratul Chinei — dar, după cum puteţi prea bine vedea, împă- 
ratul sunt eu!”. Discursurile noastre coincid până la punctul când 
ajunge să vorbească despre el şi munca lui — aici devine brusc împă- 
ratul Chinei. 

Despre Anda Renata, cu toate că îi recunoaşte mari calități artis- 
tice, nu spune nimic concret; şi în ce-l priveşte pe Lino, se comportă 
ca toţi ceilalți medici pe care îi critică: după o întrevedere de o oră, 
comunică cu o siguranţă infailibilă diagnosticul şi pronosticul. Crede 
în semnificaţia cifrei 7, căci Lino s-a îmbolnăvit când avea 8 x 7 ani. 
[...] Nu mă impresionează defel, pentru că sunt sătulă atât de spe- 
cialişti, cât şi de diletanți. 


25 iunie 1918 


Este frig şi plouă de o săptămână întreagă; ofensiva împotriva 
Italiei a eșuat din cauza inundaţiilor. La Buenos Aires a nins pentru 
prima oară în istoria omenirii. Oare şi-a ieșit natura din minți, și 
războiul ar fi atunci doar o consecinţă firească a acestui fapt? Dar 
războiul a existat în stare latentă pe tot timpul păcii. Dacă omul vrea 
să se justifice prin natură, atunci nu are nevoie de excepţii ale mersului 
acesteia ca argumente ; categoria umană ca atare este la fel de lipsită 
de rațiune, la fel de elementară şi la fel de indestructibilă ca și natura. 
Individul rațional apare mult prea târziu. El este o excepţie, care nu 
se potriveşte în lume — fenomenul conștiinței, cu care natura nu ştie 
ce să facă şi de care este privată. Dacă excludem conștiința individuală, 
împreună cu suferința ce-i aparține, atunci natura care se hrănește 
cu propriile odrasle, înglobând toate vieţuitoarele, este cel mai bine 
organizată — viața și moartea sunt unul și același lucru pe tărâmul 
eternității. Numai conştiinţa individuală i se opune: îi este atât de 
potrivnică, încât şi-a creat în forma spiritului uman o a doua lume, 
un paradis, unde evadează pentru a-și putea apăra valoarea şi durata 
împotriva naturii. 


15 iulie 1918 


Se scoate covorul din sufragerie. M-am hotărât să-l vând, pentru 
că valoarea lucrurilor şi impozitul pe proprietate au crescut inegal. 


10. Rudolf Steiner (1861-1925) — scriitor, filosof şi profesor. În 1912 înfiin- 
țează Societatea Antroposofică. Între 1879-1889, trăieşte la Viena, unde 
studiază la Facultatea tehnică. 

11. Anda Renata — drama a Rosei Mayreder, publicată în 1934. 
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Nu am ştiut nici cum să acopăr în această perioadă deficitul produs 
de inflaţie. Dar acum că „înflorata câmpie”, cum îmi numeam eu covo- 
rul, a dispărut, m-a cuprins o mare tristeţe — probabil potenţată de 
tensiunea din atmosferă ; însuși declinul vieţii noastre mi s-a părut 
simbolizat de acest eveniment. 

Cercul nostru este tot mai restrâns. Fără teatru, fără muzică, fără 
pictură, fără petreceri ! Asta nu înseamnă însă o simplificare a atitudinii 
față de viață, cum se întâmplă la bătrânețe, ci doar faptul că grija agoni- 
sirii nevoilor zilnice, termenul de garanție al vieţii, înghite întregul nostru 
timp liber și, mai rău, întreaga noastră energie creatoare. Înţeleg să te 
limitezi atunci când doreşti să-ţi creezi un spațiu de lucru spiritual; dar 
să te limitezi atunci când dispar puterea şi posibilitatea de a crea?... 


7 octombrie 1918 


Destul de ciudat — politica îmi este complet indiferentă, pentru că 
nu am posibilitatea de a-mi forma o părere obiectivă, prin cunoaşterea 
reală a circumstanțelor şi evenimentelor ; cu toate acestea, pasiona- 
litatea mea iese la suprafață în dezbaterea politică mai puternic ca 
oricând. Dacă ar trebui să judec după propria mea experienţă, nu cred 
că există obiectivitate în treburile politice ; aici par să acţioneze frag- 
mente de sensibilitate provenite din instinctele refulate, pe care nu 
le înțelegem foarte bine. De aceea mă las, probabil, în ciuda tuturor 
reproșurilor pe care mi le fac, tot timpul prinsă în discuţie. 


8 octombrie 1918 


De ce mă mai preocupă, totuşi, atât de mult discuţiile de duminică? 
Este oare iminenta desprindere de Goldscheid cea care se anunţă în 
această tulburare a mea? Nu pot să-mi ascund faptul că, până acum, 
fiecare dintre prieteniile mele au urmat același curs. Probabil că este 
cursul normal al tuturor relațiilor umane, în măsura în care sunt 
construite pe idolatrie, corectată mai apoi prin experienţă. Știu foarte 
bine că acest proces este dureros şi periculos ; de aceea încerc din toate 
puterile să mi-l ascund mie însămi, și încă și mai mult obiectului său. 
In cazul de față, singura soluţie este să fii reținut până când circum- 
stanțele dezamăgirii, care se află în relaţiile cu aceste persoane, dispar. 
Dar pierd, prin Goldscheid, şi cercul acestuia : ultimul fir care mă lega 
de lumea exterioară. 


18 octombrie 1918 


Transformarea Austriei, prin decret imperial, într-un stat feudal. 


28 octombrie 1918 


Izolarea și indispoziția mea au ajuns într-un punct care face imposi- 
bilă orice muncă intelectuală. Cel care cunoaşte poporul germano- 
-austriac în impotenţa lui politică şi în indecizia lui, ba mai mult, în 
decăderea lui, nu poate spera ca acesta să fie ajutat de niște schimbări 
exterioare, chiar radicale; el va fi întotdeauna doar o rămășiță sau 
un pandantiv neputincios, disprețuit şi pus la zid. Ieri seară am trecut 
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pe strada Kărtner și am observat o mare adunătură de oameni. În 
sfârșit! Oare pregăteau un asediu, fuseseră adunaţi oficial, ca în alte 
oraşe? Nici vorbă. Ceea ce-i interesa atât de mult nu era decât o vitrină 
imensă, în spatele căreia se schimbau hainele unui manechin de ceară. 


4 noiembrie 1918 


Ieri au fost anunţate condiţiile armistițiului. Profundă umilire. 
De-abia spre miezul nopții mi-am dat seama, în totala mea amnezie, 
că războiul a încetat — războiul a încetat! Astăzi, pentru prima oară 
după săptămâni de vreme posomorâtă, albastrul cerului se iveşte din- 
tre norii de ceață şi trezește primele sentimente de fericire datorate 
păcii. Războiul s-a încheiat! Oricât de crude i-ar fi urmările: dintre 
toți participanţii, Austria a avut cel mai mult de câştigat. Pentru că 
acel imperiu nefericit şi învechit s-a destrămat ; dacă pentru germanii 
din Austria mai există o speranţă de regenerare, atunci ea poate să 
apară acum. Răsar oameni noi: deși nu cred că, în esenţă, sunt diferiți 
de cei vechi, dar aduc cu ei alte ideologii, care vor trebui să se dove- 
dească valabile măcar pentru o vreme. 


12 noiembrie 1918 


La ora 4 după-amiaza se proclamă, din clădirea Parlamentului, 
Republica germană a Austriei, după ce ieri împăratul Karl a abdicat. 
In Berlin, Republica a fost proclamată deja cu două zile în urmă. 


15 noiembrie 1918 


22 de dinastii au refuzat tronul pe parcursul acestei zile. Dreptul 
de vot pentru femei a fost acceptat în toate republicile. Majorităţii 
covârșitoare a femeilor i se oferă brusc un drept pentru care a luptat 
un grup infim. Astfel că trebuie să ne temem că cele mai multe dintre 
femeile aparţinând burgheziei şi țărănimii nu vor şti cum să se folo- 
sească de acest drept. 

Evenimentele, oricât de însemnate ar fi, nu reuşesc să trezească 
în mine nici o rezonanță. Poate că e o consecință a subnutriției; am 
slăbit 19 kg în doi ani; trăim cu găluşte negre, cartofi, grâu măcinat 
de noi, toate pregătite cu minimum de grăsime. Sau, poate, cauzele 
acestei apatii să fie totuşi de natură spirituală? Părerea mea despre 
evenimente este împărțită. Nu cred în „popor” ca într-o putere capabilă 
să organizeze lumea, nu cred decât în personalităţi, purtătoare ale 
unei voințe puternice, pusă în slujba unor idei înalte. Acum, însă, 
toate schimbările au avut loc datorită înfrângerii militare a vechii 
puteri; furtuna este cea care a împins vasul pe noi țărmuri, nu un 
navigator conştient de ţinta călătoriei. În orice caz, cehoslovacii consti- 
tuie o excepţie ; ei au lideri în adevăratul sens al cuvântului: cei care 
au păstrat neschimbat cursul în timpul războiului. 

Ce poate însemna artistul într-o lume exclusiv politică? Sau omul 
spiritual, avertizat că salvarea nu vine nicicând din realităţile exterioare ? 


În românește de IOANA COPIL-POPOVICI 


Biografia Almei Mahler-Werfel este cea a unei femei care, cu o 
sensibilitate specială, a iubit şi s-a făcut iubită de câţiva din cei mai 
mari artişti ai Europei Centrale. Fiică a celebrului pictor vienez 
Schindler, Alma se naşte în 1879, se bucură de o educaţie aleasă, 
iar în 1902 se căsătorește cu dirijorul şi compozitorul Gustav Mahler. 
Totuşi, înainte de Mahler, pe când Alma era doar o fetiță, mai existase 
o pasiune, Gustav Klimt, căsătoria prea timpurie fiind împiedicată 
de intervenția mamei. După moartea lui Mahler, o nouă relaţie, de 
mare pasionalitate, se înfiripă între Alma și Oskar Kokoschka, elev 
al lui Klimt. În 1915, Alma se căsătorește cu arhitectul Walter Gropius. 
După despărțirea de acesta, va deveni, în 1929, soţia lui Franz Werfel, 
împreună cu care va fugi de amenințarea nazistă în Italia, apoi în 
Franţa, Spania şi, în cele din urmă, SUA. Werfel moare în 1945; 
Alma îi supravieţuieşte până în 1964. 

Memorialistica acestei extrem de dotate femei reprezintă nu nu- 
mai o mărturie a unei vieţi trăite în cercurile artistice cele mai înalte, 
ci şi, în acelaşi timp, reflecţiile unei conştiinţe atente la transformările 
istorice şi psihologice ale epocii în care Alma a trăit. Fragmentul ales 
face parte dintr-un capitol ce poartă numele unei conferințe ținute 
de Franz Werfel la Paris, Viitorul literaturii (1937), o conferință care 
va debuta, profetic, cu expresia „Finis poesiae!”. Într-adevăr, anii 
care urmează sunt cei ai prigoanei naziste, ani în care muzele vor 
trebui să tacă. (Tinu Pârvulescu) 


Alma Mahler-Werfel 


Viaţa mea“ 


[...] Franz Werfel și-a petrecut toate serile de la Paris cu scriitorul 
James Joyce, în mici restaurante, pe care trebuiau să le schimbe destul 
de des, deoarece generaseră o serie de antipatii datorită ariilor lui 
Verdi, cântate împreună peste tot cu voce tare. James Joyce îl adora 
pe Verdi, ca de altfel şi Franz Werfel — mai presus de toate Werfel, 
care era literalmente vrăjit de această nouă prietenie muzicală. Un 
impediment serios îl constituia, ce-i drept, boala lui James Joyce: era 
aproape orb. Trebuia să fie condus, iar o plimbare împreună nu putea 
fi veselă. A murit... dar numele său trăiește şi va trăi. 

Franz Werfel, enervat de ciocnirile repetate cu domnul şi doamna 
Feuchtwanger, s-a întors la Viena. 


Octombrie 


Bittner m-a chemat din nou la el. Eu sunt singura pe care o suportă 
în jurul său, atunci când se simte foarte prost. Avea din nou crize de 
inimă. li simt sfârșitul. Dar cu câtă demnitate își suportă destinul! 

Un sfânt, ca şi Manoni. 

Zace așa de ani de zile... are ambele picioare amputate. Şi-a termi- 
nat de scris Te Deum-ul ... am discutat despre Palestrina lui Hans 
Pfitzer, pe care o consideră „cea mai inteligentă operă a timpului 
nostru”, deși „posedă puţină fantezie”. Credea că întreaga liturghie 
a lui Palestrina trebuia să fi fost inclusă în operă, pentru a impresiona. 
Dar asta era imposibil de realizat fără Sanctus și Benedictus. „Eu 
însumi înțeleg revenirea artistului protestant la eternul catolicism ca 
pe întruchiparea cea mai reușită a harului divin, har pe care Dumnezeu 
îl acordă și muritorilor, dacă-i place, cum se observă şi în a doua 
versiune a lui Faust de Goethe, în Parsifal-ul lui Wagner sau Palestrina 
lui Pfitzner. Transpunerea acestei idei în operă le-a reuşit lui Wagner, 
lui Goethe, nu însă și lui Pfitzner... chiar dacă pasajul cu clopotele 
din Roma din opera Palestrina este unul din cele mai frumoase ale 
lui. Lipsa de fantezie este însă de netăgăduit. Julius Bittner își simțea 
moartea apropiată. A spus: „Oamenii nu-mi înțeleg suferințele, doar 
eu ştiu ce are de gând Dumnezeu să facă cu mine. Şi l-am văzut pe 
El stând lângă patul meu. Pe Isus Christos! Mie nu mi se poate 
întâmpla nimic. Numai fiii mei mă mai rețin în viață !”. 


* Alma Mabhler-Werfel, Mein Leben, Fischer Verlag, Frankfurt am Mein, 
1960 (fragment). 
1. Manon Gropius — fiica autoarei; moare la șaptesprezece ani. 
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Vorbea îndurând îngrozitoare dureri de inimă şi dispnee. 
Dacă ar mai avea cineva credinţa lui! 


Mai târziu 

Astăzi am fost la un chiromant. El mi-a descoperit latura artistică 
în liniile palmei, chiar lângă însemnul religiozității. Mi-a spus că aş 
avea o mână de ghinionistă şi s-a minunat prin câte am trecut și câte 
am îndurat. 

Acum însă, referitor la viitor: 

În cel de-al cincizeci și nouălea an al vieţii mele îmi voi schimba 
locuința, emigrând în altă țară, unde voi și rămâne ; posibil să schimb 
şi continentul, ceea ce însă chiromantului îi era imposibil să prevadă. 
Voi sta alături de un bărbat cu care voi fi trăit din al treizeci şi cincilea 
an al vieții mele. Vom fi legaţi unul de celălalt printr-o prietenie intimă 
şi liniştită. Nu voi mai avea parte de necazuri. După şase ani, împinsă 
de dorul de casă, mă voi întoarce la Viena... dar, nemaiplăcându-mi, 
o voi părăsi din nou. Când am ajuns acasă, i-am povestit lui Franz 
Werfel cu lux de amănunte ce mi-a spus ghicitorul. Franz Werfel a 
rămas puţin pe gânduri, apoi a exclamat: „Dar eu unde voi fi atunci? 
A spus că vom pleca împreună ?...” Şi nu contenea să întrebe dacă 
totuşi nu fusese vorba şi despre el. 

Ghicitorul mi-a mai spus că voi avea bani puţini... o prevestire care 
la acea vreme l-a agitat nespus pe Franz Werfel. Ceea ce avea să se 
adeverească: voi avea bani puţini! Nu o să am parte de bani. 


Completare 


S-au scurs cei şapte ani, iar sărmanul meu soț Franz Werfel nu 
mai este cu mine. 

Johannes Hollnsteiner spune: „Diferenţa în gândire dintre evreu 
şi creştin este aceasta: evreii se raportează la ei înşişi, sunt nişte 
ideologi declaraţi... Creştinii sau arienii: idealiști împiedicându-se 
necontenit de realitate.”. 

Ieri am participat la concertul celei de-a treia simfonii a lui Gustav 
Mahler, într-o interpretare de mare clasă. Pe lângă ea, totul devine 
nimic, dacă ți se dă șansa să simți ceea ce am simţit şi eu atunci. 
Această capodoperă, de neegalat, sub bagheta lui Hermann Scherchen, 
a însemnat renașterea profundei mele emoţii de atunci, din anul 1903, 
de la concertele ce avuseseră loc la Köln și Krefeld. 

Acum ştiu cât de mare a fost Gustav Mahler. Cu greu am putut 
să-mi stăpânesc lacrimile. Mă gândeam mereu la el, învăluit într-o 
aură iubitoare, şi îi auzeam vocea de atunci, când, după prima propo- 
ziție, a coborât la mine în sală şi a spus: „Și Domnul văzu că era 
bine...”. Apoi s-a corectat zâmbind şi spuse : „Și domnul Mahler văzu...”. 

Aceasta se întâmplase la Köln, după prima repetiţie de la prima 
lectură, în sala de concerte Giirzenich. Scherchen a apreciat just această 
capodoperă şi a executat-o impecabil. Lipsa de genialitate nu a fost 
un impediment pentru a da acestei opere anumite efecte geniale : prin 
muncă, subtilitate şi dăruire nemărginită. 
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Decembrie 1937 


O, am trăit un Crăciun îngrozitor! Franz Werfel şi, ciudat, chiar 
Anna Mahler? au rămas insensibili la neliniștea mea. Eram atât de 
disperată...” Această sărbătoare a bucuriei în lumea întreagă” mi-a 
fost revelată cu adevărat doar de abisala putere de a iubi a lui Manon... 
fără ea nu mai pot sărbători Crăciunul. Ea se află mereu în jurul meu, 
atât de aproape de mine, dar în zile precum aceasta simt că durerea 
mă sfâşie. 

Franz Werfel şi Anna Mahler s-au pronunţat: „E doar o zi ca toate 
celelalte !”. Ce ştiu ei? Ce au simţit celulele bunicilor lor în această zi? 


Nu vreau brad, nici cadouri; vreau ca această sărbătoare să devină 
din nou ceea ce a fost odată. Dimineața am mers la împărtăşanie, la 
Hollnsteiner, apoi m-am întors acasă şi am donat unui spital toate 
florile pe care le primisem. M-am dus la slujba de la miezul nopții, 
care, din păcate, nu m-a impresionat deloc... M-am plimbat de colo-colo, 
cu ochii înroșiți de plâns; nimeni nu m-a compătimit, cu excepția maicii 
stareţe protestante și, bineînţeles, a lui Hollnsteiner. Dar ce folos? El 
trebuia să plece chiar în dimineața următoare la St. Florian, iar eu 
eram lăsată pradă chinurilor mele. M-am bucurat când în sfârşit am 
putut să călătorim din nou și fiindcă bronşita gravă a lui Franz Werfel 
a trecut. Doream să petrec Crăciunul în străinătate, ca şi anul trecut, 
la Milano, la fel şi noaptea de Revelion, această noapte idioată, absurdă, 
în care te minţi că, în anul ce va veni, vei avea parte de ceva mai bun 
şi mai frumos! 

Şi într-o lume pe care Franz Werfel o respinge. 


Maurice Ravel, acest om şi prieten peste măsură de rafinat și de 
plăcut, a murit pe 28 decembrie 1937, la Paris. După sfârşitul răz- 
boiului, și-a prezentat la Viena Rapsodia spaniolă şi a locuit, în anul 
1920, pe timpul repetiţiilor, la mine — pentru câteva săptămâni. Au 
fost zile extrem de relaxante, pline de voie bună, în ciuda faptului că 
Ravel era pentru mine un străin. Transformasem sufrageria într-un 
dormitor agreabil, iar în salonul cel mic locuia, în acelaşi timp, și 
compozitorul italian Alfredo Casella. Ravel era o ființă firavă ca o 
plantă, puţin narcisic... punând foarte mare preț pe igiena personală. 
Casella era un om mai „natura!” și se distra pe seama agitaţiei celuilalt. 

Oskar Fried, un compozitor talentat şi, categoric, un non-dirijor, 
fusese desemnat să dirijeze Rapsodia spaniolă a lui Ravel, dar, deoa- 
rece Fried nu ştia să citească nici o partitură, m-a rugat să-i pun la 
dispoziție doi pianiști străluciți, Steuermann şi Serkin, şi ei au inter- 
pretat la prima vedere partiturile rapsodiei în fața amărâtului și 
neștiutorului Fried. Fried solicită pe un ton imperativ un pupitru și 
după ce i-au făcut rost de unul a învățat să dirijeze simfonia. Nu mai 
văzusem până atunci un asemenea diletant. Mai întâi, Casella impro- 
viză strălucit la pian, pe anumite teme din rapsodie, la început domol, 


2. Anna Mahler -— fiica autoarei. 
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apoi mai sonor, iar la sfârşit de trei f. Ravel dormea încă, dar, speriat 
de zgomotul infernal, ieşi din camera sa. 

In anul 1936, Madariaga se afla la Viena şi m-a informat despre 
starea deznădăjduită a lui Ravel, care suferea de ramolisment. 

Madariaga fusese şi el un om deosebit, inteligent şi ingenios. Venea 
des pe la noi când stătea la Viena. Maurice Ravel a devenit astăzi un 
compozitor standard... Totuşi, părerea mea este că Debussy şi Stravinsky 
au fost şi sunt mai buni și mai originali. Ravel era asemenea unei luni 
prinse între doi sori. 


Începutul lui 1938 — Milano 


Eram din nou la Milano, fiind cazaţi tot la Grand Hotel. Locuiam 
exact în aceleași camere în care locuise şi Verdi, intram zilnic în camera 
lui de lucru, care se afla lângă dormitorul nostru, atingeam pianul său 
mic şi vechi care-şi făcea acolo somnul de veci (această cameră nu 
putea fi locuită)... Ca de obicei, mergeam în fiecare seară la Scala şi 
era ca întotdeauna... şi totuși atât de diferit. : 

Teama și neliniştea creşteau în adâncul sufletelor noastre. Într-o 
seară am fost la Scala, la piesa Mignon pe care Franz Werfel a trăit-o 
de astă dată altfel ca de obicei. Am vorbit despre această operă 
încântătoare jumătate de noapte. Franz Werfel însă era atras de 
munca lui; deci, după o scurtă şedere la Neapole, ne-am continuat 
călătoria spre Capri. 


Capri 

Ne-am ales o locuință minunată, cu o cameră de lucru pe colț şi 
o verandă; ne-am simțit imediat ca acasă. Franz Werfel începuse să 
scrie din nou poezii, după o lungă pauză. Era inspirat de frumusețea 
naturii de pe insulă. Și aici, ca peste tot, am găsit prieteni noi, printre 
care Alberti, care fusese destituit din înalta funcţie pe care o deținuse 
la ziar, datorită unei oarecare nesupuneri față de Mussolini. Mergeam 
adesea la excelenta operă din Neapole şi ne întâlneam întotdeauna 
cu prietena noastră O. din Nervi, al cărei soţ murise de curând. Ea 
mai stătea încă în locuinţa în care trăiseră împreună. Aşa am ajuns 
să facem cunoştinţă cu întreaga familie, și aceasta l-a inspirat pe 
Franz Werfel să scrie o continuare la Frații din Neapole. Ne-a fermecat 
mai ales nepoțica de nouă ani, Franca Maria Contessa Balsamo, când 
ne-a pus în scenă o piesă de teatru concepută de ea însăși, în care un 
vrăjitor fierbea microbi şi răspândea nenorociri. Ne plimbam ore în 
şir pe insulă... contemplam ruinele palatului lui Tiberiu și ne bucuram 
de viață. O bucurie, însă, umbrită de teamă. Pe urmă s-a declanșat 
bomba. Franz Werfel năvăli cu ziarul în camera mea : Schuschnigg era 
la Berchtesgarden... 

Am făcut imediat bagajele... şi ne-am dus la Neapole. 

Eram conştientă că Franz Werfel nu trebuia să se întoarcă la Viena 
împreună cu mine. N-ar mai fi scăpat niciodată. 

Ne-am adunat, împreună cu câţiva prieteni interesanţi, pentru 
ultima oară în casa doamnei O. Unul dintre ei l-a sfătuit pe Franz Werfel 
să-l consulte pe Benedetto Croce. Franz Werfel manifestase întotdea- 
una un interes pentru el şi s-a dus bucuros la acest personaj de vază. 
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Ştiam că existenţa Austriei se afla în pericol. Ceea ce nu știam încă 
era că Austria murise deja de mult. M-am despărțit de Franz Werfel 
la Neapole, urmând ca acesta să mai stea câteva zile aici şi după aceea 
să se întoarcă pe insula Capri. lubea Neapole-ul şi se ducea seară de 
seară la operă, fie şi numai pentru a-și învinge teama. 

Pe 28 februarie 1938 am părăsit Neapole- ul, când Schuschnigg își 
ţinea celebrul discurs în faţa Parlamentului. În timpul călătoriei am 
fost foarte neliniştită, iar aceasta părea să nu mai ia niciodată sfârşit. 
N-am chemat pe nimeni să mă aștepte la gară, în afară de maica 
stareță Ida Gebauer. Nici pe Hollnsteiner, nici pe Mollë. Pe nimeni. 
Aşa că am rămas pentru două zile incognito, timp în care, analizând-o 
îndeaproape, am descoperit o Vienă care nu mă mai recunoștea. M-am 
întâlnit cu soţia ministrului învățământului, Pernter, care bântuia 
străzile cu o expresie rătăcită şi cu părul vâlvoi. M-a informat numai- 
decât că soțul ei este foarte îngrijorat, fiindcă armata regală nu-şi 
încheiase încă toate conturile cu naziștii. Se zvoneşte că la Innsbruck 
şi Graz ar avea loc lupte de stradă violente. Se trage cu muniţie de 
război. În străinătate nu se ştiau lucrurile astea. A alergat mai de- 
parte, ea, care de obicei era o femeie cu maniere desăvârşite, iar eu 
am rămas consternată în urmă. L-am sunat pe Hollnsteiner. N-a dat 
crezare nici unui cuvânt din cele spuse de mine şi era foarte optimist. 

Hollnsteiner şi Anna Mahler credeau că presa din străinătate m-ar 
fi „întărâtat”. Acum vedeam adevărata poziţie a așa-zisei mele familii. 
Ei se aflau în posesia adevărului. Victoria îi îmbătase şi se amuzau 
copios de prostiile pe care le făcea Schuschnigg, cuprins de o teribilă 
frică de moarte. 

În urma întâlnirii de la Berchtesgaden, toţi naziștii au fost încar- 
ceraţi şi puși cu botul pe labe, iar acum Hitler ordona eliberarea lor. 
Salutul lui Hitler era acum îngăduit, svastica nu mai era considerată 
un atentat la ființa națională. Eram împreună cu Hollnsteiner și cu 
ministrul Pernter la Ilka Wertheimer, o prietenă de-a ministrului, și 
nici unul dintre noi nu bănuia că fiecare convorbire era înregistrată. 
Am observat că toţi prietenii, chiar şi bunul meu amic Ferdinand 
Bloch-Bauer, cheltuiseră, pentru mobilizarea muncitorimii, din pro- 
priile buzunare şi din ale altora, imense sume de bani. Era însă prea 
târziu şi Austria era prea săracă pentru a-i face concurență Germaniei. 
Anna Mahler, fiica mea, se afla în centrul unei mişcări ce făcea reclamă 
neîncetat plebiscitului instituit de către Schuschnigg. Fusese la fostul 
primar Seitz, se adresase noului primar Schmitz, care mai nou era de 
partea muncitorilor... Ea însăşi se afla în pericol fără să ştie. La rândul 
meu, şi eu aveam să aflu de pericolul prin care trecusem câțiva ani 
mai târziu, la Paris. În primele zile, m-am dus la Banca Naţională, 
am achitat ipoteca pe casă şi am ridicat restul banilor gheaţă. Maica 
stareță era de acord să transporte banii la Zürich și am ascuns banc- 
notele blestemate de o sută de şilingi în cingătoarea ei. Bancnotele 
mai mari nu puteau fi cheltuite. (Aceştia aveau să fie primii bani pe 
care-i găseam la Zürich). 


3. Carl Moll — tatăl vitreg al autoarei. 
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Anna Mahler şi Hollnsteiner m-au înjurat pentru comportamentul 
meu lipsit de patriotism. Toţi prietenii din Viena nu mai erau decât 
o turmă de oi, ascultătoare, ce behăiau la comandă. Nu erau capabili 
sau nu vroiau pur şi simplu să vadă adevărul. Cuplul Zuckmayer îşi 
sărbătorea noua cetățenie austriacă, iar eu le-am strigat: „Ce, acuma, 
când Austria este pierdută ?”. Au râs de mine. Ultima seară, aparent 
fericită, am petrecut-o cu cuplul Zuckmayer, Odân von Horvâth (pe 
care nu mi-era dat să-l mai revăd vreodată), Csokor și fiica trimisului 
italian Salata, invitându-i pe toți la restaurantul evreiesc Neugrâschl. 
Era aproape pustiu, iar gazda a plâns de bucurie, fiindcă, în sfârşit, 
auzea din nou „râsete” în localul ei nemaifrecventat acum. În această 
seară, Maria Salata îmi răspunse la întrebarea referitoare la atitu- 
dinea Italiei: „Crezi într-adevăr că Mussolini ar vrea o graniță cu 
Germania la Brenner! L-a trimis doar pe Papa aici pentru a-i întări 
poziția lui Schuschnigg...”. Insă eu n-o credeam. 

Zilnic treceam pe strada Kărntner spre Hohe Warte, la mama. Zilnic 
creşteau mormanele de flori în fața oficiului german de turism, unde 
trona portretul uriaş al lui Hitler. Drumul era impracticabil. Florile 
invadau şoseaua. Femeile depuneau îngenunchind ofrande în faţa 
portetului Fuihrer-ului. 

Apăru un ziar nou, „Wiener Beobachter”, care îl întrecea în josnicie 
pe cel german, „Völkischer Beobachter”. L-am sunat pe ministrul Pernter 
să oprească apariţia acestui ziar. El însă era complet neputincios. 
Schuschnigg a trebuit să capituleze; se terminase cu opoziția ce a 
durat cinci ani, începând cu pactul de la Berchtesgaden. Caricaturile 
evreilor şi textele alăturate întreceau orice limită. 

Pe 9 martie mă sună Zuckmayer și ne invită pe mine şi pe Anna 
la Reichsbar ; toți erau deja beţi, dar convinşi că adevărata veselie se 
va isca doar o dată cu venirea noastră. Egon Friedell era deja acolo, 
cu Zuckmayer, de pe la ora zece. Acesta îl găsise rătăcind întristat pe 
străzi şi-l luase cu el pentru a-l bine dispune. Friedell, care era beat 
de-a binelea, deveni foarte serios când i-am spus despre presimţirea 
mea că Hitler s-ar afla deja la porţile Vienei. „Nu voi supraviețui 
acestei veniri... n-am ce căuta pe lumea asta... dar nici nu voi pleca. 
Am cu mine cianura” (mi-a arătat o fiolă mică), „o dau pe gât dacă 
va veni!”. Totul era spus cu un umor tragic... 

Curând ne-am săturat, aşa că ne-am luat rămas bun. Clătinându-se, 
Egon Friedell ne-a condus la mașină, unde ne-a ciupit de fund pe 
amândouă, ignorându-l pe şofer. Era ultima oară când îl vedeam așa. 

La două zile după venirea lui Hitler, s-a aruncat pe fereastră, 
crezând că oamenii de la Siguranţă care sunaseră la ușa lui aveau de 
gând să-l ridice. Viața sa nu mai avea nici un sens pe lumea asta, iar 
el o ştia şi bine a făcut. 

Cu câteva zile înainte de capitulare vorbisem cu fostul cancelar 
imperial german Wierth. El credea într-un rezultat favorabil al plebis- 
citului. Hitler ştia şi el acest lucru, aşa că l-a interzis. 


Vineri, 11 martie 1938 


Anton Kuh a sunat dis-de-dimineață, să mă întrebe dacă poate 
contacta prin intermediul meu un ministru încă la putere. De preferat 
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chiar în dimineața aceea. I-am dat un răspuns afirmativ şi l-am sunat 
pe Pernter, care s-a declarat imediat de acord să se ducă la fiica mea, 
Anna Mahler. La ora unsprezece, a sosit în atelierul ei. Atunci Kuh 
ne-a demonstrat cum ar trebui să le vorbească Schuschnigg munci- 
torilor, cum ar trebui să-l ducă de nas pe Seitz, toate astea expuse 
strălucit, astfel încât, în ciuda momentului de criză, am râs copios. 

Din senin, cineva a bătut cu putere în geamul spart al atelierului. 
Ministrul Pernter era chemat de urgență la minister. El o simţise 
instinctiv... toţi ştiau că ceva teribil era pe cale să se întâmple. Nu 
l-am mai văzut niciodată pe Pernter, deoarece a fost dus, la puţin timp 
după aceste evenimente, în lagărul de concentrare Dachau. 

Am evadat din atelierul strâmt. Strada era acoperită de manifestele 
pentru plebiscitul amărâtului de Schuschnigg. Textul trăda teamă 
şi suna silit. Nimeni nu ridica manifestele, doar vântul se juca 
nemilos cu ele. 

(Mai târziu, la New York, Kuh se amuza, păcălindu-i pe toți, şi le 
povestea că imediat după întrevederea cu Pernter ar fi părăsit de 
urgenţă țara, deoarece un stat în care un ministru activ vorbeşte cu 
un Kuh este neîndoielnic sortit pierzaniei.) 

După-amiaza mi-am petrecut-o cu prietenul meu Franz Theodor 
Csokor şi un alt cunoscut, într-o cameră mică de hotel. Eram la pământ. 
Când, deodată, năvăli Ilka Wertheimer în cameră. Nu i se dădea legă- 
tura cu ministerul învățământului. L-am sunat imediat pe Johannes 
Hollnsteiner și l-am întrebat ce se întâmplă. El nu știa nimic, dar luă 
legătura la rândul lui cu cabinetul cancelarului, pentru a-l contacta 
personal pe Schuschnigg. Hollnsteiner ne sună după câteva minute: 
„Plebiscitul este anulat !”. Dezamăgirea era totală. Ne-am îmbrățișat 
şi-am știut că Austria, împreună cu noi toţi, era pierdută. În ciuda 
tuturor acestora, Hollnsteiner rămăsese optimist... însă doar fiindcă 
era inconştient; și eu îl crezusem un diplomat! Nu era: situația îl 
depășea, cum avea să se dovedească mai târziu. 

Seara i-am avut musafiri pe Anna Mahler, Hollnsteiner şi maica 
stareță Ida. Toţi eram profund deprimaţi. L-am rugat pe Hollnsteiner 
să distrugă toate documentele care ar fi putut să-l compromită. M-a 
întrebat copilăros: „Dar de ce, doar n-am făcut nimic!”. Anna Mahler 
nici nu voia să audă de plecare. Era cu o trupă de băieţi de stânga 
şi cu prietenul ei de atunci; le-a dat toți banii pe care-i avea și i-a 
condus, apoi, într-o noapte, la gară. Sâmbătă dimineaţa am implorat-o 
să mă însoţească în ziua următoare la Praga. Atunci, în sfârşit, tre- 
zindu-se singură, a consimțit și a apărut după-amiaza cu un geaman- 
tan minuscul. Am trimis-o acasă să-și ia bijuteriile și lenjeria ; era deja 
periculos să circuli cu maşina fără svastică pe ea. Dar şi de această 
dată a venit doar cu strictul necesar. Se încăpățânase să se întoarcă 
la Viena după doar două zile. 

Am fost la Hohe Warte şi mi-am luat rămas bun de la mama, pe 
care știam că n-o voi mai revedea niciodată. Am lăsat-o să creadă că 
mă voi întoarce în opt zile. Anturajul ei nazist o prostise, îmi tot spunea 
că Hitler nu dorea de fapt violenţa, că aceasta era doar o perioadă de 
tranziție... că el avea să aducă Paradisul. Și că eu nu m-aş afla nici- 
decum în pericol! 
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L-am reţinut pe Hollnsteiner în acea noapte la hotel, împreună cu 
noi, şi am discutat toată noaptea. Cerul răsuna de zgomotul infernal 
produs de avioanele care anunțau sosirea lui Hitler în acea duminică. 
În drumul meu spre Hohe Warte am văzut oameni ce se îmbrățișau 
amețiţi de fericire, fiecare împodobit deja cu banderole şi stegulețe cu 
svastici. Mă dezgustară. 

Cumnatul meu nazist, Eberstaller, se temea pentru mine, pentru 
că nu aveam însemnele pe mașină, și a trimis un nepot care să mă 
însoțească (acesta era membru NSDAP de ani de zile). Peste tot se 
auzeau voci amenințătoare, dar eu nu m-am lăsat înduplecată să las 
acest steguleț să-mi fluture pe maşină. 

Pe 13 martie, am plecat cu noaptea-n cap la gară şi l-am lăsat pe 
Hollnsteiner, care era foarte calm (nu se simțea în pericol), singur în 
hotel. De acolo a trebuit să se furişeze. A plătit scump pentru această 
nechibzuinţă, cu un an de detenţie în lagărul de concentrare Dachau. 

Noi am luat micul dejun la bar şi ne-am comportat normal, fără 
să devenim suspecte. Un polițist austriac bătrân s-a apropiat de masa 
noastră şi i-a șoptit maicii stareţe la ureche că mai bine n-aş lua 
obiecte de preţ cu mine, pentru că la graniță se fac percheziţii cor- 
porale. Așa că am lăsat toți banii la maica stareță şi am luat cu mine 
doar ce era permis. Moll a venit la gară și m-a privit emoţionat, cu 
niște ochi trişti, de cățeluş. Dar cum nu-l crezusem niciodată pe acest 
om, nici acum n-am dat crezare privirii și emoţiei lui. Fusese întot- 
deauna duşmanul meu de moarte. Aveam cu mine doar două geaman- 
tane mici, nu puteam să iau nimic, deoarece îmi închiriasem casa și 
nu voiam să fiu văzută acolo. Nu mai aveam decât lucrurile ce se aflau 
deja la Capri. 

Ajunse la graniță, a trebuit mai întâi să prezentăm certificatele de 
naștere. Apoi am fost băgate separat într-o cabină drapată şi dezbră- 
cate la pielea goală; ne-au lăsat doar ciorapii. La granița cehă, toți 
evreii au fost trimişi înapoi. La Praga ne-a întâmpinat Hanna von 
Fuchs, sora mai mare a lui Franz Werfel, care ne-a ajutat, plină de 
compasiune, şi care a vărsat lacrimi sincere alături de noi și nu mai 
contenea să ne spună: „Am vrut dintotdeauna să vă mutaţi la Praga... 
aici ați fi fost în siguranță !...” Am prevenit-o de pasiunea oarbă a lui 
Hitler de a ataca; nu m-a crezut. După doar un an a fost şi ea nevoită 
să fugă. Anna Mahler şi cu mine am călătorit mai departe până la 
Budapesta, unde aveam de gând să ne odihnim câteva ore... Noaptea 
am stat înghesuiți, câte opt, într-un compartiment. Consulul austriac 
ne rezervase camere și ne trimisese trandafiri, dar n-a îndrăznit să 
se arate în public cu noi. Pe bună dreptate. Străzile erau pline de 
băieţii cu ciorapi albi ai lui Hitler. Ne-am continuat călătoria, şezând 
înghesuiți toată noaptea, via Agram, Triest, spre Milano. Dar, de data 
asta, Milano nu ne-a mai încântat. Mulţumesc lui Dumnezeu că acum 
era şi Franz Werfel cu noi. Am acceptat invitaţia lui Marianne Rieser, 
sora mai mică a lui Franz Werfel, de a merge la ei, la Ziirich. Aceasta 
era prima perioadă tristă a emigrării noastre. Cine era de vină: noi 
sau ei? Nu știu. În orice caz, vinovată era îngrozitoarea situație. 

I-am scris, din Ziirich, o scrisoare de adio prietenului meu Gerhart 
Hauptmann. În toamna anului 1937, când fusese la Viena, Hauptmann 
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se purtase ca un laș. De obicei, atunci când venea, mă informa de 
sosirea sa din timp şi voia să fie primit cu o petrecere. Însă de această 
dată nu primisem nici o veste, şi când, în sfârşit, l-am sunat eu pe 
el, n-a vrut să ne acorde decât o oră, după-amiaza, care (fiind scurtă) 
era întotdeauna perioada lui cea mai capricioasă din zi. 

Am refuzat şi în numele lui Franz Werfel. Mă jignea pe mine, chiar 
dacă, din păcate, Franz Werfel era cel vizat de duşmănoasa sa atitu- 
dine. Tocmai lui Gerhart Hauptmann, scriitorul care crease Țesătorii, 
nu-i era îngăduit aceasta. Dar acum era şi el în pericol. 

Din Zurich i-am scris că lunga noastră prietenie, ce înfruntase 
timpul, fusese ceva atât de neobișnuit încât, tocmai de aceea, aș dori 
să-i pun capăt. Pe viitor ar putea deveni mai puţin frumoasă şi ceea 
ce în trecut fusese adevărat nu era neapărat nevoie să rămână astfel 
și în viitor... 


Începutul lui iunie, Londra 


Acum trebuia să mă salvez singură, prin propria-mi forță, să mă 
trag cumva afară din mlaștină. 

Trebuia să-i arunc pe toţi cei pe care-i iubeam la Viena peste bord... 

Toţi sunt probabil complet metamorfozați. 

Trebuie şi vreau să uit... 

Lui Franz Werfel îi este mai uşor. Duce tratative cu editorii. Noul 
oraș i-a stârnit interesul... Are talent lingvistic, citeşte deja ziarele 
de aici cu interes şi uşurinţă... și se miră de disperarea mea nestă- 
pânită, desigur, fără a fi în stare să mă ajute. S-au dat multe dineuri 
mari în cinstea lui. Majoritatea au fost plictisitoare. Franz Werfel s-a 
întors beat turtă de la o astfel de festivitate. Încă nu cunoştea efectul 
wiskey-ului. 

Îmi doresc un pian, cărți şi o căsuţă sau o locuinţă undeva... şi să 
scriu... 

Tot ceea ce am gândit şi am oferit în viața mea!... 

Din punct de vedere politic, însă, îmi păstrez dreptul de a gândi 
şi a spune ce vreau. 

Aici, la Londra, suntem lefteri; eu nu am nici o carte în limba 
germană, nici un pian... nici o ființă care să vorbească germana. O 
metropolă rece... Toţi oamenii sunt lipsiţi de înțelegere față de destinul 
Austriei... este insuportabil. 

Nimeni nu ne-a dat crezare, nouă şi strigătelor noastre de alarmă. 
După o şedere de trei săptămâni la Londra, ne-am săturat și ne-am 
întors din nou la hotelul nostru sărăcăcios, la Paris. Între timp se 
făcuse vară şi era caniculă. 


În româneşte de CARINA DUICĂ 


VI. Ultimul cerc 


Elie Wiesel, Primo Levi, 
Danilo Kis, Ivan Klima, 
Alexander Wat 


Romancier, povestitor, dramaturg, poet și eseist de origine română, 
Elie Wiesel s-a născut la Sighet, în 1928, din părinți evrei. La vârsta 
de 15 ani este deportat la Auschwitz şi apoi la Buchenwald, unde 
îşi va pierde familia. Numărându-se printre foarte puţinii supravie- 
țuitori ai lagărelor de concentrare, scriitorul din Ardeal, stabilit în 
Franța, își va dedica viaţa și opera procesului tragediei prin care a 
trecut. Martorul devine acuzator, denunțându-şi propria experiență 
ca pe o dovadă a existenţei răului absolut. Wiesel îşi face studiile 
la Paris şi colaborează de-a lungul carierei sale la diverse reviste 
israelite, franceze și americane. Se va stabili ulterior în Statele Unite 
ale Americii, unde va fi profesor de științe umaniste la Boston 
University. În 1986 i se decernează Premiul Nobel pentru Pace. Din 
cele douăsprezece romane ale sale amintim : L'/Aube (Zorii), 1960, Le 
Jour (Ziua), 1961, Les Villes de la chance (Orașele norocului), 1961, 
Le Mendiant de Jerusalem (Cerșetorul din Ierusalim), 1968, Un juif 
aujourd'hui (Un evreu astăzi), 1977, Le Testament d'un poete juif 
assassiné (Testamentul unui poet evreu asasinat), 1980, Le Cinquieme 
Fils (Al cincilea fiu), 1983, Signes d'exode (Semne ale exodului), 1985, 
Le Crepuscule au loin (Crepuscul, de departe), 1987 ; din cărţile de 
mai sus, publicate între 1960 şi 1987 și scrise toate în limba franceză, 
se desprinde o conștiință lucidă, motivată de credinţa că a nu trans- 
mite o experiență înseamnă a o trăda. Fragmentele de față inaugu- 
rează romanul autobiografic Noaptea, publicat în 1958 în Franţa şi 
tradus în româneşte în 1989, împreună cu o altă operă ce evocă 
spaţiul ardelenesc, Porţile pădurii. Document istoric şi mărturie a 
unui fapt trăit, La Nuit (Noaptea) relatează deportarea de către 
soldaţii lui Horthy şi ai lui Hitler a familiilor de evrei din Sighet 
şi exterminarea lor în lagărele de la Auschwitz, Buna, Birkenau şi 
Buchenwald. (Ioana Copil-Popovici) 


Elie Wiesel 


Noaptea” 


I se spunea Moșe-Ţârcovnicul, de parcă n-ar fi avut niciodată un 
nume de familie. Slujea ca „om la toate” într-o sinagogă hasidicăl. 
Evreii din Sighet — orăşelul acela din Transilvania unde mi-am petre- 
cut copilăria — ţineau mult la el. Era foarte sărac şi trăia ca vai de 
lume. Îndeobşte, locuitorii oraşului meu nu îndrăgeau calicii, chiar 
dacă-i ajutau. Cu Moșe-Ţârcovnicul, lucrurile stăteau altfel. Nu supăra 
pe nimeni. De faţă cu el, nimeni nu se simțea stingherit. Ajunsese 
maestru în arta de a fi luat drept o ființă neînsemnată, se pricepea 
să treacă nebăgat în seamă. 

La înfăţişare, era stângaci ca o piatră. Sfiala sa de orfan te făcea 
să zâmbeșşti. Îmi plăceau ochii lui visători, cu privirea pierdută în 
depărtare. Vorbea puțin. Cânta; sau, mai curând, îngâna. Acele frân- 
turi de cuvinte ce puteau fi înțelese vorbeau despre suferința divini- 
tăţii, despre Exilul lui Dumnezeu care, aşa cum spune Cabala?, aşteaptă 
să fie mântuit prin mântuirea omului. 

L-am cunoscut spre sfârşitul lui 1941. Aveam doisprezece ani. Nu- 
tream o credinţă adâncă. Ziua studiam Talmudul 3, iar când se înnopta, 
alergam la sinagogă ca să jelesc dărâmarea Templului‘. 

Într-o zi, i-am cerut tatălui meu să-mi găsească un profesor care 
să mă călăuzească în studiul Cabalei. 


* Elie Wiesel, Noaptea, Editura Univers, Bucureşti, 1989, traducere și note 
de Bianca Zamfirescu (fragmente). 

1. Hasidism, mişcare religioasă în rândul israeliților, iniţiată de Israel Baal 
Şem în secolul al XVIII-lea; pune accentul pe slujirea divinității prin 
veselie, entuziasm și comuniune frățească (n. ed.). 

2. Cabala (în ebraică: kabbalah, tradiţie), concepţie esoterică asupra divi- 
nității şi a universului, datând din secolul II î.e.n. Teologia Cabalei este 
panteistă: tot ceea ce suntem, tot ceea ce se vede rezultă dintr-un proces 
prin care divinitatea se exprimă pe ea însăşi. 

3. Talmud (în ebraică: studiu), vastă operă a literaturii religioase israelite, 
concepută între secolele III î.e.n. — V e.n.; face cunoscută legea orală, care 
o întregește pe cea scrisă, Tora, cuprinsă în cele cinci cărți ale lui Moise. 

4. Primul Templu al Evreilor, dărâmat de Nabucodonosor, regele Babilo- 
nului, în anul 486 î.e.n.; al doilea Templu a fost distrus în anul 70 de către 
împăratul Titus. 
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— Eşti prea tânăr pentru asta. Mamonide? a spus că numai la 
treizeci de ani ai dreptul să te încumeţi pe tărâmul plin de primejdii 
al misticii. Mai întâi trebuie să studiezi materiile de bază, pe care ești 
în stare să le pricepi. 

Tata era om învăţat, cu o fire nu prea sentimentală. Nu-şi dădea 
frâu liber simțămintelor nici măcar în familie. Se gândea mai mult 
la alţii decât la ai săi. Comunitatea evreiască din Sighet avea pentru 
el o stimă cât se poate de mare; i se cerea adesea sfatul în treburile 
obşteşti şi chiar în cele particulare. Familia noastră număra patru 
copii. Hilda, fata cea mai mare; apoi, Bea; eu eram al treilea şi singurul 
băiat; iar Judith, mezina. 

Părinţii mei țineau o prăvălie. Hilda și Bea îi ajutau în treburile 
lor. În ce mă privea, locul meu era la „Casa învățăturii” , spuneau ei. 

— La Sighet nu sunt cabalişti, repeta tata. 

Ținea să-mi scoată din minte acest gând. Dar zadarnic. Mi-am găsit 
eu însumi un profesor, și acela era Moşe-Ţârcovnicul. 

Mă văzuse odată pe când mă rugam, în amurg. 

— Pentru ce plângi când te rogi? mă întrebă, ca și cum m-ar fi 
cunoscut de mult. 

— Nu știu, am răspuns foarte tulburat. 

Intrebarea aceasta nu-mi trecuse niciodată prin minte. Plângeam 
fiindcă... în adâncul ființei mele ceva simțea nevoia să plângă. Mai 
mult nu știam. 

— De ce te rogi? mă întrebă după o clipă. 

De ce mă rugam? Ciudată întrebare. De ce trăiam? De ce respiram? 

— Nu ştiu, i-am răspuns și mai încurcat. 

Din ziua aceea l-am văzut deseori. Îmi lămurea foarte stăruitor că 
orice întrebare avea în sine o tărie care nu mai era cuprinsă în răs- 
puns... 

— Omul se înalță spre Dumnezeu prin întrebările pe care i le pune, 
îi plăcea să repete. lată ce înseamnă să stai într-adevăr de vorbă. 
Omul întreabă şi Dumnezeu răspunde. Dar răspunsurile lui nu sunt 
înţelese. Nu pot fi pricepute. Fiindcă vin din adâncul sufletului și 
rămân acolo până la moarte. Adevăratele răspunsuri, Eliezer, nu le 
vei afla decât în tine însuți. 

— Şi tu de ce te rogi, Moşe? l-am întrebat. 

— Mă rog lui Dumnezeu, care e în adâncul sufletului meu, să-mi 
dea tăria să-i pun întrebări adevărate. 

Aproape în fiece seară stăteam astfel de vorbă. După ce toți credin- 
cioşii părăseau lăcașul, rămâneam în sinagogă, aşezaţi pe întuneric, 
la lumina pâlpâitoare a câtorva lumânări pe jumătate arse. 

Intr-o seară, i-am mărturisit cât mă simt de nefericit fiindcă la 
Sighet nu găsesc un profesor care să mă învețe Zoharul, cărțile Cabalei, 


5. Moise Mamonide (1135-1204), medic, teolog și filosof evreu din Spania. 
Cartea sa, Cea de-a doua lege (1180), este o sinteză a normelor vieţii 
individuale, familiale şi sociale a israeliților. 

6. Sinagogă unde credincioşii își fac rugăciunile şi învaţă Tora. 
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să mă îndrume în tainele misticii ebraice. Surâse îngăduitor. După o 
lungă tăcere, zise: 

— Sunt o mie şi una de porți pe care poți să pătrunzi în livada 
adevărurilor. Fiece ființă omenească îşi are poarta ei. Nu trebuie să 
înşele şi să vrea să pătrundă în livadă pe altă poartă. E primejdios 
pentru cine intră, ca și pentru cei care se află acolo dinainte. 

Şi Moșe-Ţârcovnicul, sărmanul coate-goale din Sighet, îmi vorbea 
ore îndelungate despre ceea ce era limpede în Cabala și despre miste- 
rele acesteia. Cu el mi-am început ucenicia. Reciteam împreună, de 
zeci de ori, una şi aceeași pagină din Zohar’. Nu ca s-o învăţ pe de 
rost, ci ca să înțeleg din însăşi slova ei esenţa adevărului. Şi de-a 
lungul acestor seri, am dobândit convingerea că Moşe-Ţârcovnicul 
m-ar fi putut duce cu el întru veșnicie, în vremea când întrebarea și 
răspunsul erau cuprinse într-Unul. 


Şi-apoi, într-o bună zi, evreii străini fură deportaţi din Sighet. 
Jandarmii unguri îi îngrămădeau în vagoane de vite, iar ei plângeau 
înăbuşit. Pe peronul de la care plecau, lăcrimam și noi. Trenul dispăru 
în zare; în urmă nu rămase decât un fum gros și murdar. 

Am auzit cum, în spatele meu, un evreu spunea cu un suspin: 

— Ce să-i faci? E război... 

Cei surghiuniţi fură repede dați uitării. La câteva zile după ce 
plecaseră, se zvoni cum că s-ar fi aflat în Galiţia, unde lucrau, ba erau 
chiar mulțumiți de soarta lor, se zicea. 

Zilele treceau. Se scurseră săptămâni, luni. Viaţa reintrase pe 
făgașul obişnuit. Un vânt domol și liniștitor sufla prin toate casele. 
Negustorilor le mergea bine, cei studioşi îşi duceau viaţa printre cărţile 
lor, iar copiii se jucau în stradă. 

Într-o zi, pe când intram în sinagogă, l-am zărit pe o bancă, lângă 
ușă, pe Moșe-Ţârcovnicul. 

Istorisi ce li se întâmplase lui şi tovarășilor săi. Trenul cu deportați 
trecuse granița maghiară şi, pe teritoriul Poloniei, fusese lăsat în 
seama Gestapoului. Acolo se oprise. Evreii trebuiră să coboare și să 
urce în camioane. Acestea se îndreptară spre o pădure. Li se ordonă 
să se dea jos. Fură puși să sape niște gropi uriașe. Când își terminară 
treaba, oamenii Gestapoului trecură la fapte. Fără înverşunare, pe 
îndelete, îşi uciseră prizonierii. Fiecare deţinut trebuia să se apropie 
de groapă și să stea cu ceafa la vedere. Unii prunci erau azvârliți în 


7. Sefer Ha Zohar (ebr.), Cartea minunăţiilor, operă importantă a literaturii 
cabalistice, care s-a bucurat de o mare popularitate; scrisă în aramiană 
de către Moise din Leon, exeget evreu din Spania secolului al XIII-lea; 
analiză a textelor biblice, al căror sens ascuns îl caută; cosmogonie dua- 
listă: universul este împărțit între imperiul luminii şi cel al întunericului. 
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aer şi luaţi drept ţintă cu pistolul mitralieră. Asta s-a petrecut în 
pădurea Galiției, de lângă Kolomay. lar el, Moşe-Ţârcovnicul, cum 
izbutise să scape? Printr-o minune. Rănit la picior, fusese luat drept 
mort... 

Cât era ziua de lungă, intra dintr-o casă evreiască într-alta şi 
istorisea ce se întâmplase cu Malca, fata care trei zile s-a chinuit să-și 
dea sufletul, și povestea lui Tobi, croitorul, cum acesta se ruga fierbinte 
să fie ucis înaintea fiilor săi... 

Moşe se schimbase. Ochii nu-i mai sclipeau de bucurie. Nu mai 
cânta. Nu-mi mai vorbea despre Dumnezeu sau Cabala, ci doar despre 
ceea ce văzuse. Lumea nu numai că nu voia să-i dea crezare, dar nici 
măcar nu-şi pleca urechea la cele istorisite. 

— Încearcă să ne trezească mila. Ce scorneli... 

Sau: 

— S-a scrântit, sărmanul. 

Iar Moşe plângea: 

— Ascultaţi-mă, evrei. Asta-i tot ce vă cer. Nici bani, nici milă. Nu 
vă cer decât să-mi daţi ascultare, striga el în sinagogă, între rugă- 
ciunea din amurg şi cea de seară. 

Nici eu nu-l credeam. După slujba de seară, stăteam adesea împre- 
ună cu el şi-l ascultam cum povestea, iar între timp încercam să-i 
înțeleg amărăciunea. Nu-mi stârnea decât milă. 

— Oamenii mă iau drept nebun, murmura, și din ochii lui curgeau 
lacrimi ca picăturile de ceară. 

Odată, l-am întrebat: Ă 

— De ce ţii atât de mult ca lumea să-ţi dea crezare? În locul tău 
nici nu mi-ar păsa, lasă-i să creadă ce vor... 

Inchise ochii ca şi cum ar fi vrut să fugă de timp. 

— Nu pricepi, spuse deznădăjduit. Nu poţi să pricepi. Am scăpat 
printr-o minune. Am izbutit să mă întorc aici. De unde am luat această 
tărie? Voiam să mă întorc la Sighet ca să povestesc cum am murit. 
Ca să vă pregătesc cât mai e timp. Să trăiesc? Nu mai ţin la viață. 
Sunt singur. Dar am vrut să mă întorc şi să vă spun ce vă ameninţă. 
Şi uite: nimeni nu mă ascultă... 

Era spre sfârşitul anului 1942. 

După aceea, viața a reintrat pe făgașul obișnuit. Postul de radio 
Londra, pe care îl ascultam în fiece seară, transmitea știri îmbucură- 
toare: bombardamente zilnice asupra Germaniei, Stalingrad, pregătiri 
pentru deschiderea celui de-al doilea front, iar noi, evreii din Sighet, 
aşteptam zilele acelea mai bune ce acum aveau să vină fără întârziere. 

Mă lăsam mai departe absorbit de studiile mele. Ziua mi-o închinam 
Talmudului, seara — Cabalei. Tata se îndeletnicea cu treburile prăvăliei 
şi ale comunităţii. Bunicul venise să petreacă Anul Nou cu noi, ca să 
ia parte la slujba ţinută de vestitul rabin de la Borșa. Mama începea să-şi 
spună că ar fi timpul să se găsească un băiat potrivit pentru Hilda. 

Astfel se scurse anul 1943. 


Primăvara lui 1944. Veşti strălucite de pe frontul rusesc. Cât despre 
înfrângerea Germaniei, nu mai încăpea nici o îndoială. Atâta doar că 
trebuia să mai treacă un timp: nişte luni sau, poate, câteva săptămâni. 
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Pomii erau în floare. Era un an precum atâţia alţii, cu primăvara 
lui, cu logodnele, căsătoriile şi copiii care se nășteau. 

Lumea spunea: 

— Armata Roşie înaintează cu pași uriași. Hitler, chiar să vrea, nu 
va mai fi în stare să ne facă nici un rău... 

Da, ne îndoiam chiar şi de faptul că voia să ne nimicească. 

Să nimicească un popor întreg? Să stârpească o populaţie răs- 
pândită prin atâtea țări? Milioane de oameni! Cu ce mijloace? Și în 
plin secol XX! 

Şi astfel, oamenii se preocupau de toate — strategie, diplomaţie, 
politică, credință, dar nu şi de propria lor soartă. 

Până şi Moşe-Ţârcovnicul amuţise. Obosise vorbind. Rătăcea prin 
sinagogă sau pe străzi, cu ochii în jos, încovoiat, şi se ferea să se uite 
la cei din jur. 

Pe vremea aceea, încă mai era cu putinţă să dobândești cu ajutorul 
banilor un certificat de emigrare în Palestina. li cerusem tatălui meu 
să vândă tot ce aveam, să termine cu totul şi să plecăm. 

— Sunt prea bătrân, băiete, mi-a răspuns. Prea bătrân ca să încep 
o viață nouă. Prea bătrân ca s-o iau iar de la capăt, într-o ţară înde- 
părtată. 

Radio Budapesta anunţă că puterea a fost preluată de partidul 
fascist. Horthy Miklos fu nevoit să ceară unuia dintre conducătorii 
partidului, Nyilas, să formeze noul guvern. Nu aveam încă destul temei 
ca să ne îngrijorăm. Auzisem, desigur, vorbindu-se despre fasciști, dar 
pentru noi nu existau în realitate. Nu era decât o schimbare de guvern. 

A doua zi, o altă ştire îngrozitoare: trupele germane pătrunseseră, 
cu consimțământul guvernului, pe teritoriul Ungariei. 

Ici-colo, oamenii începeau să se frământe. Bercovici, un prieten 
de-al nostru, care se întorsese din Capitală, ne povesti: 

— Evreii din Budapesta se tem și sunt îngroziți. Pe străzi, în trenuri, 
au loc zi de zi incidente antisemite. Fasciștii atacă magazinele evreilor, 
sinagogile. 

Veştile se răspândiră prin Sighet ca o dâră de pulbere. Curând, se 
vorbea pretutindeni despre cele auzite. Dar pentru scurt timp. Opti- 
mismul reînvie numaidecât. 

— Nemţii n-or să ajungă până aici. Or să rămână la Budapesta. Din 
motive strategice, politice... 

Nu apucaseră să treacă nici trei zile, când automobilele armatei 
germane se iviră pe străzile noastre. 


Spaimă. Soldaţii germani — cu căştile de oţel și emblema lor, un 
cap de mort. 

Totuși, prima impresie pe care ne-o făcură nemții fu dintre cele mai 
liniștitoare. Ofițerii fură încartiruiţi în case particulare — şi chiar la 
evrei. Se purtau rece, dar politicos cu gazdele. Nu cereau niciodată 


8. Prin Dictatul de la Viena (august 1940), Germania nazistă impusese 
României cedarea a 43.492 km? din teritoriul său Ungariei horthyste. 
Acesta cuprindea partea de nord a Transilvaniei (inclusiv Maramureșul și 
Crișana), cu o populaţie de peste două milioane jumătate de locuitori, din 
care majoritatea români. 
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ceea ce era peste putință să li se ofere, nu făceau observaţii răuvoitoare 
şi uneori chiar zâmbeau către stăpâna casei. Un ofițer german locuia 
în clădirea din fața locuinţei noastre. Avea o cameră la familia Kahn. 
Se spunea că e un om fermecător: potolit, plăcut şi binecrescut. La trei 
zile după ce se mutase, îi adusese doamnei Kahn o cutie cu bomboane 
de ciocolată. Optimișştii îşi frecau mâinile de bucurie: 

— Ei? Ce vă spuneam? Nu voiaţi să credeţi. Uite-i pe nemții voștri. 
Ce părere aveţi? Unde e faimoasa lor cruzime? 

Nemţii se aflau în oraş, fasciștii ajunseseră la putere, sentința 
fusese dată, iar evreii din Sighet tot mai zâmbeau. 


Cele opt zile de Paşti. Vremea era minunată. Mama își făcea de 
lucru prin bucătărie. Nu mai existau sinagogi deschise. Ne adunam 
prin case: nu trebuia să-i întărâtăm pe nemți. În fapt, locuinţa fiecărui 
rabin era prefăcută într-un lăcaş de rugăciune. 

Oamenii beau, mâncau, cântau. Biblia ne poruncea să ne veselim 
în timpul celor opt zile de Paşti, să fim fericiţi. Dar nu ne trăgea aţa. 
De câteva zile, inima bătea mai tare. Toţi doreau să treacă sărbătoarea, 
ca să nu mai fie nevoiți să se prefacă. 

In cea de-a șaptea zi a Paștelui, cortina se ridică: nemții îi arestară 
pe conducătorii comunității evreieşti. î 

Din clipa aceea, totul se desfăşură cu mare repeziciune. Începuse 
drumul spre moarte. 

Prima măsură: timp de trei zile, evreii nu vor avea dreptul să-și 
părăsească locuințele, cei ce se vor face vinovaţi vor fi pedepsiţi cu 
moartea. 

Moșe-Ţârecovnicul sosi alergând la noi acasă şi-i strigă tatii: 

— Eu v-am spus... Şi, fără să mai aştepte un răspuns, o luă la fugă. 

În aceeași zi, poliția maghiară dădu năvală în locuinţele evreilor 
din oraş: evreii nu mai aveau dreptul să dețină în casele lor aur, 
bijuterii, obiecte de valoare, trebuiau să predea totul autorităţilor, sub 
amenințarea pedepsei cu moartea. 

Tata coborî în pivniţă şi îngropă economiile noastre. 

Acasă, mama îşi vedea mai departe de treburile ei. Din când în 
când se oprea să ne privească în tăcere. 

La capătul celor trei zile, o nouă ordonanţă: fiecare evreu trebuia 
să poarte steaua galbenă. 

Membrii de frunte ai comunităţii veniră să-l vadă pe tatăl meu, 
care avea legături în înaltele cercuri ale poliției maghiare, şi îi cerură 
părerea despre cele ce se petreceau. Tata nu vedea lucrurile prea în 
negru — sau nu voia să-i descurajeze, să le pună sare pe rană. 

— Steaua galbenă? Ei şi? Nu se moare din asta... 

(Sărmane tată! Atunci din ce ţi s-a tras moartea?) 

Dar se și dădeau noi dispoziţii. Nu mai aveam dreptul să intrăm 
în restaurante, cafenele, să călătorim cu trenul, să mergem la sina- 
gogă, să umblăm pe stradă după ora șase seara. 

Apoi urmă ghetoul. 


La Sighet au luat ființă două ghetouri. Unul mare, în centrul orașu- 
lui, care cuprindea patru străzi, şi un altul, mai mic, ce se întindea 
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pe mai multe ulicioare de la margine. Strada pe care locuiam noi, 
Strada Şerpilor, făcea parte din prima suprafață împrejmuită. Am 
rămas așadar în casa noastră. Dar cum clădirea alcătuia colțul străzii, 
ferestrele care dădeau spre strada din afara ghetoului au trebuit să 
fie astupate. Am dat câteva dintre camerele noastre în folosința unor 
rude care fuseseră alungate din locuinţele lor. 

Încetul cu încetul, viaţa reintrase pe făgașul obișnuit. Gardul de 
sârmă ghimpată care ne înconjura ca un zid nu ne trezea, într-adevăr, 
teama. Ba chiar ne simțeam foarte bine astfel: eram cu desăvârșire 
noi între noi. O mică republică evreiască... Luă ființă un Consiliu 
evreiesc, o poliție, un birou de asistență socială, un comitet al muncii, 
un departament al igienei — un întreg aparat guvernamental. 

Toată lumea se minuna. N-aveam să mai vedem în fața ochilor 
feţele acelea dușmănoase, privirile pline de ură. Se isprăvise cu teama, 
cu neliniștea. Aveam să trăim între evrei, între frați. 

Mai erau desigur, şi unele clipe neplăcute. Zi de zi, nemţii veneau 
să caute oameni care să încarce cărbuni în trenurile militare. Pentru 
asemenea munci se găseau foarte puţini voluntari. Dar, în afară de 
aceasta, în jur domneau pacea şi liniștea. 

Toată lumea era de părere că aveam să rămânem în ghetou până 
la sfârșitul războiului, până la sosirea Armatei Roşii. După aceea, 
totul va fi la fel ca înainte. În ghetou, stăpâni nu erau nici nemţii, 
nici evreii: puterea aparținea iluziilor. 

În sâmbăta dinaintea Rusaliilor, oamenii se plimbau fără grijă pe 
străzile care colcăiau de lume. Flecăreau voioşi. Pe trotuare, copiii se 
jucau cu alune. În grădina lui Ezra Malik, studiam î împreună cu câțiva 
colegi un tratat talmudic. 

Se înseră. La noi în curte se adunaseră vreo douăzeci de inşi. Tata 
le spunea anecdote şi-şi dădea cu părerea asupra felului în care se 
desfășurau lucrurile. Ştia să povestească. 

Deodată, poarta curţii se deschise şi Ștern — un fost negustor, acum 
poliţist — intră şi-l luă de o parte pe tata. În ciuda întunericului ce 
începea să ne învăluie, am văzut cum tata a pălit. 

— Ce e? întrebară ceilalți. 

— Nu ştiu nimic. Sunt chemat la o şedinţă extraordinară a Consi- 
liului. Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

Anecdota aceea bună pe care tocmai era pe cale să ne-o spună 
rămase neterminată. 

— Mă duc numaidecât. Mă întorc de îndată ce va fi cu putință. O 
să vă povestesc totul. Așteptaţi-mă. 

Toţi erau gata să-l aştepte ore întregi. Curtea semăna cu anti- 
camera unei săli de operaţie. Oamenii nu așteptau decât să se deschidă 
din nou poarta, să se deschidă cerul. Alți vecini, cărora freamătul 
vocilor le dăduse de veste, ni se alăturaseră. Toată lumea se uita la 
ceasul de la mână. Timpul se scurgea foarte încet. Ce putea să însemne 
o ședință atât de lungă? 

— Inima parcă-mi spune ceva rău, zise mama. Azi după-amiază, am 
zărit nişte figuri noi prin ghetou. Doi ofițeri nemți; cred că erau de 
la Gestapo. De când suntem aici, nu s-a arătat nici un ofițer... 
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Era aproape miezul nopţii. Nimeni nu avea poftă să se ducă la 
culcare. Unii se repezeau până acasă ca să vadă dacă totul e în ordine. 
Alţii plecau, dar cereau să fie înştiinţați de îndată ce tata se va întoarce. 

In sfârşit, poarta se deschise şi iată-l că se ivi — era alb la față. 
Lumea se adună numaidecât în jurul lui. 

— Povesteşte! Spune ce se întâmplă! Zi ceva.. 

În clipa aceea îşi doreau cu toţii, nespus de mult, să audă o vorbă 
menită să le insufle încredere, o frază care să spună că nu au nici o 
pricină să se teamă, că fusese o întrunire obişnuită, ca oricare alta, 
că se discutaseră probleme sociale, sanitare... Era însă de ajuns să 
priveşti chipul palid al tatii, ca să înţelegi că nu mai rămânea nici o 
nădejde. 

— O veste groaznică, făcu el cunoscut în cele din urmă. Deportarea. 

Ghetoul trebuia desființat în întregime. Plecarea va avea loc în 
ordinea străzilor, începând de a doua zi. 

Oamenii voiau să ştie totul, să cunoască toate amănuntele. Vestea 
ne năucise, dar țineam să bem până la ultima picătură cupa plină de 
amar. 

— Unde ne duc? 

Era o taină. Pentru toţi, în afară de unul singur: preşedintele 
Consiliului evreiesc. Dar acesta nu voia să o dezvăluie, nu putea să 
o dea la iveală. Gestapoul îl ameninţase că, dacă trăda secretul, avea 
să fie împușcat. 

Cu o voce frântă, tata atrase luarea aminte: 

— După cum se zvoneşte, suntem deportaţi undeva în Ungaria, ca 
să lucrăm în fabricile de cărămidă. Aici frontul e prea aproape, asta 
pare să fie cauza. 

Şi după o clipă de tăcere adăugă: 

— Fiecare are dreptul să ia cu el doar obiectele personale. O desagă, 
hrană, câteva veşminte. Nimic altceva. 

Şi-apoi, din nou, o tăcere apăsătoare. 

— Duceţi-vă să sculați vecinii, zise tata. Să se pregătească... 

În jurul meu se deșteptară umbre ce păreau să se trezească după 
un somn îndelungat. Se împrăştiară tăcute, spre cele patru zări. 


O clipă am rămas singuri. Dintr-o dată, Batia Reich, o rudă care 
locuia la noi, intră în cameră: 

— Bate cineva în fereastra astupată, cea care dă în afara ghetoului! 

Numai după război am aflat cine bătuse. Era un inspector al poliţiei 
maghiare, prieten cu tata. Înainte de mutarea noastră în ghetou, ne 
spusese : „Fiţi liniștiți. Dacă o să vă amenințe vreo primejdie, am să 
vă spun.“. Dacă în seara aceea ar fi putut să ne vorbească, am mai 
fi avut timp să fugim... Dar când am izbutit să deschidem fereastra, 
era prea târziu. Afară nu se mai vedea nimeni. 

Ghetoul s-a trezit. În spatele ferestrelor, luminile se aprinseră una 
după alta. Am intrat la un prieten al tatălui meu. L-am deșteptat pe 
stăpânul casei, un bătrân cu barba colilie și ochi visători, gârbovit de 
cât veghease asupra textelor studiate. 
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— Sculaţi-vă, domnule. Sculaţi-vă! Pregătiţi-vă de drum. Mâine o 
să fiți scos din oraş, dumneavoastră și familia, dumneavoastră și toţi 
evreii. Unde veţi fi dus? Nu-mi cereţi să vă spun, domnule, nu-mi 
puneţi întrebări. Numai Cel-de-Sus ar putea să vă răspundă. 
Sculaţi-vă, pentru Dumnezeu... 

Nu înțelesese nimic din vorbele mele. Gândea, desigur, că m-am 
țicnit. 

— Ce tot îndrugi? Să mă pregătesc de drum? Care drum? Pentru 
ce? Ce s-a întâmplat? Ai înnebunit? 

Buimăcit de somn, mă privea țintă, cu ochi plini de groază, parcă 
s-ar fi aşteptat să izbucnesc în râs şi în cele din urmă să-i mărturisesc: 

— Culcaţi-vă din nou, dormiţi. Visaţi. Nu s-a întâmplat nimic. N-a 
fost decât o farsă... 

Gâtlejul mi se uscase şi vorbele se sugrumau acolo, înăuntru, mi 
se încleştase gura. Nu mai puteam să-i spun nimic. 

Şi atunci înțelese. Se dădu jos din pat şi, fără să gândească, începu 
să se îmbrace. Apoi se apropie de patul în care dormea soţia şi, cu o 
duioşie nespusă, îi puse mâna pe frunte; femeia deschise ochii şi 
pare-mi-se că un zâmbet îi flutură pe buze. După aceea se duse la 
paturile celor doi copii şi-i trezi brusc, smulgându-i din visele lor. Am 
fugit. 

Orele treceau în zbor. Se şi făcuse patru dimineața. Tata alerga 
istovit dintr-o parte într-alta, îşi alina prietenii, dădea o fugă până 
la Consiliu, ca să vadă dacă între timp dispoziția nu fusese revocată; 
până în ultima clipă, în inimi trăia încă un germene de speranţă. 

Femeile fierbeau ouă, prăjeau carne, coceau prăjituri, coseau de- 
sagi, copiii se foiau de colo-colo, cu capul în jos, fără să ştie unde să 
se aşeze sau să-şi găsească un loc, ca să nu-i stingherească pe cei mari. 
Curtea noastră ajunsese un adevărat bâlci. Lucruri preţioase, covoare 
scumpe, candelabre de argint, cărţi de rugăciune şi alte obiecte de cult 
acopereau țărâna prăfoasă, sub albastrul minunat al cerului, biete 
lucruri ce păreau să fi fost dintotdeauna ale nimănui. 

La opt dimineaţa, oboseala, precum plumbul topit, se închegase în 
vine, în mădulare, în creier. Eram pe cale să-mi fac rugăciunea, când 
deodată, în stradă, izbucniră ţipete. Mi-am scos numaidecât filacterele 
şi m-am repezit la fereastră. Jandarmii unguri pătrunseseră în ghetou 
şi urlau pe strada vecină: 

— Toţi jidanii afară! Fără multă vorbă! 

Poliţiştii evrei intrau prin case şi spuneau cu voce frântă: 

— A sosit clipa... Toate astea trebuie lăsate aici... 

Jandarmii unguri loveau cu patul puștii, cu bastoanele, dădeau în 
oricine, fără nici o pricină, izbeau în dreapta şi-n stânga, bătrâni şi 
femei, copii şi schilozi. 

Casele se goleau, una după alta, şi strada se umplea de oameni şi 
pachete. La ora zece, toți osândiţii erau afară. Jandarmii făceau apelul 
— o dată, de două ori, de zeci de ori. Era mare arșiță. Pe fața și trupul 
oamenilor curgeau şiroaie de năduşeală. 


În româneşte de BIANCA ZAMFIRESCU 


Primo Levi, reprezentant de marcă al literaturii italiene contem- 
porane, s-a născut la Torino, în 1919. A fost deportat în 1944 în 
lagărul de la Auschwitz, experiență traumatizantă, care şi-a pus 
definitiv amprenta asupra existenţei sale. Se sinucide în aprilie 1987. 

Opera sa cuprinde romane, culegeri de povestiri, eseuri și poezii. 
Romane — Se questo e un uomo (Mai e acesta un om?), 1947, La tregua 
(Armistițiul), 1963, Il sistema periodico (Sistemul periodic), 1915, La 
chiave a stella (Cheia englezească), 1978, Se non ora, quando (Dacă 
nu acum, atunci când), 1982, I sommersi e i salvati (Naufragiaţii şi 
salvații), 1986. Trei sunt culegerile de povestiri — Storie naturali 
(Istorii naturale), 1966, apărută sub pseudonimul Damiano 
Malabaila; Vizio di forma (Viciu de formă), 1971, Lilit e altri racconti 
(Lilit şi alte povestiri), 1981. Ca traducător, a tălmăcit în italiană, 
între altele, Procesul lui Kafka. În 1982 a câştigat, pentru romanul 
Se non ora, quando, premiile „Viareggio“ şi „Campiello“, cele mai 
importante distincţii literare din Italia. La tregua a obţinut, de ase- 
menea, premiul „Campiello“, în 1963. 

La tregua este continuarea romanului autobiografic Se questo e 
un uomo şi reprezintă povestea întoarcerii de la Auschwitz în Italia, 
de-a lungul unui itinerar foarte complicat şi ilogic. Călătoria durează 
din ianuarie 1945 (data eliberării din lagăr) până pe 19 octombrie 
1945, data sosirii în patrie, traversând Polonia, Ucraina, România, 
Ungaria, Slovacia, Austria, o porțiune din Germania şi, în cele din 
urmă, Italia. Autorul însuşi caracterizează acest periplu ca „foarte 
lung, imprevizibil şi absurd“. Spre sfârşitul drumului, convoiul trece 
prin România. Fragmentul tradus oferă o imagine a acestui spațiu, 
aşa cum îi apare el scriitorului italian, cu tot farmecul său insolit. 
(Afrodita Cionchin) 


Primo Levi 


Armistițiul” 


Am trecut prin Zmerinka la fel de neîncrezători, fără a uita zilele 
pline de neliniște pe care le trăiserăm aici cu câteva luni în urmă; 
trenul înainta de astă dată fără probleme şi, în seara de 19 septembrie, 
lăsând în urmă Basarabia, am ajuns la punctul de frontieră de pe 
malul Prutului. In loc de rămas bun, grănicerii sovietici au supus 
convoiul cufundat în beznă unui control zgomotos şi dezordonat, încer- 
când — ni s-a spus — să ne oprească a scoate ruble peste graniță. Noi 
însă le cheltuiserăm deja pe toate, așa că n-au găsit nimic. Imediat 
ce am trecut podul, trenul s-a oprit, iar noi am încercat să dormim, 
aşteptând cu nerăbdare lumina zilei, care să ne dezvăluie pământul 
românesc. A 

Şi a fost într-adevăr o revelație. In zori, când am deschis ușile, ni 
s-a înfățișat privirilor o imagine surprinzător de domestică: stepa 
imensă, geologică, lăsase loc dealurilor înverzite ale Moldovei, cu 
case de țară, căpițe de fân, rânduri de viță-de-vie; în locul plăcuțelor 
acoperite cu litere chirilice, ne-a apărut, chiar în fața vagonului, o casă 
dărăpănată pe care am putut citi: „Lapte, pâine, vin, cârnăciori de 
purcel“. În fața casei văzurăm o femeie care trăgea cu mâna, dintr-un 
coş aflat la picioarele ei, un cârnat enorm, măsurându-l ca pe o sfoară. 

Vedeam țărani ca şi ai noştri, cu fața trasă și fruntea palidă, îmbră- 
cați în negru, în cămaşă, vestă și cu lanțul de la ceas spânzurând în 
dreptul burţii; și fete mergând pe jos sau cu bicicleta, îmbrăcate 
aproape ca și pe la noi, de parcă ar fi fost veneţience sau abruteze. 
În rest, capre, oi, vaci, porci, găini. La un moment dat, parcă în ciuda 
iluziilor de care ne lăsam purtaţi, ne-a ieșit în față o cămilă, care ne-a 
împins subit într-o altă emisferă: o cămilă obosită, încovoiată sub 
povară şi totuşi plină de o îngâmfare prostească. La rândul ei, limba 
acestor locuri ne suna la fel de paradoxal: rădăcini şi desinenţe cunos- 
cute, modificate însă şi contaminate de-a lungul secolelor cu altele, 
străine şi sălbatice; o limbă apropiată şi plină de o muzică familiară, 
dar ermetică în ceea ce priveşte sensul. 

La frontieră a avut loc ceremonia complicată şi neplăcută a trans- 
bordării din vagoanele sovietice în cele occidentale, de asemenea uzate; 


* Primo Levi, La tregua, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1965 (fragmente). 


466 ULTIMUL CERC 


câteva minute mai târziu intram în gara din Iași, unde convoiul a fost 
împărțit în trei. Manevra a luat mult timp și s-a făcut cu greutate. 

La laşi s-au întâmplat două lucruri care merită să fie amintite: 
primul, legat de cele două nemţoaice care se iviseră ca din senin din 
pădure, şi al doilea, dispariţia italienilor căsătoriți din convoi. Contra- 
banda celor două nemţoaice a fost pare-se organizată cu mare curaj 
şi pricepere de un grup de militari italieni. Nimeni nu cunoștea deta- 
liile acestei afaceri, dar se vorbea că cele două fete trecuseră frontiera 
ascunse sub burta vagonului, între tamburii frânelor şi arcuri. Le 
vedeam acum plimbându-se dezinvolt pe peron, înfofolite în haine 
militare sovietice pline de noroi şi grăsime. Se simțeau, se vede, în 
siguranță. 

In același timp, izbucniseră conflicte violente în vagoanele ocupate 
de familiile româno-italiene. Cei mai mulți dintre italienii demobilizați 
fuseseră incluși în corpul diplomatic și se stabiliseră în România, 
căsătorindu-se cu localnice. La sfârșitul războiului, aproape toţi au 
optat pentru repatriere. Ruşii le puseseră la dispoziție un tren până 
la Odesa, iar de acolo urmau să se îmbarce pentru Italia. La Zmerinka 
au fost însă alipiți jalnicului nostru convoi; astfel, ei şi-au unit des- 
tinele cu ale noastre, și nimeni nu mai știa acum dacă lucrurile se 
petrecuseră în conformitate cu un plan sau din cauza dezordinii care 
domnea în Rusia. Româncele erau furioase: avuseseră parte de destule 
surprize, aventuri, convoaie și tabere. Acum se aflau în sfârşit acasă 
şi nu intenționau să plece în altă parte sub nici un motiv: unele discu- 
tau şi plângeau, altele încercau să-şi înduplece soţii. Cele mai multe 
însă erau dezlănțuite: aruncau din vagoane bagajele şi proviziile, în 
timp ce copiii fugeau de colo-colo strigând înspăimântați. Rușii care 
ne escortau și-au făcut imediat apariția dar, neînţelegând ce se petrece, 
s-au mulțumit să privească pasivi şi nehotărâți. 

Cum staționarea noastră în laşi ameninţa să se prelungească cu 
încă o zi, am ieşit din gară și am luat-o pe străzile pustii ale orașului, 
printre casele pământii. Un singur tramvai, mic şi vechi, străbătea 
oraşul dintr-o parte într-alta; la cap de linie stătea un vânzător de 
bilete care vorbea idiș — era evreu. Până la urmă am reușit să ne 
înțelegem, deși ne-a luat ceva efort. De la el am aflat că prin oraș mai 
trecuseră convoaie cu foşti combatanți, de toate naționalităţile, care 
se repatriau: francezi, englezi, greci, italieni, olandezi, americani. Prin- 
tre ei se aflau şi evrei care necesitau ajutor, şi comunitatea evreiască 
din localitate organizase un centru de asistență în acest scop. Dacă 
mai aveam ceva timp, ne-a spus el, puteam să mergem şi noi până 
acolo. Cum tramvaiul era pe punctul de a pleca, ne-a îndemnat să 
urcăm. El urma să ne arate locul unde trebuia să coborâm. 

Cei care au acceptat să meargă au fost Leonardo, domnul Unverdorben 
şi cu mine. Străbătând oraşul întunecat, am ajuns la o clădire sărăcă- 
cioasă şi dărăpănată, cu scânduri montate în locul ferestrelor și al 
ușilor. Într-un birou prăfuit şi slab luminat, ne-au ieşit în întâmpinare 
doi bătrâni patriarhi, cu o înfăţişare ceva mai prosperă în comparație 
cu a noastră. Plini de solicitudine, ne-au invitat să ne aşezăm, 
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copleşindu-ne cu atenţii și povestindu-ne în grabă, într-un amestec de 
idiș şi franceză, încercările cutremurătoare prin care trecuseră ei și 
încă mulți alții. Povestind, plângeau şi râdeau în același timp. Inainte 
de a pleca, ne-au propus să toastăm cu alcool distilat și ne-au dat un 
coş de struguri, să-i împărțim evreilor din convoi. Ne-au dăruit apoi 
toți banii pe care îi aveau la ei şi pe care îi găsiseră prin sertare. Suma 
ni se păruse astronomică; după ce i-am împărțit şi am calculat inflația, 
ne-am dat seama că aveau doar o valoare simbolică. 


De la Iași la Linea 


Străbătând câmpiile scăldate în lumina verii, lăsând în urmă orașe 
şi sate cu nume barbare şi sonore (Ciurea, Scânteia, Vaslui, Piscul, 
Brăila, Pogoanele), înaintam cu scurte popasuri spre sud. În noaptea 
de 23 septembrie, lângă Ploiești, am văzut strălucind focurile sondelor 
incendiate; a doua zi, după ce misteriosul reper a dispărut din faţa 
ochilor noştri, am înțeles, urmărind poziţia soarelui, că traseul nostru 
se schimbase și că urcam de acum spre nord. Am admirat, fără a-l 
recunoaște însă, castelul Peleş, reședința regală. 

În scurt timp, banii pe care îi primiserăm fură cheltuiţi și am 
început să vindem tot ceea ce avea o oarecare valoare sau să facem 
troc cu lucrurile pe care le adusesem cu noi. Când nu ne lovea vreun 
noroc sau nu ne mergea la furat, mâncam numai ce se îndurau rușii 
să ne dea. N-aş spune că era o situaţie disperată, ci, mai degrabă, una 
confuză și enervantă. 

N-am reușit să aflăm niciodată cine se ocupa cu aprovizionarea. 
Cel mai probabil, vreunul din escortă, care lua ce îi cădea sub mână 
de prin depozitele militare şi civile pe care le întâlneam în drumul 
nostru. Ori de câte ori trenul se oprea, fiecare vagon își desemna doi 
delegaţi care să meargă la vagonul rușilor, transformat pe nesimţite 
într-un haotic bazar ambulant. Rușii împărțeau proviziile după cum 
îi tăia capul, fără să ţină seama de nici o regulă. Era un joc al hazar- 
dului, ceea ce făcea ca rațiile să fie când insuficiente sau chiar inexis- 
tente, când ciclopice; cât despre calitatea hranei, nimeni n-ar fi putut 
prezice, așa cum se întâmplă cu tot ce e rusesc, cum va arăta următorul 
transport. Cel mai des primeam morcovi, iar şi iar, zi de zi. Când 
terminam cu morcovii, aveam parte de fasole. Fasole uscată, tare ca 
piatra: ca să o putem găti, trebuia lăsată câteva ore în apa de ploaie 
adunată în gamelele, bidoanele sau borcanele pe care le agățasem de 
tavanul vagonului. Noaptea, la vreo frână mai bruscă, vasele începeau 
să se miște violent şi tot conținutul lor se revărsa peste cei care 
dormeau întinși în întunericul vagonului, provocând strigăte indig- 
nate, râsete şi o harababură de nedescris. Veneau apoi cartofii, „kaşa“, 
castraveţii — fără ulei, căci acesta venea, cam o jumătate de gamelă 
de persoană, abia după ce se terminau —, seminţele de floarea-soarelui, 
o adevărată probă a răbdării. Într-o zi ne-au dat pâine și cârnaţi în 
cantități îndestulătoare, şi toți am răsuflat ușuraţi: apoi însă, timp 
de o săptămână, doar grâu, de parcă am fi fost găini. 
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Sobe aveau numai vagoanele destinate familiilor. În celelalte, mân- 
carea era pregătită la focuri aprinse în pripă pe terasament și stinse 
la fel de repede, cu mâncarea pe jumătate preparată, printre înjurături 
şi blesteme, când trenul dădea semne că se pune în mișcare. Totul se 
desfășura pe fugă, cu urechea la fluierul locomotivei şi ochii la pâlcurile 
de vagabonzi flămânzi care apăreau ca din pământ, atraşi de fum ca 
şi copoii de vânat. Pregăteam mâncarea ca strămoşii noştri, slujindu-ne 
de trei pietre; şi, fiindcă acestea nu putea fi găsite întotdeauna, fiecare 
vagon urmărea să-şi facă propria dotare. Aşa au apărut frigările, 
proptelele ingenioase și chiar oalele de Cantarella. 

Mai greu era cu lemnele de foc și cu apa. Nevoia însă a simplificat 
lucrurile: au fost jefuite cu viteza fulgerului magaziile de lemne ale 
oamenilor şi stavilele împotriva zăpezii, care, pe acolo, zac în lunile 
de vară lângă calea ferată; alteori, furam scândurile adăposturilor 
distruse sau bârnele care sprijineau șinele; o dată, am devastat chiar 
un întreg vagon de marfă. Providenţială a fost atunci printre noi 
prezența Brunetului şi a faimoasei lui securi. Cât privește apa, era 
nevoie de vase adecvate, și fiecare vagon a trebuit să-şi procure o 
găleată, fie tocmind-o în natură, fie cumpărând-o sau furând-o. A 
noastră, achiziționată pe cale cinstită, s-a dovedit a fi plină de găuri: 
am reparat-o cu leucoplastul primit de la infirmerie și a ţinut în mod 
miraculos până la Brennero, unde bandajul a cedat. 

În general, era imposibil să ne facem provizii de apă prin gări: în 
fața fântânii (acolo unde exista vreuna) se făcea în câteva clipe o coadă 
interminabilă, şi puţini erau cei care reuşeau să-şi umple gălețile. 
Unii se strecurau pe furiș până la acele „tender“ unde se ţinea apa 
necesară locomotivei; dacă mecanicul observa ceva suspect, îi bom- 
barda pe temerari cu înjurături şi cărbuni incandescenți. Cu toate 
acestea, am reușit de câteva ori să sustragem apa caldă din rezervorul 
locomotivei; era vâscoasă și plină de rugină şi nu am putut să o folosim 
la gătit, ci numai pentru spălat. 

Sursa cea mai bună rămâneau fântânile de pe câmp. Trenul se 
oprea deseori la semafoare și putea staționa câteva secunde, dar şi 
câteva ore. Ne scoteam atunci curelele de la pantaloni și făceam cu 
ele o funie lungă, după care cel mai sprinten din vagon pleca repede 
cu funia şi cu o găleată în căutarea unei fântâni. Cel mai iute din 
vagon eram eu, așa că am repetat de multe ori această manevră. O 
dată era însă să pierd convoiul: coborâsem deja găleata şi o ridicam 
cu greu, când am auzit semnalul de plecare. Dacă abandonam găleata 
cu curele cu tot, adică acea prețioasă proprietate comună, aş fi fost 
dezonorat pentru totdeauna. Atunci am tras cu putere de funia de 
piele, am înșfăcat găleata vărsându-i conţinutul şi am luat-o la goană, 
împiedicându-mă în curele, spre trenul care se pusese deja în mişcare. 
O secundă de întârziere ar fi fost la fel de lungă, în situaţia în care 
mă aflam, cât o lună întreagă; aşa că am alergat într-un suflet pentru 
a-mi salva viața, sărind peste două bariere şi un gard, călcând pe 
pietrișul mișcător, în timp ce înaintea mea trenul rula din ce în ce mai 
repede. Vagonul meu dispăruse, mâini miloase se întindeau spre mine, 
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prinzând curelele și găleata, iar altele, încleștându-mi-se în păr, de 
umăr și de haine, m-au tras în ultimul vagon, unde am zăcut aproape 
leșinat cam o jumătate de oră. 

Trenul continua să înainteze spre nord. Traversând o vale din ce 
în ce mai îngustă, am trecut Alpii Transilvaniei prin pasul Predeal la 
24 septembrie și am început, pe un frig cumplit, să coborâm spre 
Braşov printre munții golaşi, lipsiți de vegetație. După ce am ajuns 
în oraș, locomotiva a fost desprinsă de garnitură şi a început binecu- 
noscutul ceremonial: inși cu aer suspicios şi aspru, umblând de colo- 
-colo prin gară şi prin împrejurimi, certându-se pentru puţină apă, 
furând un braț de fân de prin căpițe, făcând comerţ cu localnicii; copii 
în căutare de distracţie şi mici prăzi; femei spălând sau spălându-se 
în public, trecând de la un vagon la celălalt şi colportând știri, între- 
ținând scandalurile deja existente sau provocând altele. Focurile au 
fost aprinse în grabă pentru pregătirea cinei. 

Lângă convoiul nostru staționa un tren militar sovietic care trans- 
porta camioane, tancuri şi carburant. Era păzit de două femei robuste, 
de vârstă nedefinită şi cu un aer impasibil și distant, îmbrăcate în 
uniformă de campanie și purtând pe umeri puști prevăzute cu baio- 
netă. Când au văzut că aprindem focuri lângă cisterne, s-au indignat 
pe bună dreptate în fața inconştienței noastre şi ne-au ordonat să le 
stingem strigând „Nelzja, nelzja!“. 

Înjurând, toată lumea s-a supus, mai puțin un grup de vânători 
de munte, oameni duri, foști combatanți pe frontul de Est, care se 
puseseră să prăjească o gâscă. Își continuau discuţia pe un ton solemn, 
în vreme ce femeile, în spatele lor, nu conteneau să țipe. La un moment 
dat, doi dintre ei, desemnaţi de ceilalți, s-au ridicat în picioare şi, cu 
mina severă și hotărâtă a celor care sunt pe punctul de a se sacrifica 
în numele întregului grup, au început să le înfrunte pe cele două femei 
cu voce joasă, aproape în şoaptă. Tratativele au fost surprinzător de 
scurte: femeile au coborât ţevile armelor şi toţi patru au dispărut din 
privirile noastre, apucând-o pe o cărăruie ce dădea în gară. S-au întors 
după un sfert de oră, femeile mergând înainte, mai tensionate şi mai 
puţin impasibile, iar bărbaţii în urmă, mândri și senini. Gâsca era 
aproape gata: cei patru s-au așezat în jurul focului, aproape de ceilalţi; 
au mâncat fără să scoată o vorbă, după care scurtul armistițiu luă 
sfârșit şi femeile apucară din nou armele, reluându-şi poza marțială. 

De la Brașov am luat-o spre Apus, spre granița cu Ungaria. Înce- 
puse să plouă și situaţia noastră devenea dramatică. Ne era din ce 
în ce mai greu să aprindem focul, şi cămăşșile ude ni se lipeau de piele. 
Eram plini de noroi. Acoperişul vagonului nu fusese bine izolat şi 
ploaia se scurgea în interior, abia câteva locuri mai rămăseseră uscate. 
Din această cauză, la ora culcării se iscau tot felul de altercaţii și 
certuri fără rost. [...] 

Am călătorit prin ploaia care ne făcea irascibili şi trişti timp de 
trei zile, aproape fără popasuri, oprindu-ne doar pentru câteva ore 
într-un oraş acoperit de noroi care purta gloriosul nume de Alba-lulia. 
În seara de 26 septembrie, după ce am parcurs mai mult de opt sute 
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de kilometri pe pământ românesc, ne aflam la frontiera cu Ungaria, 
lângă Arad, într-un sat numit Curtici. 

Sunt sigur că locuitorii din Curtici își mai amintesc încă tristul 
nostru convoi. E posibil ca noi să fi intrat chiar în memoria locului: 
staționarea noastră la frontiera ungară trebuie că mai e pomenită 
uneori prin eresurile depănate la gura sobei, așa cum în alte părți se 
mai vorbește încă de Atila și Gingis-Han. Fiindcă această secvenţă a 
călătoriei noastre rămâne, la rândul ei, destul de tulbure. Potrivit 
tuturor aparențelor, autorităţile militare sau cele feroviare române 
voiau să scape de noi şi ne „descărcaseră“, dar cele maghiare întârziau 
să ne accepte, și pentru moment refuzau „să ne ia în primire“. Pe scurt, 
convoiul nostru rămase blocat la Curtici timp de şapte zile. Cum ne 
aflam într-o situație disperată, nu e de mirare că mulți dintre noi au 
început să devasteze mărunta localitate de frontieră. 

Curticiul era pe atunci o așezare agricolă destul de prăpădită, care 
nu număra mai mult de o mie de suflete. Venirea noastră o pusese 
în situaţia de a hrăni 1400 de inși hămesiţi; în şapte zile, am secat 
toate fântânile, am prăpădit toate lemnele de foc, după care am dat 
iama în cotele de combustibil ale căilor ferate; cât despre toaletele din 
gară, ce să mai vorbim...; am provocat o înfricoșătoare creştere a 
preţului la lapte, pâine, porumb, păsări de curte; după câteva zile, 
puterea noastră de cumpărare scăzând aproape de zero, am început 
să furăm, mai întâi noaptea, pe urmă în miezul zilei, pe față. Gâştele, 
care, după câte ne-am dat seama, constituiau principala sursă de 
hrană a localnicilor şi care până la venirea noastră pășeau pe cărările 
noroioase în cârduri ordonate și solemne, au dispărut cu totul, în parte 
capturate, în parte pitite prin coteţe. 

În fiecare dimineață deschideam ușile vagonului cu speranţa de- 
şartă că trenul o luase din loc pe nesimţite în timpul nopții, în timp 
ce dormeam; de fiecare dată însă, sub ochi ni se desfăşura aceeași 
privelişte: cerul acoperit cu nori întunecaţi, casele, noroiul. Trenul 
rămăsese tot nemișcat şi neputincios, ca o epavă prinsă de nisipuri. 
După ce ne trezeam, ne aplecam să controlăm roţile, acele roţi care 
trebuiau să ne ducă acasă. Nu nu se mișcaseră nici măcar un centime- 
tru, păreau lipite de şine şi rugineau încet sub ploaie. Ne era frig și 
foame. Ne simțeam abandonaţi şi uitaţi. 

Într-a şasea zi, Cezar, cel mai furios și mai dezlănţuit dintre noi, 
ne-a părăsit brusc, declarând că se săturase de Curtici, de ruşi, de 
tren, de tot; că nu voia să înnebunească şi nici să moară ucis de 
curticeni; că oricine avea un dram de experiență putea să se descurce 
şi pe cont propriu. Mai spunea că el se săturase de mizerie, era pregătit 
să îşi asume orice riscuri, numai să se termine o dată cu acest drum 
interminabil, şi că avea de gând să se întoarcă la Roma cu avionul. 
Dacă vroiam puteam să i ne alăturăm. Nici unul dintre noi nu a făcut-o 
însă, şi Cezar a plecat de unul singur: a luat un tren până la București 
şi, după multe aventuri, s-a îmbarcat într-un avion care pleca spre 
Roma și astfel a ajuns în sfârşit acasă, deși mai târziu decât noi. Dar 
asta e o altă poveste de haute grâce, pe care mă voi abţine să o spun 
în rusă — sau poate că o voi face când Cezar o să-și dea consimțământul. 
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Dacă în România gustasem, cu o delicată plăcere filologică, nume 
ca Galați, Alba-Iulia, Turnu Severin, la intrarea în Ungaria am fost 
întâmpinați de cuvinte ca Bekescsaba, Hodmezovasarhely şi 
Kiskunfelegyhaza. Câmpia maghiară zăcea îmbibată de apă, cerul era 
plumburiu și mai presus de toate resimțeam lipsa lui Cezar. Plecarea 
lui a lăsat în noi un gol dureros: în absența sa nimeni nu mai știa 
despre ce să vorbească, nimeni nu mai reușea să-şi învingă plictiseala 
călătoriei interminabile şi povara celor nouăsprezece zile de convoi. 
Ne priveam între noi stăpâniți de sentimentul unei vagi culpe: de ce 
îl lăsaserăm să plece? In ciuda numelor imposibile pe care încercam 
să le descifrăm intrând în Ungaria, știam că ajunsesem în sfârşit în 
Europa, sub aripa unei civilizaţii pe care o simțeam a noastră, la 
adăpost de surprize alarmante cum fusese aceea a cămilei care ne 
răsărise în față la intrarea în Moldova. 


În românește de AFRODITA CIONCHIN 


Cazul lui Danilo Kis e oarecum aparte printre scriitorii Mitteleuropei 
: deşi un perpetuu exilat, mereu surghiunit, asemeni celorlalți autori 
din spațiul central-european — fie ei marginali în propria patrie, fie 
aflați într-o depărtată și deloc solidară Diasporă, Danilo Kis pare 
că s-a simţit peste tot acasă. „M-am stabilit la Paris — Arondismentul 
10 — și nu sufăr de nostalgie. Când mă trezesc, uneori nici nu știu 
unde sunt, dar aud la fereastră cum vorbesc concetățenii mei şi din 
maşinile parcate răsună la casetofon acordeonul.” — scria el în 1983. 
Vocaţia cosmopolită îi vine poate pe cale genealogică (tatăl — evreu, 
mama — muntenegreancă), poate e o tehnică de adaptare şi supra- 
viețuire, poate — o înclinaţie natural-estetică (studiază în copilărie 
artele plastice, apoi vioara ; — va fi o vreme lăutar, interpret ocazional 
de muzică țigănească și tangouri ungurești; în liceu traduce poezie 
maghiară, rusă şi franceză). 

Scrise înaintea capodoperelor Grobnica za Borisa Davidovică (Criptă 
pentru Boris Davidovici), 1976, şi Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia 
morţilor), 1983, volumele ce alcătuiesc trilogia Circului de familie — 
Basta, pepeo (Grădină, cenușă), 1969, Rani jadi: Za decu i osetljive 
(Suferinţe timpurii), 1970, şi PešLlanik (Clepsidra), 1972 — seduce 
lectorul mai cu seamă prin talentul plastic de care dă dovadă autorul. 
Căci, spune Kis, „Suferinţe timpurii e asemeni unor schițe dintr-un 
bloc-notes, în culori decise; Grădină, cenușă e un desen cu cărbune 
pe pânză, peste care se așază paleta sumbră a Clepsidrei”. Filonul 
central al ciclului nu mai este, aşa cum suntem obişnuiţi de pildă 
din Enciclopedia morților, unul bibliografic ci, de această dată, biografic. 
Pentru că Circul de familie e un bildungsroman. (Cătălin Lazurca) 


Danilo Kiš 


Circul de familie“ 


Omul care venea de departe 


Vreme de trei zile şi trei nopţi au trecut soldaţi pe dinaintea casei 
noastre. Vă puteţi închipui cam câţi soldați înseamnă asta, să-ți treacă 
vreme de trei zile şi trei nopți pe dinaintea casei, fără întrerupere. 
Erau pe jos și în căruţe, călare sau în camioane. Vreme de trei zile 
şi trei nopţi. Iar eu, eu am rămas tot timpul în ascunzătoarea mea, 
sub liliac. În după-amiaza celei de-a treia zile, a trecut şi cel din urmă 
soldat. Avea capul bandajat și un papagal pe umăr. Am așteptat să 
treacă, apoi am ieşit de sub arbust. Nimic nu lăsa să se vadă că, vreme 
de trei zile, soldaţii traversaseră satul. Poate doar liniştea. 

Deja regretam un pic că nici un soldat nu mai trecuse după aceea 
prin sat. Când, vreme de trei zile și trei nopți, îţi trec soldaţi pe 
dinaintea casei, începi să te obişnuieşti cu ei. După, totul pare pustiu. 
Nu mai auzi tropăitul cailor, nici sunetul armonicii. 

Am văzut atunci, chiar la capătul satului, o șaretă ieșind dintr-un 
nor de praf, şi-am crezut că sunt din nou soldaţi. Dar era un singur 
atelaj, o căruță mică şi caraghioasă. Era trasă de doi măgari (de fapt, 
catâri, după cum aveam să aflu mai apoi). Praful le schimbase într-atât 
de mult culoarea, încât semănau mai degrabă cu doi şoareci, decât cu 
doi catâri sau cu doi măgari. Doi șoareci ieşiţi dintr-un sac de făină. 

Cum, la ora aceea, nu mai era altcineva în sat care să caşte gura 
pe uliţă, bărbatul mi s-a adresat mie. Mi-a spus ceva într-o limbă 
străină, iar eu nu l-am înţeles prea bine. Știam doar că, atunci când 
un bărbat şi o femeie vin de departe cu o teleguţă atât de mică, au 
cu siguranță nevoie de apă. lată de ce le-am spus: 

„Veniţi, desigur, de departe?” 

Ştiam că mă înțelegeau. Tatăl meu îmi explicase într-o zi că două 
persoane ce vorbesc limbi diferite pot totuși să se înțeleagă, dacă 
sunt oameni dezghețațţi şi binevoitori. În acest caz, trebuie să vorbim 
rar şi limpede şi, asta e de la sine înțeles, mai cu seamă nu trebuie 
să punem întrebări dificile. Iată de ce i-am întrebat, foarte rar şi 
foarte simplu, dacă veneau de departe. În plus, am ridicat mâna spre 


* Danilo Kis, Le cirque de famille, Gallimard, Paris, 1989 (traducere din 
limba sârbă de Pascal Delpech și Jean Descat; traducerea a fost super- 
vizată de autor, având garantată conformitatea cu originalul, fragmente). 
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orizont, în direcția din care veniseră. Vroiam astfel să clarific sensul 
cuvintelor mele. 

Tinere”, mi-a spus călătorul coborând din teleguță, „află dar că 
venim de departe şi că suntem grăbiţi. Spune-ne unde putem adăpa 
catârii.” 

„Credeam că-s măgari”, i-am spus eu. „Deşi seamănă mai degrabă 
cu nişte şoareci. lar pentru apă, puteţi intra în curtea noastră.” 

Bărbatul şi-a apucat catârul de-o ureche şi a mânat căruţa în curtea 
noastră. Am alergat în casă pentru a-i spune mamei că ne venise în 
vizită un om ce venea de departe și care vorbea într-un fel pe care-l 
puteam înţelege, deşi era străin. Am luat o găleată şi am adus apă 
din puț. Verii noştri nu se întorseseră încă de la câmp, așa că eu eram 
stăpânul curţii și al grajdului. I-am spus deci bărbatului că putea să 
deshame. 

In timp ce se spăla (femeia lui rămăsese în căruță), l-am întrebat 
dacă, pe drum, nu-l întâlnise din întâmplare pe tata. Căci, atunci când 
un om vine de departe, e sigur că a întâlnit multă lume pe drum. I-am 
spus că tatăl meu era înalt, puțin adus de spate, că purta o pălărie 
neagră cu boruri tari, ochelari cu o ramă de oțel şi un baston de fier. 
„A fost luat acum vreo doi sau trei ani, i-am spus, şi de atunci n-am 
mai primit nici o veste de la el.” 

Omul mi-a răspuns că, într-adevăr, întâlnise mulţi oameni pe drum, 
căci, atunci când un om vine de departe, întâlnește multă lume. „Prin- 
tre ei, mi-a spus el, erau şi câţiva cu pălărie neagră și baston”. Și unul 
dintre aceştia era fără îndoială tatăl meu. 

„Pășeşte”, i-am spus, „puţin ciudat: are picioarele plate.” Şi l-am 
întrebat dacă, printre oamenii pe care-i întâlnise şi care aveau pălărie 
neagră şi baston, nu era unul care să fi avut mersul puţin ciudat. 

„Se poate”, a spus bărbatul, „ca una dintre persoanele pe care le-am 
întâlnit să fi avut într-adevăr picioarele plate. Când cineva călătorește 
luni de zile la rând, întâlneşte cu siguranță pe cineva care să aibă 
mersul puţin ciudat.” 

„Când a plecat de acasă”, am spus eu, „purta redingotă şi pantaloni 
negri cu dungi albe. Avea cărare pe mijloc şi un guler detașabil înalt.” 
Nu întâlnise cumva pe drum pe cineva asemănător? 

„Oh”, mi-a spus râzând bărbatul — îşi închipuia că-s vreun mincinos 
dat naibii ori un farseur de rând — „chiar am întâlnit pe cineva asemă- 
nător. Purta o pălărie neagră cu boruri tari, ochelari cu o ramă de oţel, 
baston şi toate celelalte. Avea mersul puțin ciudat şi era îmbrăcat cu 
redingotă şi pantaloni negri cu dungi albe. Avea şi guler detașabil 
înalt. Asta era exact acum patru ani, la Bucureşti. Omul ăsta, dragule, 
era ministrul japonez al Industriei grele.” 


Pagini dintr-un album de catifea 


Întunericul cuprinsese dintr-o dată pădurea. Mama are o intuiţie, 
un presentiment sumbru. Ne luă de mână și ne zori să ne întoarcem. 
Duceam fiecare câte un sac cu conuri de brad. Preţuiam această tristă 
recoltă a toamnei noastre. Mama nu se înşelase: ajungând în sat, am 


CIRCUL DE FAMILIE 475 


văzut lumină în casa verilor noștri; se zărea în spatele ferestrei lucirea 
fantomatică a unui foc ațâţat. Ne-au trecut fiorii. Oare mama își dorea 
cu adevărat ca el să se întoarcă? Inima ei bună îl iertase cu totul? 
Desigur. Căci, atunci când am intrat în curte, nu fără o teamă super- 
stițioasă, când am bătut la ușa doamnei Rebecca, mama a dat înapoi. 
Se aștepta desigur să-l găsească înăuntru pe tata, să-i afle adunați 
la un loc pe toţi verii noştri şi pe părinţii lor, reconciliați acum de 
suferința comună, îndurată pe drumul crucii seminției noastre. Dar 
în casă n-am găsit-o decât pe mătuşa Rebecca, iar înfățișarea ei nu 
ne-a insuflat nicidecum încredere. Am rămas muţi de uimire. Dumnezeule, 
cât de mult se schimbase! Din exuberantul ei păr nu mai rămăsese 
aproape nimic, cocul său negru se pipernicise, buclele de pe tâmple 
erau roşcate, păreau arse. Stătea în picioare şi ținea în mână un sfeșnic 
greu cu șapte brațe, iar noi am remarcat cu uimire că ardea în el o 
singură lumânare. Acest sfeşnic cu o singură lumânare aprinsă avea 
fără îndoială rostul de a ne semnala, prin flăcările ce-i lipseau, prin 
brațele moarte, ceea ce chiar mătușa Rebecca avea să ne vestească 
(îşi scutură capul ofilit, încet, cu demnitate, cu o expresie încărcată 
de înțelesuri, mai întâi la stânga, apoi la dreapta, apoi din nou, încă 
şi mai încet): el nu mai este. Ne simțim ușuraţi sau ceea ce ne cuprinde 
e disperarea mută? Tatăl meu — mort! In orice caz, de moartea lui mă 
îndoiam cu toată puterea. Eram convins că mătușa Rebecca nu spunea 
adevărul, deşi atitudinea ei și mișcările capului aveau un aer tragic. 
Asta nu conta, căci eu vedeam în toate acestea o mare mistificare, 
dorința doamnei Rebecca de a-l şterge pe tata de pe fața pământului 
în modul cel mai puțin dureros cu putinţă: prin această lentă legănare 
a capului. Cu privirile aţintite spre noi (căci devenise mioapă), apro- 
piindu-ne flacăra de obraz, continua să-și legene capul în fața fiecăruia 
dintre noi, adoptând de fiecare dată o nouă expresie, încărcată de 
înţelesuri: pentru mama, un soi de compasiune sinceră, pentru Ana, 
un aer moralizator — iar acum, draga mea verișoară, atenţie! —, pentru 
mine, o tainică bucurie malignă: credința ta că el n-ar muri niciodată 
va fi numaidecât risipită, micule vanitos; timpul îţi va da peste cap 
certitudinile! Clipind cu un aer înțelegător din ochii ei vii şi răutăcioşi, 
dar cu chipul şi buzele încremenite, mi-a ținut mult timp flacăra 
lumânării lângă obraz, privindu-mă drept în ochi, legănându-și nasul 
ei mare de la stânga la dreapta. Pantomima ei semnifica oare şi altceva? 
Ce se mai ascundea în ochii ei mari și negri, străbătuţi de o licărire 
dementă? Cred că acel aer răutăcios trăda dorința ei de a mă anunța 
că tatăl meu nu numai că nu murise ca un erou, cu o frază nemuritoare 
pe buze, pe care posteritatea o va ţine minte şi o va cita ca exemplu 
al unei atitudini filosofice și al unei înțelepte stăpâniri de sine în fața 
grozăviei morţii, ci că, dimpotrivă, în fața călăilor săi... Oh, nu mă 
îndoiesc de asta! Presimţise desigur urmarea jocului perfid în care 
fusese antrenat, iar atunci când l-au așezat la stânga, laolaltă cu 
femeile şi copiii, cu cei bolnavi şi cu cei inapți de muncă (fiindcă era 
concomitent câte ceva din toate astea, un mare bolnav și o femeie 
isterică, o femeie veşnic însărcinată cu un fals embrion asemeni unei 
imense tumori, şi era şi copil, uriaşul copil al epocii şi seminției sale, 
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după cum era și inapt pentru muncă, pentru orice fel de muncă, atât 
intelectuală, cât şi fizică, deoarece curba geniului său deviase în mod 
periculos, revenind în traiectoria sa circulară la punctul de plecare, 
la zero absolut, la deplina sa negaţie), la stânga deci, de Dumnezeu 
şi de viață, s-a gândit o clipă, o clipă doar, că i se juca o farsă, simțul 
umorului, arta sa de a scăpa cu fața curată din situaţiile cele mai 
încurcate, pentru a simţi, desigur, imediat după aceea, în vintre şi sub 
țţeasta înnebunită, că se aşezase de bună voie de partea morţii, pros- 
tește, că se lăsase deci dus de nas ca un copil... Puteai citi în ochii 
doamnei Rebecca tristul şi tragicul adevăr: înaintând în această co- 
loană de nenorociţi şi de bolnavi, printre femei înspăimântate şi copii 
înnebuniți, mergând împreună cu ei, înalt şi cocârjat cum era, fără 
ochelarii și bastonul pe care i le confiscaseră, înaintând cu pasul său 
împiedicat şi șovăielnic în această coloană de sacrificați, ca un păstor 
cu turma sa, ca un rabin cu oile sale, ca un profesor înaintea elevilor... 
oh, nu! Il lovesc cu bastoanele de cauciuc şi cu bâtele, el geme şi se 
prăbușește, femeile îl ridică și-l încurajează, iar el, vai, plânge ca un 
copil, în timp ce în jurul lui se răspândește mirosul propriului trup, 
groaznica duhoare a intestinelor care au trădat. 


Pogromul 


Dorinţa de a nu lipsi de la evenimentul care adunase, învălmăşite 
laolaltă, personalităţile străzii, mai mult sau mai puţin cunoscuţi de-ai 
mei, ca și intenţia secretă de a descâlci ițele tuturor evenimentelor 
ce-mi invadaseră viața în ultima vreme, toate acestea m-au determinat 
să mă alătur cu curaj mulțimii celor care alergau cu respirația tăiată 
şi care mă antrenaseră şi pe mine în mijlocul lor. Mergeam alături de 
inspectorii de finanţe şi de pompieri, gâfâiam sleit de puteri şi-mi 
reglam respirația după cadența pașilor lor. Credeam că voi putea 
înțelege în felul ăsta sensul faptelor ce-mi zdruncinaseră viața în 
ultimele zile și pe care chiar mama nu știuse să mi le explice. Înaintam 
chinuit de frică. Zăpada scârțâia sub paşii noştri şi se bătătorea, 
devenind dură, casantă şi răsunătoare ca o lespede. Mulțimea tropăia 
prin zăpadă ca un enorm cârcâiac din ale cărui nenumărate guri ieşeau 
aburi imaculaţi. Prin perdeaua emanațţiilor urât mirositoare şi a respi- 
raţiilor fetide, puteam percepe, în ciuda filtrului zăpezii, efluviile de 
parfumuri ieftine şi mirosul acru de transpiraţie care ieșeau din unifor- 
mele verzi ale inspectorilor de finanțe și din pelerinele pompierilor. 
S-a auzit brusc zgomotul geamurilor sparte strălucind fulgerător pe 
deasupra capetelor, apoi, asemeni unui ecou îndepărtat, trosnetul 
scândurilor, iar la urmă, un prelung suspin de ușurare, atunci când 
porţile au cedat presiunii. 

Mă încăpățânam să rămân sub ferestrele magaziei, agățându-mă 
de pulpanele jachetelor, de fustele femeilor, zdrobit şi înghesuit, reve- 
nind mereu şi strecurându-mă prin pădurea de picioare, mânat de 
teamă, convins că tocmai acolo, în chiar inima pericolului, eram prote- 
jat de aceşti oameni, conștient că nu trebuia să părăsesc adăpostul 
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sigur al furiei lor, că nu trebuia să mă îndepărtez nici măcar cu un 
deget de această masă tentaculară, căci aș fi fost recunoscut şi călcat 
în picioare. 

Pentru că poarta magaziei se deschidea spre exterior şi pentru că 
nimeni nu dorea să se dea înapoi din primele rânduri, le-a fost impo- 
sibil să pivoteze canatul, așa că a urmat o buluceală infernală, ţipete 
şi bâte ridicate, oameni striviţi în picioare şi strigăte de ajutor. Brusc, 
nu ştiu prin ce minune, poarta cea mare cu un singur canat a spintecat 
masa întunecată asemeni unei lame de cuţit. În curte — un imens 
pătrat întunecat — se aşternea deja un amurg albăstriu, alunecând ca 
un enorm ascensor între pereţii cuştii. Aerul mirosea a petrol şi săpun, 
iar din magazia deschisă ieşeau valuri de parfumuri din cele mai 
diverse, de portocale şi lămâi, de săpun de toaletă şi mirodenii. Apoi 
s-au coborât, ca un ridicol concert de fierătănii, cutii pătrate de con- 
servă aruncând în întuneric străluciri inofensive de tinichea, câteva 
cuțite de tablă, pachete de lumânări învelite în hârtie de ambalat care 
sunau ca nişte oase uscate, fructe care cădeau cu zgomot surd, imediat 
strivite sub picioare ca într-o presă. Zahărul se scurgea din niște saci 
mari de carton, scârțâia sub picioare și se amesteca în zăpada bătă- 
torită. Oamenii reușeau cu greu să iasă din mulțime, strângând în 
braţe, ca pe un copil, preţioasa lor pradă. Făina de grâu şi de orez 
plutea prin aer, se așeza pe sprâncene, iar oamenii căpătau un aer 
solemn, deşi puţin caraghios, un aer sărbătoresc. O femeie sfâşia cu 
dinţii un balot de mătase pe care-l scosese la iveală de sub palton. Sub 
flăcăruia unui chibrit care i-a luminat pentru o clipă fața am putut 
vedea, oglindită în mătase, strălucirea aurie a dinţilor. Am zărit un 
sul de pânză înflorată care se înfășura cu încăpățânare în jurul picioa- 
relor și al coapselor, ca beteala în noaptea Anului Nou. Această pânză 
multicoloră începuse să se strângă periculos de mult; femeile s-au 
pornit să ţipe. Dar, ca și cum mișcările mulțimii n-ar fi putut deveni 
decât încă şi mai vijelioase, oamenii s-au pornit să se agite și să se 
înghesuie, să sfâşie cu mânie pânza, însă ea continua să se scurgă de 
nu se știe unde, năvălind ca un fluviu. Atunci când n-au mai rămas 
în magazie decât zidurile goale şi întunericul, gloata s-a împrăștiat 
cu mare rapiditate, fiecare ducându-şi prada sub haină. 

Mă ţineam acum alături de ei, ca unul dintre cei drepţi, scutiţi de 
pedeapsă. O femeie bună la inimă m-a zărit atunci şi, trecând pe lângă 
mine, mi-a strecurat în mâini o conservă acoperită de o etichetă multi- 
coloră pe care era scris cu litere mari şi roşii SPAGHETTI A LA 
MILANESE. Am ţinut încă multă vreme în mâini această cutie, fără 
să ştiu ce să fac cu ea, neavând curaj nici s-o arunc, nici s-o duc cu 
mine acasă. Înspăimântat, îl priveam pe domnul Anton, un inspector 
de la finanţe, care, cocoțat pe un butoi, chiuia și arunca în sus pumni 
de confetti. 


În româneşte de CĂTĂLIN LAZURCA 


Născut la Praga, în 1931, deportat în lagărul de la Terezin, redac- 
tor şi, mai apoi, director de reviste literare, romancier, eseist, drama- 
turg, Ivan Klima, autor interzis în Cehoslovacia vreme de mai bine 
de douăzeci de ani, reia în romanul autobiografic Láska e smeti 
(Dragoste și gunoaie), apărut în 1988, experienţa sa de exilat în 
propria țară, de om obligat să trăiască marginal, la periferie. Copil, 
locuind în ghetou, scriitor, căzut în dizgraţia autorităților comuniste 
şi nevoit, pentru a supraviețui, să îmbrace vesta portocalie a mătură- 
torilor stradali, iată extremele existențiale între care, punctată de 
ritmul egal al măturatului, balansează povestea: drumul printre 
gunoaiele orașului, drumul către crematoriul municipal suscită adu- 
cerea aminte a „scursorilor umane” mistuite de crematoriile holo- 
caustului, provoacă o meditaţie asupra libertăţii şi totalitarismului, 
asupra literaturii în general și a lui Kafka în special, meditaţia unui 
om care a ales literatura pentru a-i readuce la viață pe cei „arşi ca 
nişte gunoaie“. 

Portret răscolitor al unui bărbat şi al unui artist ce nu se poate 
împlini în iubire, Dragoste și gunoaie e socotit de critică „cel mai 
important roman din Cehoslovacia de dinaintea lui Havel”. (Cătălin 
Lazurca) 


Ivan Klima 


Dragoste și gunoaie” 


Copil fiind, locuiam la periferia Pragăi, nu departe de aeroportul 
Kbely, într-o vilă din vecinătatea unui han, hanul la care trăgeau 
vizitiii. În fiecare zi, înainte de prânz, sosea acolo şi măturătorul comu- 
nal. Se oprea cu căruciorul în locul unde-şi țineau birjarii caii, scotea 
o lopată, rânea aproape ceremonios balega de cal şi, dacă era nevoie, 
alte murdării, le arunca în cărucior, apoi trăgea căruciorul lângă perete 
şi intra în debitul de băuturi. Imi plăcea acest om, avea o caschetă 
cu cozoroc, chiar dacă nu era o caschetă de căpitan, şi o mustață pe 
care o lăsase să crească în amintirea ultimului nostru împărat. Îmi 
plăcea şi meseria lui, aveam impresia că, din câte fuseseră vreodată, 
era una dintre cele mai importante şi că, prin urmare, măturătorii 
erau oameni deosebit de respectați. În realitate, se întâmpla mai de- 
grabă contrariul. Oamenii ce curăță pământul de mizerii și șobolani 
n-au fost niciodată preţuiţi. De curând am citit că, acum vreo două 
sute de ani, în biserica Sfântul Gheorghe, un stucator oarecare, părăsit 
de iubită, a pus mâna pe cuţit şi i-a spintecat fața, gura şi umerii; a 
fost aruncat în temniță, apoi dus la spânzurătoare. I s-a acordat însă 
iertarea, cu condiția să curețe străzile orașului timp de trei ani la 
rând. În general, nu se bucură de respect decât oamenii ce elimină 
scursorile umane, fie că sunt ei războinici, judecători sau inchizitori. 

Pe când aveam vreo douăzeci de ani, lucram la o nuvelă în care 
vorbeam despre măcelărirea cailor şi imaginasem o scenă apocaliptică 
ce se petrecea în mijlocul cuptoarelor pentru arderea gunoaielor. Dori- 
sem să vizitez crematoriul praghez pe care altădată, copil fiind, îl 
văzusem arzând, preschimbându-se el însuși într-o unică şi imensă 
masă de zgură, dar directorul a refuzat să ne lase să intrăm. Trebuie 
să presupun că mă bănuia c-aș fi fost interesat să descopăr, în cre- 
matoriul lui, cine ştie ce lispuri. 

Mulţi ani după aceea, lucram ca infirmier la spitalul din Kre și, 
în fiecare dimineaţă, transportam gunoaie la cuptorul cel mare, pansa- 
mente mânjite cu sânge, tifon îmbibat de puroi, păr, zdrențe murdare 
mirosind a excremente umane și, bineînțeles, o grămadă de hârtii, de 
cutii de conserve, sticlă spartă și material plastic. Înarmat cu o lopată, 


* Ivan Klima, Amour et ordures, Editions du Seuil, Paris, 1992 (traducere 
din cehă de Claudia Ancelot, fragmente). 
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aruncam totul în cuptor și priveam cu ușurare cum mizeria se zvârcolea, 
se dezagrega, ascultam cum exploda sticla, apoi murmurul victorios 
al focului. Intr-o zi, n-am înțeles niciodată de ce, era focul prea dez- 
lănţuit sau, dimpotrivă, şovăitor, ori poate din pricina vântului, în 
fine, gunoaiele au refuzat să ardă, curentul de aer ce sufla în cuptor 
le-a aspirat, iar gura înaltă a hornului le-a scuipat în văzduh, în timp 
ce eu, uimit, împietrit, îmi priveam gunoaiele — zdrenţele, hârtiile, 
petecele de pansament însângerat — întorcându-se înapoi pe pământ, 
agățându-se de ramuri, iar cele ce reușiseră să evite copacii, zburând 
către ferestrele deschise ale pavilionului. Şi i-am văzut apoi alergând 
pe idioţii şi debilii din institutul de ajutor social însărcinaţi cu întreți- 
nerea parcului spitalului, scoțând grohăituri entuziaste şi arătând cu 
degetul în direcţia unui brad mare, argintiu, acoperit cu podoabe ca 
un pom de Crăciun. 

[...] Gunoaiele sunt ca moartea. Ce mai cunoaştem atât de indes- 
tructibil? Vecinii noştri, hangiii, aveau cinci copii, cel mai mic dintre 
ei purtând acelaşi nume ca şi mine şi fiind de aproape aceeași vârstă. 
Ne jucam împreună, preţuiam această prietenie, căci îmi îngăduia să 
pătrund în ungherele secrete ale hanului, în pivniţa în care, chiar și 
în miezul verii, se păstrau blocuri albe de gheaţă, tăiate precis, și 
butoaie de bere enorme (cel puţin în ochii mei), în grajdul care mai 
adăpostea doar o iapă sură, dar ai cărui pereţi miroseau încă a urină 
de cal şi care servea ca locuinţă unei mulțimi de pisici de toate vârstele 
şi culorile. 

Băiatul acesta s-a îmbolnăvit de difterie şi a murit după o săptă- 
mână. La cinci ani, nu înțelegeam ce era moartea, iar părinţii nu m-au 
luat cu ei la înmormântare. I-am văzut doar pe hangiul îmbrăcat în 
negru şi pe soția sa înlăcrimată, pe cei veniţi să însoțească sicriul la 
cimitir și am ascultat fanfara cântând marșuri nemaipomenit de lente. 

Mai târziu, la întrebarea când se va întoarce celălalt Ivan, mama 
mea a şovăit o clipă, pentru a-mi răspunde apoi că nu se va întoarce 
niciodată, că era plecat definitiv. Am vrut să aflu unde, dar mama nu 
mi-a spus nimic mai mult. Doar mai târziu am îndrăznit s-o interoghez 
pe bătrâna slujnică de la han, care mi-a spus că era, bineînţeles, în 
rai. Acum sufletul său nevinovat sălășluieşte în acea frumoasă gră- 
dină, se hârjoneşte cu îngerii şi, dacă voi fi foarte cuminte, într-o zi 
am să-l reîntâlnesc acolo. 

Trăiam într-o casă unde nu se auzeau rugăciuni niciodată şi, de 
fapt, dintre grădini, nu o ştiam decât pe cea care se întindea sub 
ferestrele noastre, dar aici nu zbura nici un înger, treceau doar trenuri, 
cu zgomot mare, chiar în spatele gardului. 

Am vrut să aflu mai multe despre această grădină a raiului și 
despre sufletele ce sălășluiesc în ea, dar mama s-a eschivat și m-a 
trimis să-l întreb pe tata. 

Tata, acest om raţional despre care știam că inventase maşinăria 
ce punea în mișcare cel mai rapid tren din câte ne treceau pe sub 
ferestre, ca şi motoarele avioanelor ce huruiau pe deasupra capetelor 
noastre — fapte care i-au adus respectul oamenilor —, tata s-a minunat 


DRAGOSTE ȘI GUNOAIE 481 


de întrebarea mea. M-a luat de mână, m-a scos afară și mi-a ţinut un 
lung discurs: despre originea lumii, despre vaporii calzi şi răcirea 
materiei, despre atomii minusculi, chiar invizibili, care se învârtesc 
fără oprire peste tot şi în toate. Ei sunt de fapt cei care alcătuiesc 
scoarța pământului, pietrele drumului pe care mergem şi picioarele 
ce ne susțin. Toate astea în timp ce ne plimbam, în timp ce traversam 
o pădurice rară de la periferie pentru a o apuca în sus, în direcția 
aeroportului. Acum zgomotul trenurilor venea de jos, în vreme ce pe 
deasupra capetelor noastre vâjâiau biplanele armatei. Tata mi-a mai 
spus că oamenii au suferit mult din toate timpurile, înlănțuiți de 
acest pământ pe care nu trebuiau şi nu puteau să-l părăsească. Dar, 
pentru că visau să se elibereze, şi-au imaginat grădina raiului, cea 
în care se aflau toate lucrurile la care tânjeau, pe care nu le-au putut 
avea în timpul vieţii, au imaginat ființe asemănătoare lor dar 
înzestrate cu aripi. Însă lucrurile pe care oamenii le visaseră doar 
erau pe cale să se realizeze, şi tata îmi arătă cerul senin. Nu existau 
îngeri, însă oamenii puteau zbura. Desigur, nicăieri nu există o grădină 
a raiului în care să locuiască sufletele oamenilor, dar într-o zi voi 
înţelege că important e ca oamenii să trăiască fericiți și să se facă utili 
aici, pe Pământ. 

N-am înţeles nimic din explicaţiile tatei, însă, lucru straniu, m-am 
întristat; cuprins de o inexplicabilă neliniște, am izbucnit în lacrimi. 
Atunci, ca să mă consoleze, tata mi-a făgăduit că, de ziua aviaței — 
la care trebuia să participăm duminica următoare —, o să mă suie 
într-un avion şi o să zburăm deasupra Pragăi. 

Într-adevăr, duminica m-a aşezat într-o maşină huruitoare care a 
pornit tresăltând peste iarbă; spre uimirea şi groaza mea, s-a ridicat 
de la pământ şi s-a înălțat cu mine, apoi, pe măsură ce urca în aer, 
pământul a pornit să se clatine dedesubt, şi toate câte se aflau acolo 
au început să se micşoreze, să dea înapoi până la dispariția totală. 
Mai întâi au pierit oamenii, apoi trăsurile şi automobilele pentru ca, 
în cele din urmă, chiar și casele să dispară. Am închis ochii cu putere 
şi am fost imediat înghiţit de întunericul tunător. În acea clipă, m-a 
cuprins groaza că n-aș mai putea să mă întorc niciodată pe pământ, 
asemeni celuilalt Ivan, cel care, după cum mi se spusese, era mort. 

[...] Cunoștea numele tuturor plantelor, chiar şi al celor mai exotice, 
şi locurile de unde proveneau. Ea mi-a fost, pe timpul când mă însoțea 
prin ţara Khmerilor, călăuză de-a lungul Gangelui, m-a întovărăşit 
prin mulțimea de pe străzile sufocante, mi-a fost alături când am 
pătruns în junglă și, mai apoi, într-un ashram, pentru a asculta un 
guru vorbind despre felul în care viaţa trebuie trăită. Imi vorbea de 
familia ei, în care puteai număra industriaşi şi dascăli patrioţi, ca și 
un mare explorator ce se stabilise pe versantul de vest al Alpilor, îmi 
povestea despre romantica ei mătușă, care, nereuşind să-l păstreze pe 
bărbatul iubit, se hotărâse să moară de foame; îmi spunea şi despre 
un genial student la drept — cunoştea codurile pe de rost, dar, sătul 
de drept, se apucase de filosofie, pentru ca apoi, iremediabil convins 
de vanitatea acțiunilor umane, să redacteze un testament filosofic al 
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cărui mesaj era acela că fericirea nu-i decât un vis, iar viața — o 
înlănțuire de suferințe: chiar deasupra manuscrisului, şi-a tras un 
glonte în cap, şi sângele împroșcat din rană a pus punctele de suspensie 
ale testamentului său. 

[...] Aș fi vrut să-i pot povesti și eu istorii asemănătoare despre 
strămoșii mei, însă destinele lor îmi erau necunoscute. Unii erau veniți 
de departe, dar n-aş fi putut spune dacă asta se întâmplase acum două 
secole sau acum o mie de ani. Presupun că, încă de pe atunci, știau 
să citească, deși într-un alfabet diferit de al meu, şi că se rugau într-o 
limbă din care eu nu mai înțeleg nici un cuvânt. Ştiam din ce trăiau. 
Cele două bunici ale mele veniseră la Praga şi încercaseră să se apuce 
de negustorie, fără succes însă, cei doi bunici erau și ei de la ţară. 
Bunicul dinspre tată studiase chimia și lucrase ca inginer într-o fabrică 
de zahăr, departe, în partea ungară a Imperiului. Acolo — tata avea 
pe atunci unsprezece ani —, şi-a găsit moartea căzând sub un plug tras 
de un cablu. Bunicul matern, mort la o vârstă foarte înaintată, fost 
copist la tribunal, trăise al doilea război mondial la optzeci de ani, 
fusese constrâns să poarte un semn, pentru ca mai apoi să fie deportat. 
Chiar și așa, în privința acestui bătrânel cu mustăţile cărunte, puţin 
îngălbenite de tutun, nu aveam nimic deosebit de spus, în afară de 
faptul că, aşa cum străbunii lui crezuseră cu tărie în venirea unui 
Mesia, el se agăța de viziunea revoluţiei sociale. Această viziune l-a 
ajutat să depășească loviturile sorții, moartea soţiei, pierderea cămi- 
nului, umilința, foametea, neajunsurile din închisoare. În acest loc 
nenorocit, ţinea adesea predici oricărui om dorea să-l asculte şi, de 
cele mai multe ori, mă trezeam că sunt singurul. Încerca să mă 
convingă şi pe mine să nu cred în Dumnezeu, invenţie a oamenilor, 
cu care bogaţii îi îmbrobodesc pe săraci pentru ca aceştia să suporte 
mai ușor povara destinului. Pe măsură ce îmbătrânea, discursurile 
sale se transformau în litanii, într-o rugăciune imuabilă şi fosilizată 
pe care o cunoşteam de acum pe de rost şi pe care nu mai aveam nevoie 
s-o ascult. Mai târziu, într-o noapte, m-am trezit, toată lumea era deja 
adormită şi, dintr-un ungher al încăperii în care dormea bunicul, mi-a 
ajuns la ureche un murmur. Am recunoscut vocea bătrânului și into- 
naţia tânguitoare a rugăciunilor rostite într-o limbă pe care el o mai 
cunoştea încă şi din care eu nu înțelegeam nimic, o rugăciune către 
Dumnezeu. Nemişcat, uimit, ascultam acel glas ce părea să vină de 
foarte departe, din noaptea timpurilor. Pentru prima dată, am înțeles 
că adâncul sufletului omenesc e insondabil. 

Din când în când, tatăl ei abandona planga de desen şi pleca la 
munte ca să escaladeze pereţii de stâncă. O lua cu el și o învăța să 
nu se teamă de înălțimi. Tatăl meu nu hoinărea decât prin acel tărâm 
al cifrelor, tărâm care-i oglindea viziunile mecanice. Calculele le lua 
cu sine chiar și în vacanțe, iar atunci când îi venea vreo idee, o soluţie 
inedită — şi dintr-astea îi veneau tot timpul —, noi ceilalți nu mai 
existam. Mai târziu, când apărea la fereastră sau la masa așternută 
pentru cină, era foarte surprins să ne găsească acolo. Îl izgoniseră cu 


DRAGOSTE ȘI GUNOAIE 483 


brutalitate din ţara care-i era atât de cunoscută, îl înveşmântaseră 
în uniforma de deţinut şi-l înconjuraseră de fire electrice a căror 
instalare nu prezenta nici o problemă de calcul. Şi-a încordat atunci 
întrega voință, întreaga energie pentru a supraviețui, pentru a supra- 
viețui cu demnitate şi pentru a regăsi țara pe care o iubea. In afară 
de cifre și de mașini, tata, așa cum am înțeles mai târziu, iubea femeile 
frumoase şi visul socialiștilor de a construi o lume mai bună. Ca orice 
îndrăgostit, şi-a întemeiat şi el pe obiectul adoraţiei sale speranțe 
excesive şi mincinoase. 

[...] Tata nu încerca să-mi facă educaţia, nu-mi impunea şi nu-mi 
interzicea nimic. În schimb, din când în când, ne lua la plimbare, pe 
mama și pe mine, cel mai ades în direcţia aeroportului; bineînţeles, 
tata iubea pădurea, parcurile și orice întindere de apă, dar cu adevărat 
pasionat era de maşini, şi mai ales de mașinile capabile să se ridice 
în aer. Când ajungeam la aerodrom, privea avioanele care rulau pe 
pistă, biplanele masive, planoarele uşoare, și în aceaşi clipă uita cu 
totul de prezența noastră, pleca să discute cu oamenii îmbrăcaţi în 
combinezon, în timp ce noi rămâneam încremeniţi acolo, pe platoul 
măturat de vânt. 

Pe tata îl interesa tot ceea ce putea să zboare. Mă învăţa să constru- 
iesc avioane de hârtie, şi nu vorbesc de acele banale rândunici ce sunt 
lansate spre tablă când profesorul e cu spatele la clasă, ci de adevărate 
aeronave care pluteau prin aer cu o superbă dezinvoltură, iar uneori, 
înainte de a coborî, descriind cercuri largi, pe pământ, reușeau chiar 
să ia altitudine. 

Mai fabricam apoi zmee şi, înainte ca jocurile noastre să ia sfârşit, 
am construit din beţişoare, balsa și hârtie subţire, dar rezistentă, chiar 
o machetă de avion. O fâşie de cauciuc trecea prin fuselaj, trebuia s-o 
înfăşori, apoi să-i dai drumul, pentru ca elicea să se învârtă. Avionul 
acesta, tata mi-o făgăduise, era capabil să se înalțe atât de sus încât 
ar fi putut survola chiar şi turnul bisericii din Proseky. 

Într-adevăr, într-o duminică dimineaţa, l-am dus la aerodrom, i-am 
remontat elicea, avionul a zvâcnit, s-a pornit înainte şi, după o clipă 
doar, a început să se înalțe spre cer pentru a descrie marele cerc pe 
care noi îl anticipasem. Dar cercul nu s-a mai închis, nu ştiu ce s-a 
putut întâmpla, avionul a şovăit, apoi s-a frânt dintr-o dată şi s-a 
prăbuşit în vrie. 

Când am ajuns alergând în locul unde se sfărâmase, n-am mai găsit 
decât o grămăjoară de bețe, de balsa și bucăţi de hârtie întinsă. 

Cum suspinam şi mă lamentam din pricina acestei pierderi, tata 
mi-a spus: „Adu-ţi aminte că un bărbat nu plânge niciodată.”. Aceasta 
a fost una dintre rarele sale lecţii. Râdea înaintea micii ruine şi, 
strângând rămăşiţele, a mai adăugat că asta era soarta tuturor lucru- 
rilor, nu folosea la nimic să-ţi faci sânge rău. 

[...] Tânărul cu chip de fetiță și-a ascuns cu greu un surâs, iar eu 
am văzut deodată cum moartea plutea deasupra lui. Mi se mai întâm- 
plase și altădată, mai ales pe când eram copil: priveam pe cineva și, 
brusc, eram îngrozit știind că acea ființă avea să dispară cât de curând. 
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De atunci, m-am înșelat de foarte multe ori. Există oameni pe deplin 
sănătoși şi care întreaga lor viață poartă stigmatele morții. 

În timpul războiului, tata trăia în aceeași fortăreață, în spatele 
aceloraşi redute, dar eu nu puteam să-l văd, o mulțime de ziduri şi 
de interdicții ne despărțeau unul de celălalt. Dar, într-o bună zi, uşa 
s-a deschis şi l-am putut zări. Slăbit, cu capul proaspăt tuns, în salo- 
petă de muncă, apăruse în cadrul ușii cu privirile scormonind în adân- 
cul încăperii. Am scos un țipăt, atunci m-a zărit şi mi-a spus: „Fără 
gălăgie, fără gălăgie, am venit doar să repar firele electrice.”. Şi a râs. 
Apoi m-a luat în braţe, deşi eram deja mare, m-a strâns cu putere 
spunând: „Micuţul meu!”. Continua să râdă, dar, în mod ciudat, ochii 
i s-au umezit și, privindu-i mai de aproape, am văzut că tatăl meu, 
atât de mare, atât de puternic, atât de reţinut, tatăl meu plângea. 

După război, când mi-am dat seama că toţi cei pe care-i iubisem, 
îi cunoscusem erau morți, că îi gazaseră ca pe niște păduchi, că îi 
aruncaseră în flăcări ca pe niște gunoaie, am fost cuprins de disperare. 
Aproape noapte de noapte, mergeam alături de ei, intram împreună 
cu ei în încăperi strâmte, eram cu toții goi şi, dintr-o dată, începeam 
să ne sufocăm. Incercam să tip, dar îmi era cu neputinţă, ascultam 
horcăitul tovarășilor mei, le priveam chipurile schimonosite ce-mi 
deveneau străine. Mă trezeam cu groază, mi-era teamă să adorm la 
loc, deschideam ochii mari în întunericul sterp. În acea vreme, dor- 
meam în bucătărie, la câţiva paşi de gazinieră. Mă ridicam mereu din 
pat pentru a mă asigura că nu există nici o scurgere. Ştiam prea bine 
că rămăsesem în viață printr-o inadvertență, datorită unei scăpări 
care risca să fie îndreptată dintr-un moment în altul. Prins în această 
menghină de neliniște şi teroare, am sfârșit prin a mă îmbolnăvi. 
Derutaţi de cazul meu, medicii au încercat să-şi dea seama pe unde-mi 
intraseră microbii în inimă, dar adevărata poartă n-au descoperit-o 
niciodată. 

Mi-au poruncit să rămân la pat, cât se poate de liniștit. Dar, chiar 
şi așa, găseam mijloacele de a mă înconjura de prietenii mei care, în 
liniștea aceea, se transformau în spectre, reușeam chiar să-mi petrec 
alături de ei timpul ce se scurgea leneș, să mă las răpit de timpul lor, 
care nu se mai scurgea deloc. Nu vorbeam nimănui despre ei, dar 
rămâneam împreună, ei mă chemau, repetau tot timpul această chemare, 
iar eu am înțeles până la urmă că trebuia, la rândul meu, să mor. 

Cu toate acestea, continua să-mi fie teamă de moarte, atât de teamă 
că nu îndrăzneam nici măcar să mă privesc în oglindă. Astfel, săptă- 
mâni la rând, am rămas nemișcat, până în ziua în care mama mi-a 
adus cele trei volume din Război și pace, le-a aşezat pe măsuţa de 
lângă divan şi mi-a poruncit ca nu cumva să le ridic de unul singur, 
erau prea grele pentru mine. Eram cu adevărat slăbit, de-abia am 
reușit să apuc un singur volum, deşi era în formatul obişnuit. Dar, 
atunci când mama mi-a întins ea unul, l-am sprijinit de genunchi și 
l-am citit stând în pat. Citind, m-am regăsit încetul cu încetul, într-o 
altă tovărăşie. Din când în când, îmi spuneam că oamenii despre care 
se povestea erau și ei morți, că aveau să moară oricum, chiar dacă 
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moartea nu-i lovea în paginile cărţii. Dar, în acelaşi timp, erau vii. 
Atunci am descoperit puterea miraculoasă a literaturii şi a imaginaţiei: 
ea reînvia morții şi îngăduia celor vii să nu se stingă. Am fost zguduit 
de acest miracol, de strania forță a scriitorului şi am simţit năs- 
cându-se în mine dorința de a face şi eu același lucru. 

I-am cerut mamei să-mi cumpere caiete. Apoi, când rămâneam 
singur, mă apucam să născocesc propriile mele istorii, să dau viață 
celor care nu mai erau; atunci spectrele au început să dea înapoi, 
privirile lor fixe, îngheţate, disperate, s-au estompat puțin câte puţin. 
Când, după şase luni, doctorul mi-a dat voie să mă ridic, morţii dispă- 
ruseră cu toţii, ca şi cum ar fi apucat-o pe un alt drum. Nu mai eram 
în stare să mi-i amintesc şi, atunci când îmi arătau fotografia vreunuia 
dintre ei, spuneam: „Nu ştiu cine este.”. Şi nu era vorba de uitarea 
pe care o aduce cu sine moartea sau de cea în care se complace epoca 
noastră, o uitare în abisul căreia dispar atât cei morţi cât și cei vii, 
cei ce ne stânjenesc şi-i acoperim de tăcere, o uitare care sufocă până 
şi cuvântul. Era o uitare de alt ordin, asemeni celei care-i ridică pe 
morți din propria cenușă și încearcă să-i reînvie. 

[...] În autobiografia sa, Höss, comandantul lagărului de la Auschwitz, 
descrie amănunțit metoda eficace şi economică de a debarasa lumea 
de mizeriile umane. Textul său se potriveşte epocii noastre revolu- 
ționare, ideilor şi obiectivelor sale. 


Evreii care trebuiau lichidaţi erau conduși, cu foarte mult calm, 
spre crematoriu — bărbaţi și femei separat. După ce erau dezbrăcaţți, 
evreii intrau într-o cameră de gazare dotată cu dușuri şi conducte de 
apă, în așa fel încât credeau că merg la baie. Erau introduși mai întâi 
copiii și femeile, apoi bărbaţii... Uneori, în timp ce se dezbrăcau, femeile 
se apucau dintr-o dată să țipe, tipetele lor te pătrundeau până în 
măduva oaselor, își smulgeau părul din cap, se purtau ca niște nebune. 
Atunci ne grăbeam să le scoatem afară pentru a le ucide cu un glonț 
în ceafă... 

Apoi se închideau repede uşile, dezinfectorii erau gata şi, prin des- 
chizăturile din tavan, deversam zyklonul care trecea, prin niște țevi 
speciale, până sub podea. Ceea ce provoca de îndată formarea gazului. 
Printr-o lucarnă în uşă se putea vedea cum cei aflați cel mai aproape 
de aceste țevi mureau imediat. 


Höss era un călău entuziast. Înlocuitorii fiind foarte ușor de găsit, 
a fost înlocuit de mai multe ori. 

În această epocă revoluţionară, personajul călăului entuziast face 
parte din lumea noastră. În această lume, un om care întrupează vidul 
şi vanitatea, cruzimea şi neantul moral, e autorizat să creadă că oricine 
e diferit de el poate fi socotit un gunoi, pe care trebuie să-l măture 
pentru a purifica faţa pământului. Armeni, kulaci, țigani, contra- 
revoluționari, savanți, evrei, ibo, cambodgieni, preoți, negri, nebuni, 
hinduşi, proprietari de uzine, musulmani, săraci sau prizonieri. Într-o 
nu prea îndepărtată zi, vor fi măturați toţi oamenii. Măturile sunt din 
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ce în ce mai puternice. Apocalipsa — cea care va purifica lumea, cea 
care o va izbăvi de oameni şi de orice urmă de viață — devine, pe zi 
ce trece, doar o problemă tehnică. 

Höss descrie flăcările ce urcau neîntrerupt spre înaltul cerului, 
flăcările în care se pârjoleau trupurile victimelor sale. Flăcările erau 
prea înalte și prea luminoase, comandamentul D.C.A. se plânsese de 
asta şi, în plus, fumul greu şi urât mirositor, toate acestea îi înspăi- 
mântau pe oamenii din împrejurimi. lată motivul care, spune el în 
Memorii, a condus la construirea grabnică a crematoriilor. Cele două 
crematorii special concepute pentru lagăr aveau fiecare cinci cuptoare 
mari: în douăzeci şi patru de ore, puteau fi arse aici două mii de 
cadavre; dar asta nu era îndeajuns; s-au mai construit două crematorii 
suplimentare, şi încă nu era destul. Numărul maxim de trupuri gazate 
şi arse în douăzeci şi patru de ore, scrie el, s-a situat cu puţin sub 
cifra de nouă mii. 

Iată cum se petreceau lucrurile şi, dacă o privim din punct de vedere 
tehnic, metoda era destul de rudimentară. Dar, în epoca noastră revo- 
luţionară, inteligența umană n-a stat degeaba: flăcările de care dispun 
călăii de azi pot să mistuie un număr oricât de mare de oameni, și 
asta fără a-i mai scoate din case. 

Dar, în lume, nimic n-a dispărut, nimic nu dispare. Sufletele celor 
care au fost asasinați, sufletele tuturor victimelor, ale celor arși de 
vii, gazaţi, îngheţaţi, doborâţi cu pușca sau cu hârlețul, măturaţi, 
spânzurați, morți de foame, sufletele tuturor ființelor trădate, smulse 
din pântecul maicii lor, sufletele acestea plutesc pe deasupra pămân- 
tului și al apelor şi umplu înaltul cu tânguirea lor. [...] 

Grădina raiului, așa cum a descris-o un rabin învățat acum două 
mii de ani, are două porți împodobite cu rubine. La fiecare poartă stau 
şaizeci de mii de mângâietori. Chipurile lor nemaiîntâlnit de frumoase 
strălucesc precum lumina boltei cereşti. Când li se înfăţişează un om 
drept şi credincios, îl dezbracă de veșmintele cu care a ieşit din mor- 
mânt şi-l înveșmântează în opt rânduri de straie asemeni norilor de 
slavă, îi aşază pe cap două coroane, una din nestemate şi perle, cealaltă 
din aur de Parvajim, îi pun în mână opt rămurele de mirt şi-i spun: 
„Du-te de te bucură de hrana ta.”. 

Fiecare, potrivit cinstirii ce i se cuvine, are propria încăpere în care 
curg patru izvoare: de lapte, vin, balsam şi miere. Şase îngeri zboară 
deasupra fiecărui om drept şi credincios. Şi îi repetă: „Du-te şi 
bucură-te de miere, căci tu te-ai închinat Torei ce este asemenea mierii, 
bea vinul, căci te-ai închinat Torei ce-i este vinului deopotrivă.”. 

Pentru cei drepți nu mai există noapte, ceasurile nopții se preschimbă 
în trei timpi de veghe. În primul rând, cel drept redevine copil, se 
regăseşte printre copii și începe să se joace cu aceştia. În al doilea 
timp, cel drept e tânăr, se regăsește printre tineri și se dedă jocurilor 
acestora. În al treilea, cel drept e bătrân, se află printre bătrâni şi 
se dedă jocurilor acestora. În mijlocul grădinii raiului se înalță Pomul 
Vieţii, ramurile lui se întind peste întreaga grădină şi dau cinci sute 
de mii de soiuri de fructe — cu gust şi înfățișare diferite. 
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[...] Am fost goniţi din paradis, dar paradisul n-a fost distrus, a 
scris Kafka. Și tot el a adăugat: într-un anume sens, izgonirea noastră 
din paradis a fost o șansă, căci, dacă n-am fi fost exilați, paradisul 
ar fi trebuit distrus. 

Ideea paradisului dăinuie în noi şi, o dată cu ea, ideea că nu vom 
mai fi singuri. Căci în paradis nu există singurătate, omul sălășluiește 
alături de îngeri şi în apropierea lui Dumnezeu. În paradis, intrăm 
într-o ordine superioară şi veşnică, ce ne-a fost refuzată pe acest 
pământ pe care am fost aruncaţi, exilați. 

Visăm la paradis și visăm să ne eliberăm de singurătate. 

Încercăm să ne eliberăm și aici, căutând marea iubire sau rătăcind 
de la unul la altul cu speranţa că, în cele din urmă, cineva ne va lua 
în seamă, va dori să ne întâlnească sau măcar să ne vorbească. Asta 
îi împinge pe unii să scrie poeme, să strige Ura!, să se identifice cu 
eroii foiletoanelor televizate, să creadă în Dumnezeu sau în camara- 
deria revoluţionară, să devină turnători pentru a fi, măcar atât, bine 
primiți într-un birou al poliției. Sau chiar să sugrume pe cineva. Asasi- 
natul e și el o întâlnire între două ființe. 

Ca şi dragostea, ura îi poate oferi omului şansa de a scăpa de 
singurătate. E o greșală să consideri ura ca fiind opusă iubirii, de fapt 
ea stă de aceeași parte cu iubirea, iar opusul lor e singurătatea. Adesea 
ne închipuim că cea care ne leagă unii de alţii e dragostea, când de 
fapt e vorba doar de ură — dar ura ne apare ca preferabilă singurătăţii. 

Ura ne va întovărăşi mereu atâta timp cât nu vom fi capabili să 
ne acceptăm singurătatea ca pe un dat posibil sau, mai degrabă, necesar. 


În româneşte de CĂTĂLIN LAZURCA 


Născut o dată cu secolul, Alexander Wat este fiul unui rabin din 
Varşovia. Foarte de tânăr se angajează în mişcarea avangardistă 
poloneză, apoi, căutând ceva în care să creadă, după cum îi va mărtu- 
risi lui Czesław Miłosz, aderă la mişcarea comunistă. Deşi dezamăgit 
de intervenţiile lui Stalin în interiorul partidului comunist polonez, 
de disputele şi procesele moscovite, de pactul Ribbentrop — Molotov, 
se refugiază, în 1940, în partea de Polonie ocupată de Armata Roșie. 
În ciuda concesiilor pe care le face, trădat de cel mai bun prieten, 
Wat va cunoaște închisorile sovietice, apoi domiciliul forțat la 
Alma-Ata. Înapoiat în țară în 1946, îşi va manifesta în mod din ce 
în ce mai deschis opoziția față de regimul comunist. În 1958, călă- 
torind în Occident pentru a-şi îngriji sănătatea, decide să rămână 
în Franța. Se sinucide în 1967, suferind de o boală incurabilă pe care 
o contractase în închisorile sovietice şi pe care o interpreta ca pe o 
pedeapsă pentru faptul că făcuse „pactul cu diavolul“. 

În afară de M6j wiek (Veacul meu), volumul din care am selectat 
aceste fragmente, Alexander Wat e important pentru istoria litera- 
turii poloneze mai ales prin volumul de nuvele Bezrobotny Lucyfer 
(Lucifer în șomaj), 1990, şi prin poeziile din ciclul Poemelor medite- 
raneene, cuprinse în volumul Wiersze (Poeme), 1957, care-l consacră 
ca pe unul dintre cei mai mari poeți polonezi contemporani. (Cătălin 
Lazurca) 


Alexander Wat 


Veacul meu” 


Graffiti-urile rușilor, când nu erau în blatnoil, erau filosofice. Multe 
versuri ceastușki?, cel mai adesea porcoase, nu lipsite însă de o anume 
energie sălbatică. Scrise în autenticul argou al urkilor sau în pseudo- 
-argoul confecţionat de intelectuali. Până azi, cuvintele îmi răsună în 
minte: „De la Vorkuta, merg ocnașii. Hoţi, târfe, înşirați milioane.“. 
Şi versuri lirice, opera unui adevărat poet, pătrunzătoare. Era vorba 
de cugetări, grele de sens, făcând asupră-mi cea mai puternică im- 
presie. Le-am regăsit, aceleași, mai târziu, în fiecare închisoare provinci- 
ală: „Fii blestemat, tu, cel ce-ai născocit numele lagărului de corecţie...“. 
Erau primele versuri ale unui poem. Cea mai frumoasă era următoarea 
maximă ancestrală: „Nu lepăda nici desagii, nici puşcăria. Tu, cel ce 
intri, nu deznădăjdui; tu, cel ce ieşi, nu te bucura!“. Păreau murmurul 
unui cor, din tragedia seculară a poporului rus. Prin această veche 
maximă a pelerinilor şi a iobagilor fugari se exprima acum pe deplin, 
în modul cel mai autentic, soarta unui întreg popor. Am fost vrăjit de 
gravitatea acestei sentinţe, de adevărul său nemilos. Însă eu, venit 
dintr-o altă lume, mă apăram de farmecele sale: „Constrângerea cu 
ajutorul căreia rămân la putere bolşevicii n-ar fi putut niciodată să 
se perpetueze dacă poporul nu accepta desagii şi pușcăria; ideile-forţă, 
ivite în Occident sub monstruoasa presiune a nedreptăţilor şi represa- 
liilor, au aflat în Rusia un tărâm ales“. Iată ce-mi spuneam în de- 
râdere. Când însă mă întoarcem la patul meu, în mijlocul disputelor 
nefericiților mei camarazi, până nu de mult atât de occidentali, și 
când, în ritm grav de anapest, îmi repetam acele cuvinte, îmi dădeam 
seama că vorbeau de lucruri sfinte. Închideam ochii și mă străduiam 
să-mi reprezint chipul unui prizonier necunoscut care, pe zidul soios 
al unei latrine din închisoare, în loc de „scapă cine poate“, scrisese 
demn aceste umile cuvinte. Un condamnat din popor? Unul între atâ- 
tea milioane? În absurditatea şi inutilitatea propriei suferinţe, la 


Alexander Wat, Mon siècle (convorbiri cu Czesław Miłosz), „Le journal 
littéraire“, no 2, 1987 (traducere din limba poloneză de Gérard Conio, 
fragmente). (Notele aparțin traducătorului.) 

Argou al hoţilor. 

Un fel de strigături. 

3. Tineri vagabonzi. 
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cheremul tuturor dezlănțuirilor oarbe ale hazardului, el a descoperit 
sensul destinului poporului său. La douăzeci şi cinci de ani după, când 
am citit O zi din viața lui Ivan Denisovici sau Gospodăria Matrionei, 
îmi veneau din nou în minte cuvintele şi chipul imaginat atunci, chipul 
acelui înţelept creştin și stoic al Rusiei lagărelor... „Fii blestemat, tu, 
cel ce-ai născocit numele lagărului de corecţie...“, acea mânie suscitată 
de nume, de sensul cuvintelor, de semantică... Înrobirea, arbitrariul, 
bejenia, foamea ar fi fost incomparabil mai uşor de suportat pentru 
el dacă n-ar fi fost silit să le numească „libertate“, „dreptate“, „binele 
poporului“. Exterminările masive nu sunt accidente excepţionale în 
istorie, cruzimea e în natura oamenilor, a societăţilor. Dar aici, toate 
acestea căpătau o nouă, o a treia dimensiune, care dezvăluia o opre- 
siune încă mai profundă şi mai subtilă: o gigantică acţiune de corupere 
a limbajului uman. De n-ar fi existat decât minciuna şi ipocrizia! 
Minciuna e în natura umană, toate guvernările sunt ipocrite. Dar 
ipocrizia guvernanților provoacă revolta. Aici, orice posibilitate de 
revoltă era înăbușită încă din faşă, o dată pentru totdeauna. Minciuna 
e o infirmitate, o pervertire a limbii și, fiindcă vocaţia naturală a 
limbajului uman este aceea de a stabili adevărul sau adevărurile, 
minciunile sunt, prin natura lor, parţiale și efemere; confruntate cu 
aspiraţia limbii spre adevăr, ele se dezvăluie ca atare. Dar aici, posibi- 
litatea de a le denunța a fost confiscată pentru totdeauna de sistemul 
polițienesc. Individul a fost deposedat de legăturile obişnuite sau pur 
şi simplu logice şi naturale dintre cuvinte şi lucruri, dintre cuvinte 
şi fapte: aceste legături au fost înstrăinate, etatizate pentru totdeauna, 
în asemenea măsură încât fiecare cuvânt poate desemna orice, după 
bunul plac al uzurpatorului tuturor cuvintelor, al tuturor înţelesurilor, 
al tuturor lucrurilor şi tuturor sufletelor. Cu cât faptele erau mai 
nelegiuite, cu atât numele lor era mai pompos. Măcar dacă acest proce- 
deu n-ar fi servit decât disimulării metodelor criminale, scopurilor 
infame! Aşa ceva s-a întâmplat nu o dată în istoria popoarelor, în 
istoria războaielor, a tiraniilor, a anexiunilor. Dar acum, cu ostentațţie, 
cu o sistematică şi diabolică perseverenţă, se alăturau într-un ansam- 
blu coerent cuvintele pompoase şi realitățile monstruoase pe care 
acestea le negau şi, sub ameninţarea exterminării, erai obligat să te 
încrezi pe deplin în identitatea dintre ele. S-ar putea găsi în trecut, 
în epoci tulburi, anticipări ale acestei experienţe, însă numai aici, 
pentru întâia oară în istorie la o scară atât de largă, într-un asemenea 
ritm şi cu o asemenea logică, s-a realizat pieriekovka, reeducarea 
polițienească a sufletelor. Kolhoznicii muritori de foame erau siliți să 
vizioneze filme în care mesele se prăbuşeau de atâtea bucate: sub 
amenințarea pedepsei cu moartea, ei trebuiau să creadă că acele ospe- 
te, şi nu propria mizerie de cerşetori, înfățișau realitatea kolhozurilor, 
veritabilă şi tipică. Tineri entuziaști cântau îmbătaţi: „Nu cunosc vreo 
altă ţară în care omul să respire atât de liber!“, în vreme ce părinţii 
lor putrezeau în lagăre. Dar pentru spiritele încă nereeducate, nimic 
nu era atât de odios ca această corupţie globală a cuvintelor. Ea îi 
aducea la cel mai înalt grad de disperare. Îi chinuia ca un coşmar, îi 
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sufoca asemeni unui ştreang. Când am fost liber, în Rusia pacificată 
deja, ca un cimitir, am văzut bătrâni, şi asta nu doar o dată, riscându-și viața 
pentru a striga sus și tare că sclavia e sclavie şi nu libertate. Ceva 
mai târziu, în Polonia lui Bierut, în anii cei mai negri, aceasta era o 
atitudine curentă. De altfel, eu însumi am fost unul dintre acei dispe- 
raţi și am plătit destul de scump. În latrinele închisorii (şi numai 
acolo) poate fi descoperit adevărul nud, omenescul adevăr despre statul 
lui Stalin [...] 

Era un etimologoman îngrozitor, cu adevărat asta îl ţinea în viaţă. 
Faptul de a fi rămas complet izolat la Lubianka în aceeași celulă cu 
un asemenea maniac al etimologiei a avut asupra mea, ca scriitor, un 
impact considerabil, chiar și numai într-o modalitate indirectă. Găseam, 
de fapt, că bizareriile sale sunt mai degrabă comice. Însă, indirect, ele 
au avut asupra evoluţiei mele o influență decisivă. Şi mă întreb dacă 
nu tocmai în acest fel s-a pus capăt avangardismului meu. Vreau să 
spun că, atunci când eşti închis pentru mai multe luni alături de unul 
care cercetează rădăcinile și istoria fiecărui cuvânt şi care, prin rădă- 
cinile şi istoria fiecărui cuvânt, recreează o anumită realitate istorică, 
în cazul acesta nu mai poţi crede în ceea ce constituie esența avangar- 
dismului, în orice caz, în ceea ce însemna aceasta pentru mine, şi, în 
ceea ce mă privește, începând din acel moment am început să-mi pierd 
avangardismul. Ceea ce declanșase la mine Marinetti cu sloganul său 
despre „cuvintele în libertate“. Nihilismul, materialismul lingvistic, 
cuvântul ca obiect, acel ceva cu care putem face orice, orice ne-ar fi 
fost pe plac. Pentru mine, aşa putea fi înţeleasă poetica. Și chiar mai 
mult decât poetica, fiindcă ceea ce distinge viziunea despre lume a 
unui poet avangardist de cea a unui tradiționalist, a unui paseist, sau, 
dacă doriţi, a unui clasic, e tocmai considerarea cuvântului ca lucru 
material. Am intrat în jocul lui Dunaievski, un joc epatant, bun ca să 
ne mai omorâm timpul. Mi se oferea perceperea biologică a legăturii 
cuvintelor cu istoria: era într-adevăr vorba despre o legătură dintre 
cele mai adânci, nu minerală, ci biologică, şi chiar arhetipală, între- 
țesută viu cu destinele umane, cu destinele generaţiilor, cu destinele 
popoarelor. lar eu mă simțeam din nou responsabil pentru fiecare 
cuvânt, pentru folosirea cuvenită a fiecărui cuvânt. Era vorba de o 
veritabilă convertire la adevărata natură a cuvintelor. Şi atunci, în 
mod intuitiv — căci abia mai târziu am analizat întregul proces —, am 
avut sentimentul acestei responsabilități şi am înțeles că ceea ce-i 
distinge probabil pe poeţi de ceilalți oameni este tocmai faptul că 
sarcina sau misiunea lor — sau nu ştiu ce instinct al poetului — e aceea 
de a descoperi din nou nu sensul fiecărui cuvânt, ci doar încărcătura, 
gravitatea lui. [...] 

Cel care, în Occident, nu-şi dă seama de această „cortină de fier 
care se află în orice spirit, acela nu va înțelege mare lucru din psiho- 
-ideologia și nici chiar din revolta tinerilor din U.R.S.S. Pentru a se 
elibera „sufleteşte” cu adevărat de moştenirea lui Stalin, ei trebuie 
mai întâi „să se rupă de dușman”; precum șerpii primăvara, ei trebuie 
să se lepede nu doar de orice teorie a stalinismului, comunismului, 


» 
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revizionismului etc., ci chiar de aceste cuvinte, pur şi simplu pentru 
că sunt urâte. În acest sens, de pildă, adevărații oameni liberi nu sunt 
Voznesenski, Evtuşenko sau Tarsis, ci oameni precum poetul Brodski, 
precum Soljenițîn, cel din Gospodăria Matrionei, precum Tertz-Sineavski, 
cel din ultimele opere, cu totul apolitice. Fiindcă politica, pe parcursul 
unei lungi, lungi jumătăţi de secol, a fost într-atât de denaturată și 
într-atât de coruptă dintr-o parte şi cealaltă, că trebuie început prin 
a-i smulge rădăcinile din suflet, prin a dezţeleni terenul, pentru a-l 
semăna cu un grăunte politic sănătos şi uman, care va deveni virtu 
pentru cetățeanul liber. Lucru pe care anticomuniștii occidentali nu-l 
înţeleg. Desigur, acțiunile de revoltă politică şi mai ales revolta politică 
a spiritelor sunt utile, deoarece obligă puterea la concesii, dar totuşi 
vor mai trece mulți ani în imperiul rus, ani sterili și neputincioşi, până 
să se pornească mișcările maselor. Personal, nu de la ele aştept salva- 
rea Rusiei, ci de la viață, de la ființă (Sein), dinspre un cu totul alt 
spațiu spiritual. [...] 


În româneşte de CĂTĂLIN LAZURCA 


VII. Apocalipsa după 
apocalipsă 


Heimito von Doderer, 
Hilde Spiel 


Heimito von Doderer (1896-1966) — fiu al unui arhitect, s-a născut 
la 5 septembrie 1896 la Schloss Weidlingen, în apropierea Vienei, 
petrecându-și copilăria şi adolescenţa în capitala Austriei. Ca tânăr 
ofițer participă la primul război mondial, cade în 1916 prizonier pe 
frontul rusesc, îndurând patru ani de captivitate în Siberia. Işi desă- 
vârşește studiile după război, apoi se dedică exclusiv literaturii. 
Participă (căpitan de aviaţie) şi la al doilea război mondial. Moare 
în decembrie 1966 la Viena. 

Romanele sale socio-psihologice, în care grotescul și umorul ma- 
cabru reclamă o viziune ironică asupra lumii, surprind cele mai 
variate aspecte ale societăţii vieneze din prima jumătate a secolului 
XX. Volumul de poezii Gassen und Landschaft (Uliţe și peisaj), 1923, 
şi romanele : Das Geheimnis des Reiches (Secretul Împărăției), 1938, 
şi Ein Umweg (Drum cotit), 1940, nu-i aduc notorietatea meritată 
în epocă. De abia după vârsta de 55 de ani, se impune prin romanele: 
Die Strudlhofstiege, 1951, şi, mai ales, Die Dămonen (Demonii), 1956, 
un roman de factură dostoievskiană, adevărată istorie a Europei de 
după 1918, văzută din perspectivă vieneză. 

Tocmai de aceste două cărţi este legată opera memorialistică a 
lui Doderer, apărută sub două titluri: Tangenten, Tagebuch eines 
Schriftstellers (Tangente. Jurnalul unui scriitor) şi Comentarii (Bd. 
I, 1951-1956, Bd. II, 1957-1966). Autorul caracterizează acest jurnal 
ca fiind un laborator privat, ce poate să trezească interes doar citito- 
rului dornic să cunoască originea unor idei care au prins mai apoi 
formă și au devenit publice. Nu întâlnim în aceste caiete personale 
pasaje finisate din romanele autorului, ca în cazul lui Kafka, de 
exemplu, dar structura nevăzută a construcției romaneşti interferează 
cu aforisme, definiri, autodefiniri, cu fragmente ale sondării inconștien- 
tului, acele „extrema” (extr. — fragmente din trăirile inconștiente ale 
autorului) inserate cu sau fără comentarii în text. (Radu C. Păiușan) 


Heimito von Doderer 


Comentarii, 1951" 


Caietul portocaliu 


sâmbătă, 1 septembrie 


Rezultatul unui astfel de jurnal, ţinut în cunoștință de cauză, ar 
fi o autobiografie de-a-ndoaselea, în care oficialul-conştient ar forma 
cu timpul doar contururile, niște margini luminoase sau ca de spumă. 
Da, fără nici o îndoială, găsim în viața noastră de până acum rezerve 
de lumină, dimensiuni nebănuite, nescoase în vreun fel la iveală... 


duminică, 2 septembrie 


Este păcat, ca să nu folosesc o expresie mai tare, că, aruncând o 
privire fugară peste viața mea de până acum, nu găsesc în ea urmele 
unei evoluţii, ale unei armonii, ale unei împliniri, nimic din toate 
acestea, doar niște firimituri — scuzabile poate doar prin ceea ce a 
rezultat. Arătându-le, mi-aş cere iertare, de nu mi s-ar părea și ele 
cam incerte. 

Acest jurnal trebuie să forţeze limitele unui adevăr personalizat 
in extremis, adevăr care ne este refuzat, împingându-ne înapoi ca un 
prag de netrecut. Din Hamburg până în Ţările Dunărene, acolo unde 
Thea Rokitzer l-a așteptat în zadar pe Melzern, orizonturile își pierd 
contururile, atingându-se. 


miercuri, 5 septembrie 


DD|. — tema principală. Micul protocol tehnic privind Demonii 
(pagina 67, din 24 august) nu conţine tocmai ceea ce e de la sine 
înțeles: tema principală, elementul istoric propriu-zis, a doua reali- 
tate. Acest lucru mi-a sărit în ochi de dimineaţă, când am răsfoit acest 
caiet; aşa am și notat. Ca și în sensul-umbră al acestor cuvinte — 


*  Heimito von Doderer, Comentarii, Band I, 1951-1956, Biederstein, 
Miinchen, 1976. (Ordinea fragmentelor selectate a fost stabilită de către 
traducător.) 

1. DD. — Die Dämonen, romanul Demonii.(Notele aparţin traducătorului.) 
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„profunzimea este în afară” — posibilitatea, ba chiar necesitatea unei 
autoreprezentări spirituale depinde de mine. [...] 


joi, 6 septembrie, Viena 


În ultima sa scrisoare (din 28 august 1951, de ziua Sfântului 
Augustin, înaintea plecării la Florenţa), Giitersloh? îmi mărturiseşte 
că poate să-şi schimbe mereu atitudinea față de lume, fără să se simtă 
amenințat în poziția sa statutară. Durerile prefacerii (sau ce alte 
eufemisme am alege, pentru prostia tinerească, lene sau o conştiinţă 
încărcată) îi sunt străine omului nostru. 


vineri, 7 septembrie 


extr. Bariera moale a foarte aproapelui trebuie tot timpul stră- 
punsă dacă vrem să ajungem la materialul aspru și trainic, care să 
păstreze linia pe care o scrijelim. 

O toamnă caldă e tocmai ceea ce îmi doream. Totul e abur de 
aşteptare. Pe marginile mătăsoase ale cerului e fixată o membrană 
întoarsă spre interior. Substanța din mine tace. Într-adevăr, domnește 
o liniște deplină, netulburată de vântul vreunei intenţii. 


duminică, 9 septembrie 


Baia din Voslau: ce visuri mă încercau acolo? Totul părea ieşit 
dintr-un vis: canalul liniștit din partea nouă a Vienei și prăbușirea 
întregii Austrii în aluatul luminos al unei administrații militare cu 
care, în esență, nu aveam nimic în comun. Dar au existat și mai există 
oameni solitari, care răspândesc răul, iar despre oameni solitari putem 
vorbi şi în cazul nostru, oricât am discuta noi despre istorie. 


Comentarii, 1953 


Caietul albastru deschis 


luni, 18 mai 


extr/DD.£ În cavernele de la Neudegg? : ce ar putea fi? O aventură, 
presupun: în esență, întâlnirea a trei oameni, care nu au nimic în 
comun. Acțiunea lor convergentă, căci despre asta este vorba, e impul- 
sul spre un ţel (numai de autor cunoscut) în viaţa lui Stangeler. Faptul 


2. Albert Paris Gütersloh (pseudonimul lui Albert Conrad Kiehtreiber), 
pictor şi poet, considerat, alături de Musil şi Broch, unul din cei mai 
reprezentativi autori austrieci. Doderer îl considera maestrul său. 

3. extr. — extrema (sinnliche data ohne Kommentar) — fragment din trăirile 
inconștiente ale autorului, fără comentarii. 

4. extr/DD. — fragmente din trăirile inconștiente ale autorului împreună cu 
elemente din romanul Demonii. 

5. În cavernele de la Neudegg — fragment din romanul Demonii. 
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că personajul Jan Herzka€ a fost astfel realizat încât se proiectează 
într-o altă persoană nici el însuși nu l-ar putea concepe vreodată, dacă 
i s-ar spune. Chiar şi pentru mine este un lucru aproape de neînțeles. 
Situaţia din cavernele de la Neudegg este rezultatul mecanismului 
vieții exterioare, care, până la urmă, ne este mai incomprehensibil 
decât cel al vieţii interioare. Până şi Grete Siebenschein” se lasă 
ghidată mai mult de legităţi exterioare decât de evoluţii interioare 
(dacă se poate vorbi despre evoluţie în cazul ei). Descoperi și camere 
mai luminoase, dacă priveşti înapoi. Ar fi trebuit să ne așezăm, dar 
noi le străbăteam mult prea repede. Eram străini, la fel de străini ca 
nişte turiști conduşi prin saloanele unui castel. Nu le este permis să 
se așeze în aceste camere cu ferestre înalte și luminoase. Mobila e 
învelită în damasc roşu, încăperile din dreapta și din stânga sunt 
interzise de şnururi groase de mătase, lăsând doar în mijloc un culoar 
de trecere. E 

DD. Multe aspecte din viața noastră, de fapt, nu ne aparțin. li 
trăim pe alții: Jan Herzka îl trăia pe Stangeler®, cu toate că acest fapt 
îl durea foartea tare. De altfel, cu ce rezultat? 


Jan Herzka 
Agnes Gebaur? 
căsătoriţi 


marţi, 19 mai 


extr. În urma unei astfel de stări de totală deschidere te părăsește 
teama de a-ți apropia şi ceea ce îţi este mai îndepărtat. Dacă renunți 
să te cramponezi de ceea ce îți este aproape şi foarte aproape și să 
le delimitezi de alteritate, atunci se dizolvă și diferența dintre departe 
şi aproape, dintre ceea ce ne aparţine şi ceea ce nu ne aparţine. 


miercuri, 20 mai 


extr. Camera copiilor din Walfischgasse, din casa verișoarei mele 
Stella, actuală baroană Klimburg... O încăpere prietenoasă. Remar- 
cabil de multe amănunte mi-au rămas în minte. Poate că am trecut 
mai des pe acolo. Doamna von Haidj. 

extr/rep ex.10 Viena — societatea dinainte de 1914. 

Societatea vieneză din acea vreme era constituită dintr-o serie de 
oameni uniți doar prin impotenţă, ca un cod al bunelor maniere, ba 
chiar mai mult, ca o premisă a lor. Cine o mărturisea prin propria-i 
fizionomie (o expresis verbis nu se pretindea, deoarece prostiei nu îi 
place să-şi spună pe nume) era adoptat într-un sistem de valori care 


Jan Herzka — personaj din romanul Demonii. 

Grete Siebenschein — personaj din romanul Demonii. 

Stangeler — personaj din romanul Demonii. 

Agnes Gebaur — personaj din romanul Demonii. 

0. extr/rep ex. — fragmente comentate din trăirile inconștiente ale autorului. 
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consta mai mult sau mai puţin în cunoaşterea unui lung șir de nume, 
în care toţi se sprijineau reciproc, pentru că singuri nu ar fi putut sta 
în picioare. 

extr. Stau întins în mijloc, jur împrejur orizontul se desfăşoară plin 
cu fel de fel de lucruri. (Distanţele sunt egale — imperativul obiec- 
tivităţii.) De aici, drept înainte, prin cartiere mărginașe, străpungând 
curți interioare, camere, paturi conjugale aşternute, copaci, apoi case 
răzlețe și o stradă asfaltată, raza mea, în cele din urmă, se înfige în 
pământul plin de vegetaţie al unei păduri de foioase şi dispare. Schim- 
bând însă centrul, fără a-mi părăsi eu însumi, pe cât posibil, poziția 
şi primul cerc, aș putea să mai obțin un al doilea cerc, analog celui 
dintâi, cu care se intersectează. Este deja un câștig, mărturia şi de- 
monstrația incompatibilității lor — dimensiunea spaţială este însă 
secundară. Cel de-al doilea centru, epicentrul, pe care tocmai l-am 
introdus, se dovedește a fi reprezentativ, ba mai mult, definitoriu, 
pentru cercul trasat în jurul său, atribuindu-i raporturi și asociații 
cu totul noi. Acest epicentru este o respectabilă doamnă în vârstă, cu 
domiciliul în Floriangasse, văduva creatorului acelei Strudlhofstiege. 
Se subînțelege că unui astfel de epicentru îi corespunde o cu totul altă 
periferie. Cel puţin așa sper. 

extr. Și deja alunec pe verticală, cu toate că am vrut să mă agăț 
de orizontală... Încăperi ce au rămas încremenite, locuite, iluminate, 
cum erau cu ani înainte. Copilăria mi-a fost plină de teroare. Până 
şi astăzi mă mai simt terorizat. S-ar zice că e o garanție a succesului. 
Mare greșeală. E prea târziu. 

Cade şi cade, dar se întinde în spaţiul închis și întunecat al unor 
camere obscure. 


DD. (Demonii) A, „|! — arată exact aşa: 


5(4) 


Caverne Ms Vignetă 


marţi, 26 mai 


DD. Cei trei oameni din cavernele de la Neudegg sunt cât se poate 
de neştiutori în privinţa consecințelor propriu-zise ale acțiunii lor şi 
n-ar putea (chiar de-ar încerca) să le plaseze în conjunctura în care 
ele apar. 


vineri, 29 mai 


extr. Cad până în Stammgasse. Mă întreb ce simbioze să fi fost 
acelea şi îmi dau seama, în acelaşi timp, fără să pot evita o stare de 
neplăcere, că ele înseamnă mai mult pentru mine decât toate celelalte 
fenomene, că, deşi sunt mici şi destul de rare, ele se păstrează încă, 
perfect conservate, nu pot fi aduse la un numitor comun cu celelalte, 


11. A5 — Der Sturz vom Steckenpferd, fragment din romanul Demonii ; 
A4 — Die Falltiir, cavernele din Neudegg, fragment din romanul Demonii. 
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deasupra cărora le este locul de drept, căci au un sens general, incom- 
parabil cu altceva. 

DD. Numele „Ruodlip von der Vlănsch” trebuie să fie o criptogramă. 
Prea sună neverosimil. Este unul din jocurile atât de îndrăgite ale 
Evului Mediu târziu. 


luni, 1 iunie 


DD. Ce se întâmplă, de fapt, la Neudegg? Încă se mai târăsc prin 
caverne. Fiecare nouă analiză a acestei situaţii, care pentru toți cei 
trei implicaţi pare a fi la fel de importantă, demască întregul episod 
ca fiind fereastra oarbă în spatele căreia se desfășoară un cu totul alt 
fel de eveniment, acela care îi asigură lui Stangeler un avans consi- 
derabil față de evoluţia generală (s-ar putea spune). 


Comentarii, 1952 
Caietul galben 


duminică, 16 martie 


extr. Chiar în imediata mea apropiere se găsesc, în acest cartier, 
câteva străduţe cuprinse de acea străveche şi împlinită dulceaţă 
comparabilă doar cu aroma vinului din butoaie. O asemenea atmosferă 
este extrem de prețioasă, ea se obține greu şi ajunge după mult timp 
la maturitate, fără să existe posibilitatea scurtării acestui proces. 


marți, 18 martie 


extr. Podbal pisat, un miros condimentat din copilărie, dârele de 
praf de pe ulițele satului, mirosul străzii, om sau mașină, pentru 
băiețel, toate aduceau a zmeu. 


joi, 20 martie 


DD. Ceea ce e definitoriu într-o apariţie de genul lui Levielle!? (sau 
Lasch) nu este nicidecum escrocheria. Acești oameni nu pot fi catego- 
risiți ca ticăloși patentaţi sau ca escroci de duzină. Nu poate fi vorba 
despre un fenomen de ordin moral, chiar dacă este numit astfel. Mai 
degrabă, scopul și efectul unor asemenea acțiuni se datorează capa- 
cităţii și înclinaţiei înnăscute ale acestor oameni de a combina şi 
manevra nevăzutul, caracteristici percepute nu ca o degradare a spiri- 
tului, ci ca o forță. Nu întâlneşti la acești oameni nici o urmă de 
tulburare provenită din străfundurile conştiinţei lor, din cauză că 
bănuiesc acest nevăzut sau din pricina unui pretins grad scăzut de 
originalitate. Spengler numea acest fenomen gândire mercantilă 
evreiască. Însă cu aceeași forță se pot înscena și conduce și revoluții 


12. Levielle (sau Lasch) — personaj din romanul Demonii. 
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anticapitaliste, din același nevăzut cu potenţialitate (o formă a 
existenței neantului). Doar în treacăt fie amintit stadiul de înapoiere 
al vechii evreimi față de siguranța nezdruncinată cu care evreii de azi 
folosesc mecanismele civilizației noastre, mecanisme care nouă ne 
inspiră permanent teamă; lor, în nici un caz. [...] 


miercuri, 26 martie 


Iată-l pe Lajos von Horváth plutind peste cartierul vechi și ciudat, 
în care locuise şi el altădată. În definitiv, oraşul acesta și-a regăsit 
atmosfera în totalitate, doar praful de calcar de la 1938 a dispărut. 
Grădina cetăţii... Îmi urmam drumul nebunesc, fără scăpare ; dar țelul 
atins nu era nebunesc, mi-a adus faimă. Cel din urmă a ajuns cel 
dintâi. Totuși, să nu facem din humilitas și labor scopuri în sine, şi 
nici din vreo altă virtute. 


joi, 27 martie 


extr. Poţi înfrunta cu stăpânire de sine suferințele fizice — cum ar 
fi în cazul meu chinurile lungi şi epuizante ale unei nevralgii —, poţi 
rezista liniştit durerilor fizice și să le simţi ca pe o purificare bine- 
făcătoare şi, în timp ce ele se dezlănțuie, tu să-ţi ordonezi mecanismele 
spirituale, care vor triumfa cu atât mai mult cu cât durerile nu vor 
mai reprezenta o contragreutate. [...] 


sâmbătă, 29 martie 


Doar într-o povestire, de orice fel ar fi ea, poate să mi se închege 
gramatica. Pentru aceasta am nevoie de o compoziţie şi de o limbă 
curgătoare, nu de una parcă împietrită. Trecutul poate fi conjurat, 
astfel încât să apară viu, în carne şi oase, ca o amintire involuntară. 
Dar atunci cum rămâne cu principalul rol al mecanismului spiritual? 
Este o asemenea evocare posibilă? Merită oare să încercăm? [...] 

joi, 3 aprilie 

DD. Aşa-numitul antisemitism nu este, după cum rezultă dintr-o 
analiză empirică și echidistantă, o predispoziţie bazată pe experiență, 
ci o serie de asocieri impuse de către anturaj încă din perioada copilă- 
riei şi care, mult mai târziu, vor fi folosite ca material de construcţii 
polemice, cărbuni pentru a menţine presiunea în cazanul valorilor 
personale. Aceste prejudecăţi pot dăinui multă vreme în om în stare 
latentă ; ele vor fi scoase la iveală doar atunci când va fi nevoie de 
ele, în cazul unei înfruntări, de pildă. 

Aşa-zisa rasă nu este o națiune apriori. Cel puţin eu n-am simțit 
niciodată ceva de genul acesta în raport cu colegii mei de origine 
evreiască din gimnaziu şi de la şcoala de ofițeri. Simțeam cel mult, 
din când în când, o anumită sau, mai bine zis, o nedefinită atracţie 
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(e și asta ceva). Abia mult mai târziu, în jurul vârstei de 20 de ani, 
la începutul luptei dintre sexe, am încercat să-mi convertesc inferio- 
ritatea pe acest plan într-o superioritate a rasei. E o atitudine prin 
care ieşi în pierdere ca individ, foarte asemănătoare celei prin care 
un proletar caută să dea sens existenţei sale sterpe printr-o organizare 
de tip socialist, prin credinţa în progresul „en masse et classe”, printr-o 
renunțare la șansa propriei salvări şi iertări, proces exact pe dos decât 
cazul lui Leonard Kakabsa'5. 


În româneşte de RADU C. PĂIUȘAN 


13. Leonard Kakabsa — personaj din romanul Demonii. 


Scriitoare austriacă, născută la Viena, în data de 9 octombrie 
1911, Hilde Maria Eva Spiel a studiat filosofia în Viena, obținând 
în 1936 titlul de doctor. Este obligată să-şi părăsească țara în acelaşi 
an, din cauza amenințării naziste, şi se stabilește la Londra, unde 
se căsătorește cu Peter de Mendelssohn. Lucrează în calitate de 
corespondent al mai multor ziare germane la Londra. Revine în anul 
1946 în Viena, unde se stabileşte definitiv în 1963, după anii petre- 
cuţi la Berlin şi Londra, terminarea războiului. Romanele ei evocă 
o lume interioară descrisă cu sensibilitate, pătrundere psihologică 
şi abilitate stilistică: Kati auf der Briicke (Kati pe pod), 1933, 
Verwirrung am Wolfgangsee (Rătăcire la Wolfgangsee), 1935, Flöte 
und Trommeln (Flaut și tobe), 1947, Lisas Zimmer (Camera Lisei), 
1965, Die Früchte des Wohistands (Roadele bunăstării), 1981. Este 
autoarea unei serii de cronici dramatice și traduceri din literatura 
engleză, dar se remarcă şi ca eseist prin câteva texte dintre care 
amintim: Der Park und die Wildnis (Parcul și sălbăticia), 1953, 
Welt im Widerschein (Oglindirea lumii), 1960, Kleine Schritte (Paşi 
mărunți), 1976, In meinem Garten schlendernd (Hoinărind prin gră- 
dina mea), 1981. 

Fragmentul selectat din volumul Rückkehr nach Wien — Tagebuch, 
1946 (Întoarcerea în Viena — Jurnal, 1946) trasează coordonatele 
unei reveniri ce nu devine însă şi o regăsire. Întoarcerea în spaţiul 
natal reprezintă o experienţă dificilă, departe de recuperarea armo- 
niei, marcată de mutații irevocabile. (Gabriel Kohn) 


Hilde Spiel 


Intoarcerea în Viena” 


Jurnal, 1946: 7 și 8 februarie 


După-amiaza se împuţinează în vreme ce merg către Heiligenstadt, 
pe urmele copilăriei mele. 

Am făcut rost din parcul de mașini de un Jeep aflat la dispoziția 
corespondențţilor de presă şi m-am așezat lângă taciturnul meu şofer 
englez. Prelata prost legată ne fâlfâie pe la urechi. Ne hurducăim 
pe caldarâmul străzii principale din Döbling. Zăpada fleşcăită se 
zvântase între timp. Razele oblice ale unui soare timid de februarie 
se oglindeau în geamuri. Vedeam pe ici, pe colo câte o casă năruită, 
dar împrejurimile erau, în rest, aproape neschimbate: doar ceva mai 
părăginite, mai triste, mai dărăpănate. Din loc în loc, câte o fațadă 
proaspăt văruită purtând inscripţii multicolore : aici sălăşluiesc învin- 
gătorii, în cazul de față armata de ocupaţie americană. Cu toate că 
sunt goale, vitrinele au rămas intacte în aparență. Cufundate în visare 
de când lumea, micile florării, cofetării, papetării se legănau pe valu- 
rile timpului. 

Ştiu fiecare străduță, fiecare colț. În această circumscripție — a 
nouăsprezecea — își avea de generaţii căminul familia mamei mele. 
În aproape fiecare casă locuia câte o mătușă, câte-un unchi sau vreun 
văr. Cam pe-acolo, în față, locuia bunica mea, Melanie. O femeie înaltă, 
trupeşă şi nefericită, care și-a adunat un morman de dragoste din 
lucruri neînsuflețite. Fiecare vază sau cană, fiecare pahar, tavă de 
argint sau bibelou avea un rol bine determinat şi era de neclintit de 
la locul său. Servitoarele și menajerele o înfuriau pentru că n-aveau, 
spunea ea, nici un fel de respect față de viaţa secretă a lucrurilor. 
Oricum, majoritatea oamenilor i se păreau malefici: negustorii o înșe- 
lau, spălătoresele erau obraznice, orice observaţie nevinovată a porta- 
rului ascundea, pentru ea, o ironie. Fusese, totuși, o fire romantică 
în tinerețe, scria poezii, cânta la pian piese de Chopin și cedase în fața 
atracției irezistibile a panglicuţelor de mătase roz-bonbon. I-a fost 
sortit un mariaj din interes. Atunci când și-a părăsit bărbatul în noaptea 


* Fragment publicat în Österreichische Schriftsteller im Exil, (Hrsg.) Sylvia 
M. Patsch, Verlag Christian Brandstătter, Wien/Minchen, 1986. 
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nunții, la Grand Hotel, părinţii au trimis-o de îndată înapoi la acesta. 
O tragedie fin-de-siecle, dar una care s-a prelungit mult în secolul 
următor împovărând, ba chiar distrugând viața copiilor — mai ales a 
fiului ei. Pe toate aceste străduţțe lăturalnice s-a scris istoria acestei 
familii. Iată grădina în care o bunică excentrică vâna vrăbii trimițând 
săgeți dintr-o ţeavă subţire. Iată balconul în care o verișoară melan- 
colică îşi petrecea fiecare vară stând la soare, încremenită ca un derviş, 
cu un aer sumbru și neagră de atâta stat. lată podul unde prietenii 
mei transformaseră spălătoria într-un atelier. Ascultam concerte la 
gramofon, aveau loc diferite întruniri, şedinţe de pictură, ba chiar 
tainice întâlniri în doi. Dâblingul, odinioară un sat, se ridica în mijlocul 
unor grădini: se trăia aici ca în Hampstead sau Wimbledon. Doamnele 
în vârstă se țineau bine în acest cartier mărginaş. Fetele tinere vădeau 
în obraji prospețimea aerului de aici. Chiar și femeile înstărite se 
îmbrăcau adesea mai degrabă lejer decât în pas cu moda, spre 
deosebire de elegantele lor prietene de la oraș. Lumea juca tenis sau 
se aşeza sub un umbrar la o partidă de bridge. Taţii erau odihniți 
seara, după lucru, şi se dovedeau chibzuiţi şi răbdători. Copiii erau 
voioşi, jucăuşi şi mânjiți din cap până-n picioare. Cei din Döbling 
păreau să fie întotdeauna mai puțin ambiţioși, dar mai fericiți decât 
restul vienezilor. 

Jeepul meu ajunse sus la Hohe Warte. Aici strada urcă trecând 
prin faţa câtorva vile. Într-una din ele locuise Franz Werfel împreună 
cu soția lui, Alma, înainte de a pleca în exil. L-au izgonit naziștii. 
Patru ani mai devreme, pe când a fost înfrântă și ultima rezistență 
serioasă în fața fascismului, n-a putut sau n-a vrut să împiedice bom- 
bardarea cartierului muncitoresc din Karl Marx-Hof cu ajutorul unui 
obuzier amplasat în grădina lui. Acolo unde colina coboară către ve- 
chiul sat Heiligenstadt strada e blocată de un morman înalt de dărâ- 
mături. Ajunsă aici, îl rog pe şofer să vină să mă ia peste o oră din 
același loc şi parcurg restul pantei pe jos. Mi-am lăsat mantaua soldă- 
țească și geanta în mașină. Ultima porţiune a acestui drum vreau să 
o fac neîmpovărată. 

Străzile înguste se scaldă liniștite în lumina serii. Nu se vede picior 
de om. Cotesc pe Probusgasse, unde mi-am petrecut primii zece ani 
din viață. Strada a fost cruţată. Doar clădirea înaltă de la colț, un 
cămin pentru copiii surdo-muţi, a fost atinsă de bombe și e pe jumătate 
dărâmată. Se spune că, pe când eram copil, a fost lovită de trăsnet, 
iar aerul a fost sfâşiat de bubuitura tunetului fără să mă poată trezi 
din somn. Aplecată deasupra fiicei mele în timpul asurzitoarelor bătă- 
lii aeriene din nopţile londoneze, mă gândeam adesea la această întâm- 
plare legendară. A reușit oare prăbuşirea acestei case, atinsă de bombe 
treizeci de ani mai târziu, să-i scoale din somn pe copiii din vecini? 
A fost oare cuprinsă de groază o altă generaţie de locatari în fața 
nebănuitului dezastru, nu ca pe vremuri, când tunetul bubuia în van 
pe lângă urechile lor surde? 
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Se întunecă. De-o parte şi de alta a străzii se înşiruie casele podgo- 
renilor în culori pale. Iscodesc fiecare curte prin porțile întredeschise. 
Locuinţa noastră nu se vede, pentru că dă spre grădină, dar eu bănuiesc 
îndărătul intrării gangul rece, rece de tot, şi cele două rânduri de 
trepte pe ambele părți care duc dedesubtul gangului spre grădină. În 
mijlocul câmpului stătea un măr rășchirat pe care se putea cățăra 
până şi un copilandru. Citisem primele basme stând pe o pernă deco- 
rativă printre crengile sale. Liliacul și babițelul înfloreau în marginea 
pajiştii. 

Cocioaba din grădină, plină de unelte ruginite, mirosea a lemn 
putred, a putregai dulce. Pe un mic dâmb stăteau doi pitici de grădină 
pe care îi spărsesem, într-o îngrozitoare dimineaţă, frecându-le nasu- 
rile unul de celălalt. 

Puţine lucruri din lumea de-afară au pătruns în grădina aceasta. 
Abia când mama şi cu mine ne-am alăturat regimentului tatălui meu 
într-un sat din Moravia, Krânau, apoi în garnizoana din Cracovia, 
abia atunci am auzit despre oraşe pierdute şi recucerite, despre perico- 
lele care-l pândeau şi luptele în care era implicat un tânăr ofiţer al 
armatei imperiale. La vârsta de patru ani, în Cracovia, am trăit ultima 
perioadă a monarhiei, în înșelătoarea ei strălucire. Mi-a rămas în 
memorie un amalgam de impresii vii, dar dezlânate : doamne în rochii 
ușoare şi înfoiate purtând pălării mari cât roata carului, la braţ cu 
soţii lor în uniformă; cupole verzi ca niște bulbi de ceapă pe cerul 
iernatic al Poloniei ; ordonanţe — „prăvădinari” — al căror accent trăda 
vreo jumătate de duzină din popoarele imperiului, seri de gală la 
Casino, unde toată lumea se ridica dintr-o dată cântând „Gott erhalte”. 
Întipărită în minte cu limpezimea cristalului mi-a rămas doar o 
plimbare prin cartierul milităresc al Cracoviei, pe o stradă numită 
Kindergasse (Strada Copiilor) unde un roi de puști zdrențăroși cu o 
înfăţişare jalnică se luă în fugă după trăsura noastră cu mâinile întinse 
a cerşit. Şedeam înspăimântată între părinții mei, în timp ce birjarul 
alunga copiii cu pocnituri ascuţite de bici. 

Amărăciunea provocată de această întâmplare a fost egalată doar 
de o păţanie petrecută la întoarcerea tatălui meu din războiul pierdut. 
Prinsesem cu urechea, pe vreuna din străzile din Heiligenstadt un 
cântec ale cărui versuri nu le înțelegeam și pe care îl cântam pentru 
că îmi plăcuse melodia. 


„Die noblichten Herr'n 
mit die goldenen Stern’ 
die wer'n jetzt die Straßen aufkehr'n” 1 


Am intrat odată cântând în camera în care şedea tatăl meu cu 
bărbia sprijinită în palmă, purtând încă frumoasa tunică de militar 


1. În traducere aproximativă: „Toţi domnii aceia, se va vedea/ ce stele de aur 
pe umăr purta/ o să dea cu mătura” (n. t.). 
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de pe care au fost smulși epoleţii. Cântecul meu i-a provocat un acces 
de furie ce mi-a băgat frica-n oase. Au urmat foametea şi epidemia 
de gripă. Am fost trimisă în Danemarca să mă mai înzdrăvenesc, iar 
când m-am întors am aflat că iubita noastră cățelușă, Vera, fusese 
furată și mâncată probabil de sătenii înfometați. Apoi, într-o zi, pro- 
prietarul casei reuşi să ne scoată în stradă, iar menajera noastră, Lizi, 
a umplut o roabă întreagă cu jucării de-ale mele. 

Stau în lumina ce scade în piața din faţa parohiei. Aici zace îngropat 
sufletul meu. De câte ori în cei zece ani ai absenței mele mă cuprindea 
dorul de casă, mă atrăgea către acest loc. Îmi apărea în fața ochilor 
ori de câte ori auzeam un pasaj din Beethoven sau Schubert. O mică 
piață de sat: în stânga, o casă țărănească în care a fost scrisă Eroica, 
o alta în partea dreaptă, iar în mijloc mica biserică Sf. Iacob. În faţa 
ei, înconjurată de patru copaci, se afla o statuie spălăcită care-l înfățișa 
pe Sf. Nepomuc ținând în braţe un crucifix, cuprins de un extaz baroc. 
Copacii sunt goi. La picioarele statuii se vede un buchet de flori uscate. 
Pe poarta de lemn a bisericii atârnă, ca pe vremea mea, anunţurile 
pentru enoriași, dar nu şi pentru mine. Aici, unde rădăcinile mele sunt 
mai adânci decât în orice alt loc, mă simt cu totul străină, ca un strigoi. 

Păşesc înăuntru. Fără să-mi dau seama, îngenunchez ca pe vre- 
muri, de parcă ar fi duminică, ziua primei împărtăşanii sau când 
treceau falnicele procesiuni din Joia Verde, care străbăteau tot satul 
întorcându-se apoi la biserică. Se ține o slujbă pentru copii, dar fără 
să se fi aprins măcar singura lustră de cristal, în care au mai rămas 
doar câteva lumânări răzlețe. Îmi plec capul ținând mâinile împreunate, 
lipsită de credinţă, dar tulburată de frumusețea şi simplitatea cre- 
dinţei. Toate emoţiile adunate cu timpul și refulate ani de-a rândul — pe 
când ofilirea sensibilităţii era preţul curajului —, mâhnirea provocată 
de înjosirea patriei, toate grijile legate de soarta copiilor mei în acest 
război, durerea pricinuită de moartea tatălui meu, toate acestea izbuc- 
nesc acum. Câţiva băiețandri din primele bănci își întorc capul și o 
privesc cu ochi mari pe străina în haine soldățești ce stă îngenun- 
cheată lângă ușă și plânge fără nici o ruşine. Preotul îşi continuă 
slujba în tăcere, asistat de un copil de strană. Cădelniţa se leagănă 
cu un clinchet slab, auzit ca prin vis. 

Jeepul mă așteaptă în locul stabilit. Iritat de întârzierea mea, 
şoferul gonește pe străzile întunecate către casă, zburând peste toate 
gropile și şanțurile. 

Ajunsă la cartierul general al corespondenţilor de presă, urcând 
treptele către camera mea, aud strigăte şi râsete venind din pivniță. 
Dau o fugă până sus, îmi arunc mantaua pe pat şi îmi aranjez părul, 
apoi cobor în „Honky-Tonk”, unde o ceată de oameni pe care îi cunosc 
deja stau în jurul tejghelei. Aromă plăcută de tutun american, bere 
şi whiskey, râsete înfundate, șuieratul ce însoţeşte jocul de darts, 
bancuri rostite cu voce răgușită şi ghionturi prietenești. Mi se aduce 
un taburet înalt și mi se trântește pe masă un drink. Asta-i atmosfera 
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în care îmi luam câte un „Fox and Grapes” sau „King of Denmark” 
într-unul din sutele de pub-uri din Londra și de la țară, mai ales în 
cârciumile din Norfolk, în care am fost de atâtea ori şi unde treceam 
de la o bere „Mild and Bitter” la alta. 

„Și ce-aţi făcut în după-amiaza asta?” 

„Am stat cu nişte amintiri mai vechi.” 

Nick se așază la pian şi cântă cu subtilă ironie Sentimenal Journey. 
Se mai aduce un rând. Bem, apoi luăm o cină zgomotoasă în sala de 
mese, ne întoarcem, bem mai departe și jucăm darts până la unu 
noaptea. 


Venisem de la Londra nu doar cu vești pentru cei de-acasă, ci şi 
cu o mulțime de pachete care, alături de cadourile pentru prieteni, 
mi-au umplut până la refuz geamantanele. N-a mai rămas loc pentru 
haine civile. Acum kakiul începe să mă cam deranjeze, dar îi recunosc 
avantajele. Nu trebuie să stau la coadă când am treabă în vreo insti- 
tuție publică. Dacă n-ajung să iau un jeep, apuc un loc în orice tramvai, 
în ciuda înghesuielii, nu mai trebuie să scotocesc prin buzunare după 
câţiva bănuţi şi nu sunt înghiontită ca restul lumii. În caz că n-am 
la îndemână un alt mijloc de transport, mă ia maşina de serviciu a 
englezilor. Şi de câte ori vreau să dau un telefon într-un magazin sau 
într-un birou al aliaţilor, pun pur și simplu mâna pe receptor. Fără 
uniformă n-aş putea să fac nici măcar o zecime din vizitele şi expedițiile 
mele și astfel ajung să aflu mai multe despre starea Vienei decât pe 
orice altă cale. 

La nouă luni după terminarea războiului orașul e încă stăpânit de 
haos. Grămezi uriașe de dărâmături blochează unele intrări şi pasaje, 
clădirile bombardate reprezintă încă un pericol — furtunile din febru- 
arie, iscate pe neașteptate, n-au măturat doar ţiglele de pe acoperișuri, 
ci au dărâmat case întregi — cum ar cea care a îngropat sub ea o căruță 
cu birjar şi cal cu tot. Circulaţia e slabă, oamenii stau ciorchini pe 
treptele tramvaielor, flancaţi de cele mai multe ori de soldați sovietici 
(care se pare că nu sunt doar obișnuiți cu această formă de transport, 
ci o şi savurează). 

Populaţia aceasta eterogenă care a luat locul vienezilor pare prea 
înfometată şi prost dispusă pentru a fi cumsecade sau măcar bine- 
crescută. În plus, s-a accentuat acea predispoziţie firească de a com- 
plica şi mai mult nişte lucruri care sunt oricum încâlcite. În orașul 
acesta pachetele erau livrate pe vremuri totdeauna la domiciliu, iar 
oamenii își scriau scrisori în loc să pună mâna pe telefon. Prima 
Republică mai păstra ceva din acest ceremonial de modă veche. Acum, 
după o perioadă de reorganizare în stil nemțesc, oamenii au alunecat 
din nou, ușuraţi, în vechiul laisser faire. 
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În toate cartierele se poate da peste aceeaşi imagine: magazine 
baricadate, cafenele goale, restaurante închise. Viaţa s-a retras de pe 
străzi, dar se simte că ceva se petrece în spatele fațadelor lipsite de 
viață. Pe ici, pe colo se mai vede în câte o vitrină vreun pantof grațios 
aşezat pe falduri de pânză, o grămadă de zdrențe aranjate ingenios 
sau o poşetă de gală. Fetele tinere — c6pii lipsite de farmec ale viene- 
zelor de odinioară — sunt îmbrăcate prost, deşi deloc sărăcăcios, însă 
puţinele magazine deschise aflate în inima orașului oferă câteva 
modele deosebite, așteptând parcă o reîntoarcere a gustului feminin. 

Pustiit, ştirb şi pârjolit, chipul oraşului mai păstrează încă vechile-i 
trăsături. Gloria lui supremă, mulțimea de biserici baroce și palatele, 
e intactă. De câte ori vremea schimbătoare o permite, apare un soare 
timid de primăvară ce străluceşte în acoperișurile și cupolele patinate. 
Stephansdom-ul îşi înalță turla înconjurată de o ceaţă gri-albăstruie 
deasupra conturului delicat al lui Wienerwald. La picioarele acestuia, 
pe caldarâm, zac o mulțime de cartuşe goale. Tot ce se afla în imediata 
apropiere a fost distrus. În spatele catedralei, într-o țesătură încâlcită 
de străduțe, se află casele de la oraș ale aristocrației și marilor bur- 
ghezi, a căror ornamentică trădează un bun simț al proporțiilor și 
inventivitate. Griul nobil de odinioară al casei unei văduve de viță e 
acum un fumuriu al mâhnirii şi părăsirii. 

Într-unul din imobilele care au căzut victime bombardamentelor 
aeriene la aproape o sută de ani de la ridicarea lor au locuit bunicii 
mei din partea tatei, la o aruncătură de băț de dom. Poarta casei e 
acum astupată de zidăria prăbușşită a etajelor superioare. Prin fereastra 
de unde — copil fiind — văzusem trecând pe Ringstrasse cortegiul fune- 
rar al Împăratului Franz Josef, zăresc câte ceva din vechea locuință. 
Apuc să văd urmele tapetului galben din dormitor sau ale celui roşu- 
-burgund din salonul spaţios. Văd dincolo ţevile cazanului din baie — 
acoperit cu o teracotă a cărei nuanță am admirat-o mereu — străpun- 
gând aerul într-o poziție nefirească. Măruntaiele unei vieţi ce a durat 
decenii sunt acum expuse privirilor curioase. S-a dus porțelanul de 
Meißen cu ornamentul său albastru, dusă e și mobila pseudo-renas- 
centistă, bogat sculptată, plină de gheare de lei şi capete de acvilă, 
duse sunt ultimele roade ale bunăstării burgheze salvate din ultimul 
război mondial și din dezastrul financiar. 

Bunicul meu era negustor, proprietarul unei firme care-şi avea 
sediul în vechiul cartier comercial de lângă cheiul Franz Josef. Partea 
aceasta a orașului a fost cel mai puternic devastată. Cele mai sălbatice 
lupte din vremea asediului au avut loc pe cele două maluri ale Dunării, 
când batalioanele SS aflate în retragere se baricadaseră (ce ironie!) 
tocmai în fostul ghetou, bombardând orașul de pe malul pe care se 
aflau. Cheiul acesta, simbol al unei epoci mercantile, a fost distrus 
aproape în întregime de tunurile germane. Toate podurile, cu excepția 
unuia, au fost aruncate în aer, iar resturile lor se odihnesc în apa 
fluviului, ce pare blocat la suprafață și de epavele unor șlepuri. Trecând 
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pe lângă acest şir de ruine împreună cu un alt corespondent de presă, 
asist cum un viscol neașteptat conferă tabloului o tristețe barbară. 
Cădem de acord că acum a venit vremea să vizităm Praterul. Ce-a mai 
rămas din el arată, pe o vreme ca asta, de parcă s-ar fi produs aici 
un dezastru natural. 

Praterul, un alt simbol al marelui secol burghez, a slujit dintot- 
deauna drept loc de desfătare pentru oamenii din toate păturile socie- 
tății. Doamnele mai în vârstă, însoţite de distinși domni, se îndreptau 
fără grabă către Freudenau pentru a urmări cursele de cai, în timp 
ce tinerii înstăriți îşi etalau bogăţia, atrăgând privirile, pe Blummenkorso. 
Perechile de îndrăgostiți se plimbau sub castanii înfloriţi în alb şi roz. 
Familiile numeroase luau un prânz bogat şi tihnit pe una din cele trei 
terase de pe marginea aleii principale sau în restaurantele ungurești, 
cehe, sârbeşti, poloneze şi italieneşti de lângă Wurstelprater. În partea 
aceasta, mai „poporană”, a Praterului se amuzau copiii, bucătăresele 
şi soldaţii. Atracția principală era Trenul groazei, care-i purta prin 
grote întunecate unde apăreau şi dispăreau cu mare repeziciune scene 
din basme sau imagini terifiante : lupi arătându-şi colții, gnomi adu- 
naţi în jurul unei comori fabuloase sau o scenă de groază înfățișând 
cutremurul din Lisabona care se derula sub ochii lor însoţit de bubui- 
turi asurzitoare. Ajunşi din nou sub cerul liber, erau întâmpinați de 
tipetele celor purtaţi de vijeliosul „Scenic Railway”, ale celor din caru- 
selul cu cai, elefanţi, zmei, unicorni și tot felul de animale heraldice 
care se învârteau în ritm de polcă. Cel mai venerabil carusel se rotea 
în jurul unei figuri gigantice înfățișând un chinez numit „Kalafatti” — se 
spune, deşi nu mi se pare prea convingător, că ar fi vorba de folosirea 
aberantă a cuvântului „califat”. Pentru cei mici exista un teatru de 
păpuși în care apărea acel „Wurstel” (bufon, măscărici) al cărui nume 
îl purta parcul. Din 1873, anul expoziţiei mondiale, acesta era şi locul 
Roţii gigantice, cu cabinele ei multicolore, împodobite cu lampioane, 
în care se călătorea prin înaltul cerului. 

Dintre toate desfătările copilăriei mele, aceasta era cea pe care 
doream să o împart într-o zi cu copiii mei. Christine, care era îndră- 
gostită de toate parcurile de distracţii, de poneii vii sau din lemn, de 
baloanele mari şi viu colorate, aștepta de mult această clipă. Avea deja 
o imagine clară, deşi inexactă, a Praterului, pe care şi-a construit-o 
citind o cărticică americană pentru copii care se numea Gigi the Merry- 
go-round Horse şi m-a implorat să-i scriu dacă mai erau toate la locul 
lor: „Gigi, a cărei mamă era Pădurea, iar tată îi era Vântul ce bate 
prin Wienerwald”, „Victorine, iapa castanie, şi călăreţul ei, Alteța Sa, 
fiul cel mic al Împăratului”. 

Dar nici utopia americanizată, nici imaginea mea interioară a 
Praterului nu se regăsesc în peisajul sălbatic ce i-a luat locul. Tirul 
aruncătoarelor de grenade şi flăcările care au mușcat nestingherite 
din lemnăria şi vopseaua tarabelor l-au şters de pe suprafața pămân- 
tului, de parcă n-ar fi existat niciodată. Imaginea teribilă, de neuitat 
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a cutremurului din Lisabona s-a transformat în realitate. Locul par- 
cului de distracţii a fost luat de un deşert în care se văd grinzi carbo- 
nizate şi stâlpi de oțel, deasupra cărora se ridică Roata gigantică 
strâmbată şi fără cabine, într-o singurătate chinuitoare. 

Cobor din mașină şi fac câţiva paşi prin zăpada proaspăt căzută. 
Citisem de curând undeva că morţii ne-au fost definitiv răpiți, aşa 
încât nu mai contează dacă au murit ieri sau acum o mie de ani. Aici, 
în cimitirul Praterului, mă simt de parcă aș fi la Pompei. Scotocesc, 
cu interesul rece al istoricului căutând sub cenușă, o epocă ce pare 
să fie cel puţin la fel de adânc îngropată în pântecul timpului precum 
aceea a Imperiului Roman. 


În româneşte de GABRIEL KOHN 


Postfaţă 


1. Alte proiecte de coșmar 


La sfârșitul anului 1913 puteau fi zăriți în celebra Café Central din 
Viena, aşezaţi la mese diferite, înconjurați de prieteni, de adepţi, de tovarăși, 
de tineri rebeli sau de artiști famelici, Freud, Lenin, Stalin, Hitler, Troțki, 
Stefan Zweig şi alţii pe care o să-i mai numim pe parcursul acestei postfeţe : 
mulți alții care prelungeau dialogurile, discuţiile, taclalele până peste margi- 
nile suportabilului. La doi paşi era Hofburgul, reşedinţa bătrânului Împărat, 
a preabătrânului Împărat căruia, fără îndoială, îi trecuse timpul. Era din 
1848, de şaizeci şi cinci de ani, pe tronul unui imperiu ce părea fără de 
început și fără de sfârşit : un imperiu ireal, dacă numărăm doar șirul de supravie- 
țuitori pe care îi propune începutul veacului. Fiindcă, după Mayerling, un 
nou raport îşi descoperă întâietatea : acela dintre viață şi supraviețuire. 

În acest imperiu ireal, în această lume în care imaginile realității sunt 
copleşite de imaginile proiectelor, tinerii (încă) adunaţi în Café Central ştiau, 
simțeau că lumea aceea nu mai există. Ei erau siguri că în Hofburg nu mai 
domneşte un om, ci o fantomă. Ei existau în numele lumii de mâine. Proiec- 
tele lor nu sunt (cu mici excepţii) foarte limpezi, dar viaţa lor le va împlini. 
Viaţa lor înseamnă, marchează o epocă inaugurală. Totul va fi memorabil; 
totul e deosebit de important. Oameni cu destin, ei definesc Lumea nouă. În 
foarte multe dintre scrierile lor ei vor folosi, cu o neobișnuită insistență, 
persoana întâi. Ceea ce au făcut până în acel moment evocă drepturile lor 
sacre. Numește temeinicia programului lor reformator. Demonstrează că ei 
au în această lume o misiune de excepție. 

Şi dacă ei n-au scris jurnal în sensul consacrat al cuvântului e ca și cum 
l-ar fi putut scrie. Mein Kampf poate ţine loc de jurnal. E chiar o specie nouă 
de jurnal, așa cum îl propune Europa Centrală. 

Faptul că falsificatori ingenioşi au pus pe piață „jurnalul lui Hitler” arată 
în ce măsură cititorul aşteaptă un asemenea document. Dacă a existat Mein 
Kampf, dacă a existat jurnalul lui Goebbels, de ce n-ar exista jurnalul lui 
Hitler? Insul are (avea) un exercițiu al confesiunii. Doctrinarii extremei 
drepte sau doctrinarii extremei stângi, „demonii” acestui timp al dezastrelor 
nu ezitau să se confeseze : făcea parte din disciplina muncii lor. Ei, zeii noii 
lumi, confirmau şi aşa deitatea lor. 

Jurnalele lor reale sau posibile sunt hagiografii „de tip nou”. Ele vor să 
înlocuiască vechile cărți sacre, în care doar cei așezați în preajmă mărtu- 
riseau miracolul. Mein Kampf presupune un şir de mărturisiri, un „jurnal”, 
dar este, înainte de toate, Cartea. O carte care (ca şi cărțile de tip confesiv 
ale lui Lenin, ca şi jurnalul lui Troțki) face rocada: în faţa unei lumi desa- 
cralizate aduce învățătura mântuitoare. Folosind o figuraţie comună, ele 
inaugurează Imperiul demonilor. O categorie a jurnalelor Europei Centrale, 
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jurnale pe care le vom cuprinde în volumul al doilea al acestei încercări de 
sistematizare, evocă Imperiul Demonilor. Dacă unul dintre Centrele 
Mitteleuropei este Auschwitz-ul, atunci ele sunt cele care definesc centra- 
litatea acestui loc. O parte dintre bravii bărbaţi ai Cafenelei Central vor fi 
chiar liderii acestui timp al subteranei. 


2. Demonizare, des-demonizare 


Între cei care stau (totuşi, nu chiar atât de mult) în această cafenea, atât 
de apropiată de reședința imperială, de sediul bătrânului Împărat, un loc 
aparte îl ocupă Freud. Am putea spune: locul central. E foarte important să 
subliniem, în acest punct al postfeţei, că locul central trebuia ocupat de un 
medic. Un medic care descoperă o terapie nouă, într-o lume în care vechile 
soluţii (într-o medicină în care vechile leacuri) deveniseră lipsite de eficiență. 
Forţând puţin lucrurile, am putea afirma că în măsura în care e timpul 
demonilor, începutul de secol e timpul medicilor. Subterana fiinţei trebuie să 
identifice personajul cel rău. Să-l scoată la lumină. 

Intimitatea omului nu mai e un loc în care nimeni nu are dreptul să 
pătrundă: intimitatea e un loc de afirmare a noii terapii. Fiindcă ea e zona 
de unde începe boala. 

Atunci când numim noua terapie, când evocăm psihanaliza, începem, 
firesc, cu Freud. Dar Freud înseamnă un lung şir de medici şi scriitori sau de 
medici-scriitori care fac, în acelaşi timp cu el, sondaje abisale. Jurnalul lui 
Schnitzler şi câteva nuvele ale lui Schnitzler (şi el personaj posibil în foto- 
grafia din 1913) ar fi putut evoca și un (alt) descoperitor al psihanalizei. Un 
lung șir de autori vienezi, considerați învățăcei ai lui Freud, ar fi putut 
descoperi singuri arta confesiunii. Ar fi putut ei înşişi (şi fără lectura lui 
Freud) să aşeze în pagină confesiunile tulburi ale personajelor lor. Afinitățile 
elective sunt cele care îl leagă pe Stefan Zweig de părintele psihanalizei: o 
solidaritate vieneză provoacă nuvelele din Simţuri rătăcite. 


3. Alt timp al copilăriei 
(adolescenţei, maturității, senectuţii) 


Rănile sunt vechi — zice noua terapie, spun noii medici. Noua terapie 
focalizează altfel acest timp, până acum al inocenței. Ce îşi aminteşte pa- 
cientul de copilăria lui? Ce e nemărturisit din această copilărie? Aceşti 
oameni care trebuie mântuiți trebuie întâi să-şi evoce istoriile trecute, până 
acum, sub tăcere. Să spună cât de păcătoși sunt. 

Noua istorie a sufletului începe un pic mai devreme. Sau, dacă am încerca 
să intrăm în fondul problemei : începe din ce în ce mai devreme. Deșteptarea 
primăverii ar fi emblema sub care s-ar putea așeza această literatură 
confesivă. Jurnalul nu mai începe cu istoria personală, cu timpul conştien- 
tizării, ci cu epoca în care inconştientul patronează gesturi inavuabile. 

Poate că literatura are rolul de a masca mărturia ; de a camufla poziția. 
Bănuim în Rătăcirile elevului Törless o istorie personală, dar trebuie să 
ajungem la jurnalele de creaţie, la caietele adunate postum în două volume 
masive, aluvionare, pentru a înțelege suavul raport jurnal/roman ! 

Nici că visau acești ficționari ai începutului de secol, încă vegheaţi de 
umbra de la Hofburg, ce se va întâmpla în următoarele decenii. Va trebui ca 
antisemitismul să se afirme sălbatic pentru ca Lumea de ieri să apară (în 
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viziunea lui Stefan Zweig) ca o lume a echilibrului și a înțelepciunii, iar 
Imperiul un garant al fericirii personale. 

Înţelegem deci că ideea de confesiune, de jurnal, aşa cum o propune 
Europa Centrală, se afirmă în jurul Auschwitzului, dar şi în jurul Vienei 
recâștigate. Se construiește pe ideea de vină, dar și pe necesitatea terapiei. 
Impulsionează spiritul ficționar, gata să recupereze regatul imaginar al 
Austro-Ungariei. 

Jurnalul intim din acest spaţiu se deosebește substanţial de cel propus 
de ceilalți. Dacă vom porni de la diferenţierile stabilite, de pildă, de Alain 
Girard (Le journal intime, P.U.F., 1963) sau la Les Journaux intimes, ale lui 
Michele Leleu, Paris, P.U.F., 1952, sau Georges Gusdorf, La decouverte de 
soi, P.U.F., 1948, vom observa că, la mijlocul secolului nostru, cercetarea 
asupra „jurnalelor” („intime”) s-a stabilizat asupra unui şir de nume. Dacă 
mai luăm în consideraţie Anthologie du journal intime, cu o introducere şi 
note de Maurice Chapelan, Paris, Lafont, 1947, putem să-i numim pe 
Joubert, Maine de Biran, Benjamin Constant, Stendhal, Alfred de Vigny, 
Jules Michelet, Guérin, Amiel, Marie Bashkirtseff, Novalis, Katherine 
Mansfield, Byron, Kafka, Kirkegaard, Thoreau, Jules Renard, Pierre Louis, 
Lavater, Leon Bloy, Samuel Pepys, Loti, Emerson, Leautaud, Barbey d'Aurevilly, 
Gide, Tolstoi, Goethe, John Wesley. Aceştia ar fi „eroii jurnalului intim”, 
iluștrii în jurul cărora se defineşte (s-a definit) genul. Alain Girard reține 
trei tipuri de jurnal: 

1. Jurnalele meditativilor sau ale visătorilor, de la Biran la Amiel. Ter- 
menul de meditativ i se pare lui Alain Girard mai explicit decât sentimental, 
pe care îl folosiseră alți cercetători ai genului, în special Michèle Leleu. 

2. Jurnalele nervoșilor, Byron, Constant sau Stendhal, care aruncă o 
privire asupra vieţii lor pentru a intra în vârtejul ei o clipă și a scăpa de 
sentimentul de irealitate pe care ea li-l dă. 

3. Jurnalele pasionaților, aceia pe care noi îi numim cu plăcere puternici, 
prin opoziţie cu ceilalți, mai vulnerabili și mai instabili, şi pentru că saturația 
de ei înşişi nu i-a împiedicat să construiască o operă, care se impune prin 
abundență şi continuitate. 

Mai scrie cercetătorul, în încheierea primei părți a studiului: „Timidita- 
tea şi-a făcut intrarea în literatură prin Rousseau, pe care noi îl considerăm 
încă în punctul de plecare al intimismului. [...] Toţi intimiștii, fără nici o 
excepție, au fost niște timizi...”. 

Termenul timid, legat de termenul (folosit totuşi!) de vulnerabilitate 
numeşte o inadecvare socială. Autorul de jurnal intim, așa cum e el văzut, 
înţeles, gândit până la jumătatea secolului XX, trăiește din plin neadecvarea, 
inadaptabilitatea, incapacitatea de a stabili şi de a afirma o relaţie. Greu- 
tatea s-ar deplasa asupra visătorilor, „nervoşii” fiind legaţi de sentimentul 
de irealitate. Iar jurnalele pasionaților, ale puternicilor, s-ar defini (şi) prin 
raportare la cei vulnerabili şi instabili, prin opoziţie față de aceştia. 

Goethe ar intra în ultima categorie. Dar românul Maiorescu nu ilustrează 
oare Jurnalele puternicilor ? Mai ales că el trăieşte şi printr-o opoziție acută 
cu jurnalele pe care ființele fragile ale culturii române le-au propus. Jurnalele 
lui Maiorescu, analizate mult în ultimele decenii, pot câștiga dacă le citim 
vizavi de operele confesive ale marilor scriitori din a doua jumătate a 
secolului XX. 

Așadar, nici un moment, boala, agonia, moartea. Cel mult clipa: 

„Un om care ţine un jurnal ascultă, de fapt, de o somaţie pe care o trăiește 
fiecare om : aceea de a scăpa de beţia insignifianţei şi de inanitatea clipei, de 


514 POSTFAȚĂ 


a se ignora în timp, în căutarea unei identități și a unei unităţi care, în 
ansamblul ei, îi scapă; de a ocupa o poziție conformă cu aspiraţiile sale, 
recunoscută de ceilalți. Fiecare, după caracterul său, brodează asupra acestei 
teme variațiuni proprii. Mărturisind pentru ei înşişi, intimișştii cei mai repre- 
zentativi mărturisesc pentru ceilalţi...” (Alain Girard, op. cit., p. 132). 

Suntem, cu sinteza lui Alain Girard, pe promontoriul deceniului al șaptelea. 
Jurnalul intim fusese definit până acum într-un anumit fel, de reprezentanții 
unor anumite culturi. În fiecare dintre definițiile lui un loc important îl joacă 
relevanța socială a naratorului: capacitatea lui de a fi într-un mediu social. 
Interioritatea pune în cumpănă exterioritatea, după cum amândouă sunt 
puse sub semnul întrebării de un termen nou: intimitate. 

Dar „noul termen” nu angajează statutul social al fiinţei decât în măsura 
în care incapacitatea relației propune o retragere : în măsura în care autorul 
definește o existență insulară. Cartea lui Alain Girard (și cărţile cu care se 
încheie prima jumătate a secolului Jurnalelor) este ca un manual de călătorie 
în căutarea unui arhipelag aproape exotic. 

Jurnalele Europei Centrale nu mai propun existenţe insulare. Ele nu mai 
vorbesc despre boală, agonie și moarte „în trecere”. Ele își centrează preocu- 
pările. Ele trăiesc (sunt scrise) sub semnul bolii şi al agoniei. Ele realizează 
moartea aici. Substanţa lor se coagulează pre-simţind moartea. A simți 
înseamnă a pre-simţi finalul. 

Tema morții „acestei lumi” trebuie coroborată cu tema „nașterii celei mai 
bune lumi cu putință”. Presentimentul morții personale pune în cumpănă 
sentimentul renașterii. Trupul devine un instrument de cunoaştere, dar și de 
salvare. Lumea e redusă la el. El trebuie vindecat, el trebuie renăscut, el 
trebuie „scris”. Dacă lumea poate fi salvată, atunci ea poate fi salvată prin 
documentele... magice. Jurnalul devine auxiliar terapeutic, dar și carte 
magică : paginile lui, cuvintele, literele își capătă o spectaculoasă identitate. 
Se desprind de subiect: trăiesc. 

Existenţa zilnică, frustrantă, se împlinește prin speranța minunii posi- 
bile. Oamenii obișnuiți erau mântuiţi de o terapie a sufletului — de o terapie 
a speranței. Ei puteau descoperi forța paginii, a cuvântului, a învățăturii. 
Pasionaţii, puternicii lui Alain Girard există şi în această lume. Jurnalele 
celor puternici pot fi întâlnite (la prima vedere) peste tot. Cu o precizare: 
sunt jurnalele celor care respiră Ordinea imuabilă. 

Jurnalul este un raport despre viața şi despre faptele de zi cu zi. Dacă ar 
avea un adresant, el ar fi fără îndoială insul de la Hofburg. Fantoma imperială. 

Textul e administrativ, aparține unei birocraţii imperiale. A trăi în Imperiu 
înseamă a te supune acestei birocraţii — a te subordona unei ierarhii. Orice 
eficiență umană se măsoară aici prin capacitatea de a te supune sistemului: 
prin purificarea de orice subiectivism, interioritate, intimitate. 

Recitim jurnalele și scrisorile tânărului, dar și ale maturului Titu Maiorescu. 
Ale copilului (!) care încearcă să-şi pună ordine în tot ceea ce face. Sau, cum 
spune G. Călinescu, în a sa Istorie a literaturii române de la origini până în 
prezent (ed. a doua, Minerva, 1986, pp. 397-398): 

„Copilul e teribil de precoce. La 15 ani începe să-şi întocmească un jurnal, 
jurnal nu de tânăr cu viață interioară excesivă, ci de ambiţie care ţine să se 
înfrâneze și să se corecteze. Acolo îşi notează piesele de teatru văzute de la 
vârsta de 5 ani, la Sibiu, București, Brașov, Viena şi pune note artiștilor cu 
un dogmatism de cronicar bătrân: rău, bine, excelent, excelentissime. Fără 
îndoială, omul se revelă de la început o personaliate, dar cu structura omului 
care va izbuti în viață, nicidecum a geniului. Nici o dezordine, nici o ridicare 
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uriaşă de nori nu se observă la această minte cristalină, ce se naşte clară de 
la început şi nu mai face progrese, cum se întâmplă de ordinar în cazurile de 
precocitate. Mentalitatea e a unui bucher suficient şi inuman de serios”. 

Ușoara literaturizare (suntem în perimetrul geniului călinescian !) nu 
trebuie să ne împiedice să observăm că jurnalul nu funcționează altfel decât 
ca document intelectual. Tânărul scrie în numele unei obligații, al unui proiect 
ce trebuie a fi dus până la capăt. El traduce o ordine interioară. Chiar dacă nu 
atât de „precoce”, alte jurnale ale cărturarilor ardeleni din imperiu evocă aceeaşi 
disciplină : aceeași subordonare față de proiectul pedagogic. Paginile lui Iosif 
Blaga, de pildă, profesor la Brașov, nu ies din tipic. Nici o mișcare sufletească 
nu le tulbură. Nici un gând nu iese în afara comandamentului pedagogic. 

Exegeţii mai noi ai lui Maiorescu (şi îndeosebi N. Manolescu) citesc din 
nou jurnalul pentru a descoperi aici vibraţiile unui suflet modern. Nu sunt 
multe, dar ele trebuie sesizate : în stilul lui reținut, sobru, criticul se gândeşte 
la sinucidere. E o soluţie! 

Să legăm această soluţie de apartenenţa la un tip de civilizație? 

La o lume care îşi epuizează mesajul? Poate că bărbatul caută o soluție 
virilă, conform unui cod cavaleresc. A fost un luptător, a fost în întreaga sa 
viață un bărbat al onoarei. Dacă trupul său îl trădează, dacă el anunță 
sfârșitul, e mai bine să-şi trăiască sfârșitul lucid — să exprime până la capăt 
Ordinea lumii. Ateu, Maiorescu nu trăia sub semnul păcatului. Păcat putea 
fi pentru el ieșirea în afara Ordinii, a disciplinei, a rigorii — a construcției — 
pe care le numeau acestea toate. 

Şi totuși, gândul maiorescian se lega de acest final. Educaţia sa vieneză 
nu era (şi) în afara acestei soluţii. 

Maiorescu adulterin (libertin), sinucigaș, ateu. Cei trei termeni se leagă 
strâns de ceea ce Nicolae Manolescu numea Contradicția lui Maiorescu. 
Marele critic nu era desprins (deşi la prima vedere așa pare) de mesajul 
pașoptismului transilvan — al generaţiei părintelui său. Acţiunea sa e biva- 
lentă: pe de o parte, ea numeşte un final de epocă, pe de altă parte, ea 
trăieşte resurecția unei națiuni. Vom observa aceeaşi ambivalenţă în jurna- 
lele unor scriitori ca Aron Cotruș (sau în paginile care echivalează jurnalul) 
sau Lucian Blaga. Dar vom observa această ambivalenţă în scrisul lui Slavici. 


4. „Inehisorile mele” 


Un caz aparte în literatura Europei Centrale și a României este al lui Ion 
Slavici, unul dintre clasici. Nu s-a subliniat cu destulă tărie influența pe care 
anii vienezi au avut-o asupra scriitorului. Cunoscător perfect al limbii 
germane, el aparține, cum aparțin toţi cei de la margine, „austricităţii”. E, ca 
să folosim o idee a lui Roth, mai austriac decât vienezii. E mai categoric 
decât vienezii (care cântă Wacht am Rhein) în apărarea identității austro- 
-ungare. Modelul, germanic, cu tot ceea ce are el bun sau rău, acționează 
asupra lui cu o neobişnuită forță. Dar acest model nu înseamnă doar ordine, 
disciplină, ci înseamnă și doctrinarii antisemiţi, înseamnă o dinamică socială 
intolerantă, exprimată mai târziu în acţiuni antisemite. 

Nu putem înțelege „confesiunea”, „jurnalul” în literaturile Europei 
Centrale dacă nu înțelegem că bătăliile pentru identitatea naţională, duse 
mai ales în perioada 1848-1918, configurează o imagine specifică acestui 
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spațiu: bătăliile pentru identitatea națională nu afectau neapărat unitatea 
Imperiului. Corifeii luptelor naționale erau, de foarte multe ori, partizanii 
federalizării. Dar federalizare nu însemna neapărat toleranță: nu însemna 
obligatoriu acceptarea tuturor în acest spațiu. Modelul german (austro-ungar) 
este legat, de foarte multe ori, de un antisemitism, direct sau subiacent). În 
1878, după Congresul de la Berlin, reacţiile lui Eminescu şi Slavici au o notă 
ieşită din comun. Un pamflet aproape uitat, „Soll” și „Haben”. Cestiunea 
ovreilor din România, atrage atenţia aupra unui Slavici pe care cititorul 
român al secolului XX l-a ignorat aproape cu desăvârşire : acela al reacţiilor 
necontrolate, legate de prestigiul modelelor sale. Sau cum scrie Carol Iancu 
în a sa cercetare Evreii din România (1866-1919). De la excludere la emanci- 
pare (traducere de C. Litman, Ed. Hasefer, București, 1996, pp. 240-241): 

„Dacă prințul Bismarck are dreptul să expulzeze pe iezuiți şi pe socialiști, 
Slavici se întreabă de ce li se refuză românilor aceeaşi atitudine față de 
evrei, care reprezintă «o conjurație contra societăţii moderne»”. «Noi nu-i 
persecutăm pe socialiști pentru că avem mai puţini decât Germania, dar 
putem persecuta în anumite întrebări pe evreii pe care îi avem mai mulți 
decât îi are Germania pe iezuiţi, pe socialişti şi pe evrei împreună.» Dacă 
Apusul va ști să impună cu forţa emanciparea evreilor, românii vor şti să 
reziste. Cu un simț profetic macabru, Slavici (scrie Carol Iancu) a prevăzut 
soluția finală : «Dacă va ajunge cuțitul la os, Europa creştină şi iudeo-germană 
va fi pentru noi și nu pentru semiții mozaici! Ştim cât de iubiţi sunt evreii în 
țările occidentale! Să încerce să ne ducă până la disperare şi atunci să nu ne 
învinovățească dacă focul aprins...»”. 

Să încercăm să recitim aceste pagini, să recunoaștem, cu totul neaştep- 
tate : ele exprimă poziția unuia care „ştie” ce se întâmplă în Europa Centrală. 
A fost pe acolo, e la curent cu istoria și cu isprăvile lui Bismarck. 

Publicistica lui Slavici, multă şi eterogenă, are un centru de greutate: 
viața românilor din Ungaria — din Imperiul Austro-Ungar. Director al „Tribunei”, 
el este un ideolog, un purtător de cuvânt, un apărător al românilor de aici. La 
Sibiu, Slavici intră, pentru prima dată, în contact cu forțele represive. Va fi 
condamnat la închisoare. 

Primul jurnal de închisoare al lui Slavici (să numim așa prima parte din 
Închisorile mele) nu este, cred, foarte diferit de alte jurnale de închisoare 
scrise de liderii politici cehi, ucraineni, sârbi ş.a.m.d. E solidar cu unii şi se 
desolidarizează de alţii, în funcţie de interesele imediate ale românilor. 
Paginile sale de publicistică au mereu note virulente asupra obiceiurilor 
unora sau ale altora. Nu sunt, așa cum se spune, senine. Suntem destul de 
departe de tolerantul Slavici, pe care îl știm din Mara. Suntem departe de 
textele literare ale lui Slavici. 

Ieşite din serie sunt paginile scrise de Slavici în închisoarea de la Văcăreşti, 
după ce e condamnat pentru colaboraționism. Slavici este tipărit cu grăbire 
în 1948, anul interdicţiilor, fiindcă se manifestase ca „socialist”, fiindcă în 
ultima dintre închisorile sale fusese admirator al internaționaliștilor. 

Dacă la Maiorescu vom descoperi foarte rar propoziții care iluminează 
intimitatea, în Închisorile mele dăm, surprinzător, de situaţii în care vârsta 
îşi divulgă crizele. Omul e bătrân, e bolnav. E neputincios. Nimeni nu ia în 
seamă vârsta: nimeni nu ţine seama de valoarea scriitorului. E umilit și el 
receptează din plin umilința. Transcrie, fără cruțare pentru sine şi pentru 
cititor, atitudinile disprețuitoare ale celorlalţi. A ajuns un paria. Şi-a câștigat 
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statutul de evreu pe care îl evocase, cu atâta dispreț, în 1878. Am putea 
spune că în literatura europeană jurnalul lui Slavici inaugurează noua serie 
de jurnale carcerale, celebre după 1945. 


5. Bifurcări 


Slavici face închisoare pentru prima dată pentru un delict de presă. E 
condamnat pentru că apără drepturile românilor din Ungaria. E trimis în 
temniță fiindcă e un luptător al cauzei naţionale. În Transilvania secolului al 
XIX-lea era greu să fi fost altfel. 

Închisorile mele este o carte precursoare; ea devansează alte jurnale 
carcerale care evocă vieţile unor luptători aruncați în temniță și de „dușmani”, 
şi de „ai lor”. Intră la închisoare şi în numele unei „utopii imperiale”, și în 
numele uneia „naționale”. Abia mai târziu vor apărea jurnalele celor ce au 
intrat la închisoare pentru opțiunile lor rebel-politice, ca să intre din nou la 
închisoare după ce profeţiile lor politice s-au împlinit. 

O parte dintre jurnalele „imperiale” vizează utopia imperială, altele 
utopia marxistă. Luptătorii şi fanaticii revoluţiei roşii, ca şi luptătorii și 
fanaticii revoluțiilor naționaliste vor propune cărţi care vor deveni repede 
best-seller. După primul război mondial va abunda acest tip de jurnal. Autorii 
lor, soldaţi ai revoluției mondiale sau național-socialiste, au fanatismul solemn 
„al noii credințe”. Sunt hagiografii propriei lor istorii. Jurnalele revoluției 
mondiale (cele politice !) nu au fost selectate pentru acest volum. Dar trebuie 
să numim Reportaj cu ștreangul de gât al lui Julius Fullik ca un prototip al 
cărţii „de închisoare” — ca jurnal al condamnaților la moarte. Deschiderea și 
devotamentul față de grup, faţă de Utopia tangibilă au, de fiecare dată, 
anvergură. Spectaculoasele lupte ale soldaţilor și ale războiului „din subte- 
rană” sunt subsumate credinței în noua lume: în cea mai bună lume cu 
putință. Creaţia literară hrănită cu proiectele „celei mai bune lumi cu putință” 
este nu o dată viabilă. 


Am scris — cu altă ocazie că scriitorii români „din Imperiu” — Blaga, Aron 
Cotruș, Cioran încearcă a recupera în cărţile lor (şi, mai cu seamă, în jurna- 
lele lor) imaginile imperiului pierdut. Şi scriitorii sârbi, croaţi, cehi ai anilor 
treizeci încearcă același lucru. O parte din jurnalele lor se reîntorc, obsesiv, 
la „imaginile imperiale”. 

Modelul imperial funcționează chiar şi în jurnalele de călătorie ale lui 
Rebreanu, călător încruntat prin Banat, dar călător fericit când întâlneşte 
într-un tren oarecare cămăși negre : Mussolini a făcut ordine ! El e un iubitor 
al Ordinii! 


În România nu au fost prizate la dreapta valoare nici Hronicul și cântecul 
vârstelor şi nici Luntrea lui Caron de Lucian Blaga. Primul e scris după 
modelul goethean din Poezie și adevăr, al doilea deturnând istorii personale 
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din anii 1945-1956. Memorialistica (jurnalele) lui Blaga trebuie citită sub 
semnul „mitului Imperial” (națiunea va trebui să fie ceea ce a fost imperiul: 
să ocrotească adevăratele valori imperiale), cât și sub semnul mitului Creaţiei. 
Filosoful „învie” — e creat și, la rându-i, creează — în numele iubirii: abia 
iubirea m-a întemeiat sună versul tutelar din Hronicul și cântecul vârstelor. 
Viena avangardelor artistice îl lasă rece ; Viena zguduirilor spirituale îl atinge 
doar în treacăt. Tânărul e dominat de iubire. Luntrea lui Caron, corolar al 
operei postume, este însă o carte despre supraviețuire. Lecţiile de iubire 
devin lecţii despre moarte. O Venus pământească și una cerească rămân 
alături de poetul care e exclus de regimul comunist din Universitate, din 
lumea literară, dintre intelectuali. Exilul interior convine (!) filosofului și 
poetului care, reducându-şi relaţiile sociale, recompune o interioritate (o 
intimitate) fertilă. 


Unul dintre momentele cele mai înalte ale literaturii publicate după 1989 
a fost acela al literaturii de formulă confesivă a lui I.D. Sîrbu. Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal înregistrează cu umor, cu inteligență, cu fină ironie, 
evenimentele unei epoci a dezastrelor. Elev și prieten al lui Lucian Blaga, 
I.D. Sîrbu este „mitteleuropean”: mama lui vine din Boemia în Banat unde îl 
întâlneşte pe tatăl său. În arborele genealogic al scriitorului (care vorbeşte 
germana, maghiara ş.a.m.d.) există, pe lângă români, cehi, germani, evrei. 
Dialogurile sale cu culturile din „fostul imperiu” sunt de o senzualitate 
cuceritoare: „comediile” lui I.D. Sîrbu se bazează pe vocaţia de actor, de 
„bufon” a unui autor care trăiește o existență fabuloasă. Închisoarea a nuan- 
țat — a dat profunzime acestui mare personaj al ultimelor decenii. 

Dacă A.E. Baconsky (unul dintre liderii culturali care l-au marginalizat 
în Clujul anilor '50 pe I.D. Sârbu) ar fi ţinut jurnal în perioada 1947-1978, 
fără îndoială că am fi avut în față una dintre cele mai importante opere ale 
Centrului și Estului european. Poet exponențial al realismului socialist la 
începutul anilor cincizeci, autor rebel după 1955, el rămâne după 1960 
într-un București ostil. În exil interior, el va trăi, graţie unor burse, etape ale 
formării sale târzii, în Viena sau în Berlin. E primul (sau printre primii) care 
„recucerește”, pentru cultura română, spațiul mitteleuropean. De la Kafka la 
Ingeborg Bachmann, el va recupera valori interzise în anii cincizeci. Dar 
importante sunt „jurnalele” sale de călătorie, notele care evocă însingurarea 
sa într-o lume nefamiliară. Fervent al utopiei comuniste în anii tinereţii sale 
poetice, încrezător în „viitorul fericit” în cea mai bună lume cu putință, A.E. 
Baconsky va parcurge un drum pe care toți autorii-vedetă din anii cincizeci 
ai estului comunist (cei care „au crezut”) l-au parcurs: cel de la exaltarea 
fanatică la mizantropiile acute. Jurnalele sale „din Occident”, scrise în anii 
şaptezeci, aparțin viziunilor negre despre lume. 

Poetul şi prozatorul au coborât în infern. 

Pandant al infernurilor descoperite în călătorii e romanul Biserica neagră. 
E o carte-parabolă despre universul concentraţionar, un fel de contrautopie 
kafkiană. Jurnalele baconskiene se hrănesc copios din antimodelele litera- 
turii absurde. 

Prieten și emul al lui A.E. Baconsky, Petre Stoica (traducător eminent 
din literaturile austriacă, germană, maghiară, sârbă ș.a.m.d.), specialist în 
Trakl, scrie Jurnalul unui cultivator de mărar. E victoria idilicului autoironic 
într-un gen în care vizionarii sumbri abundă. 
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Scriitorul își regizează „contextele” ca un adevărat artist al scenografiei. 
Artist până în vârful unghiilor, importantul scriitor găsește o formulă de 
jurnal care, fără îndoială, va avea ecou. 


6. Cărţile celor puternici și cărţile autodistrugerii 


Jurnalele stării de criză domină „cărțile Europei Centrale”. Starea de 
criză e numită de poeme, romane, piese de teatru. Specia numită „jurna!” se 
infiltrează şi recompune genurile liric, epic şi dramatic. Starea de criză este, 
deopotrivă, una a pre-simţirilor, dar şi a simţurilor „rătăcite” care sesizează 
boala, finalul, dezastrul, apocalipsa. Jurnalele celor puternici nu sunt doar 
cele scrise de cei care, aici, ordonează lumea conform legilor sale : sunt şi ale 
celor care trăiesc, deja, dincolo. 

Scriitorul nu mai e un timid în sensul consacrat al termenului. Nu inapti- 
tudinea de a se angaja ca ins social îl face să scrie jurnal. Dar e o ființă 
pentru care folosirea cuvântului Eu uzurpă o istorie a umanităţii. Presimţind 
finalul („inevitabila noastră prăbușire”, scrie Cioran), scriitorul nu face altceva 
decât să se pună în acord cu Imperiul: să-şi trăiască finalul. 

Procesul de autodistrugere e cel mai „vital” pe care îl trăieşte scriitorul 
Europei Centrale. Jurnalele acestor scriitori (reale, camuflate) propun siste- 
me de autoanihilare. Ei vor să se autodistrugă „în limba lor”: să traducă în 
limbajul lor propriu discursul autodesfiinţator. El se va autodistruge „în 
efigie”. Jurnalele lui Gombrowicz, Cioran, Krleža pun sub semnul întrebării 
patria, religia, familia. Tot ce dă — asigură — identitatea e, încă o dată, 
devalorizat. 

Dacă Europa (Centrală) e un tărâm al demonilor, de ce n-ar realiza aceste 
jurnale (cele numite, dar mai ales altele) o des-demonizare? Dacă lumea e 
rea, dacă ea e aşezată sub semnul răului, de ce n-ar fi scriitorul de jurnal cel 
care să despartă apele? 


Marii scriitori ai Europei Centrale (excepţiile confirmă regula) nu au 
scris jurnale pentru a le da publicităţii. Operele lor erau altele, jurnalele nu 
erau decât un drum către operă. Ele defrișau paraginile cotidianului. Ele 
subliniau dificultatea de a ajunge la un cuvânt definitiv, la o formă accep- 
tabilă. Ele mutau accentele pe efortul (nu acoperit de succes) de a salva 
Cartea (Lumea). 

Bruioanele — cărţi involuntare, mărturii ale eșecului — au trecut pe primul 
loc. Ele erau mai importante decât opera ! Proiectul devenea mai convingător 
decât rezultatul final. El era mărturia. lar mărturia începe să capete, mai 
ales după Auschwitz, mai ales după Gulag (oamenii de la mesele din Café 
Central proiectaseră Auschwitzul și Gulagurile), un sens mai adânc. 

Utopiile artisticului se aliniază celorlalte utopii și sunt puse, şi ele, sub 
semnul bănuielii. Jurnalele Europei Centrale, care au mizat pe Începutul 
unei noi lumi, evident paradisiace, sunt analizabile, azi, sub semnul acelui 
raport iscat de relaţia Călău/Victimă. Între călăii care au proiectat cea mai 
bună lume cu putință şi victimele care au suportat cumplita teroare a celor 
confiscaţi de proiectul lor. 

Cui aparțin cărţile călăilor? Cui aparțin cărțile victimelor? Afirmația că 
după Auschwitz nu se mai poate scrie poezie (că după Gulag intimitatea 
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rămâne un cuvânt lipsit de substanță) activează alte raporturi între creatorul 
de jurnal și cititorul lui. 


Fericita epocă a jurnalelor a fost circumscrisă, la începutul deceniului al 
şaptelea, de Alain Girard. După conştientizarea „lagărelor” începe epoca 
literaturii care supraviețuiește. Sau a jurnalelor care supraviețuiesc altfel, în 
numele altui tip de mesaj. Poate că eşecul lui Kafka (prin eșecul lui au ieșit 
la lumină Jurnalele), prin inadecvarea prietenilor lui (a contemporanilor lui) 
la voinţa lui, e simbolic pentru finalul şi renașterea jurnalului, ca gen, în 
Europa Centrală. Şi nu numai aici. 


Cornel Ungureanu 
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